Al Pacino成为了第一个也是唯一一个让我看完了他所有作品的演员。
他产量如此之低,佳作却又如此之多,而即使在平庸的电影里,他的角色也依旧怪异有趣,鲜活得超越所有,仿佛会在银幕之外继续自己的故事。
他彻底改变了我对表演的观念,承认acting的确是一门performing art,他热爱戏剧和文学胜过电影,追求无意识中展露出的灵魂,甚至认为理想的工作状态是出演一部也许永远不会开幕的戏剧,思考不停,排演不停,永远沉浸在那个人物的小小世界里。
所以他在表演中创造,不为被理解,也不为被看见,到头来观众和摄影机都并非必需。我惊叹于这种理想主义的纯粹,也热爱着他只要自己喜欢便可以对大众口味说fuck it的满不在乎。
Al Pacino的确是闪闪发光的古怪艺术家,是意外闯进好莱坞的哈姆雷特。enigmatic或是rhapsodic,他总是世界上最奇妙又迷人的人类之一。而无论他是否身处果壳之中,我都确信,他是这无限宇宙之王。
The Greatest Actor, Indeed.

【瓶邪】《用我一生》(作者:一九九/199)动人在哪儿?——写情写景,目光、耐心10

{动情,张起灵、吴邪}
一九九太太写情好看,是因为有巨大的耐心作基础。
笔下的人物耐心,作者写得也极其耐心,耐心到读者能跟着人物体会动情的全过程。

耐心是什么呢?
是愿意付出时间静待,而时间是一个人最可宝贵的资源。
等什么呢?
等情愫萌发,等疼惜生出,等“心里好像塌了一块似的软下来”,
等对方的回应,等一个心甘情愿…………

《用我一生》卷二一开篇,瓶邪二人首先是同伴、是玩伴,是可以淡然相处、可以默契闲谈、可以自在嬉闹的朋友,然后才是伴侣。
这点很重要,他们的相处是对等的,有趣、自由、顺其自然。
所以好看。

两人的亲近是有轨迹的:

他(吴邪)指尖的温度凉得惊人。张起灵不确定那是不是因为初春料峭的寒风和冻雨。有短短的一瞬间他似乎有想要捉住那只手的冲动,但他只是默默站在原地。——《用我一生》(一九九原文)
——张起灵带着目的接近药人吴邪,心思缜密的人难免多疑,所以最初的萌动得是出自于他而非对方,他才会放松戒备。
此时不过初相识,不过是陌生的情绪,若触碰对方不免突兀,所以“他只是默默站在原地”的反应很合理。

《用我一生》(一九九原文)——
张起灵看着他,眸色中几分探究几分温存,深到无底。吴邪在他的注视下转开视线。
张起灵无法确切知道吴邪都经历过什么,但他禁不住地去想,在遇到自己之前的日子里,是否有人曾像这样听过他说话,又是否有人曾像这样听懂了他的话。
张起灵想起吴邪有时候撞撞然看过来的眼中那份毫无遮拦的天真单纯,他难以想象,这个人曾经是怎么样于世沉浮,又如何孑然一身渡过漫长岁月。——《用我一生》(一九九原文)
——静静观望,推想,探究这个人本身。

吴邪每天大部分时间赖在被窝里,张起灵独自去砍柴、挑水、烧火、进山捕猎或捉鱼,这些时候他会想到几个月之前他眼睛看不见的时候,一个人做了所有这些事的吴邪。在那个天寒地冻的二月,他同样刚刚失血。——《用我一生》(一九九原文)
——心的亲近先于肢体的亲近,小哥自有其细腻体贴,感其所感。

张起灵有生以来从未被任何活物捏脸调戏过,……死物也没有过。他怔了怔,待吴邪收回手,又自己抬手在唇边蹭了一下,然后不大自然地扭头看向去路,白花花的日光晃得他眯起眼睛。
……张起灵在那里保持着那个姿势独自坐了很久,然后在已经彻底黑下去的天色里,他抬起手,在头顶吴邪揉过的地方摸了摸。——《用我一生》(一九九原文)
——触碰对方的触碰,下意识的亲近。

小哥第二次存刀,小吴的反应:
吴邪又换了张纸,上一张纸才写了不到一半,只是不知怎的末尾几字黑中露白,像是笔枯墨干,忘了再蘸似的。——《用我一生》(一九九原文)
——不到一半是没有写完,黑中露白、笔枯墨干是过分用力,所以他其实并不是只花三分心神应付张起灵的存刀续约,隐含之意:他的心已经乱了。

他说这话已经没什么顾虑,几个月下来张起灵已经可以确定吴邪对于张家完全是一无所知的状态,更别提张起灵三个字的意义。这个人什么都不知道,张起灵证实了这一点的时候心情复杂。——《用我一生》(一九九原文)

什么神医,什么神方,这屋子里根本没有任何可以入药的材料,想骗谁。以为用袖子盖住伤口开窗散尽血味就能让人相信么。张起灵隐隐怒意,这种情绪在他的记忆中从未如此鲜明过。可是当他看见吴邪乖乖捧着那杯热水坐在桌前,吹一吹,喝一口,再吹一吹,再喝一口,他的恼怒又迅速被另一种陌生的情绪取代。——《用我一生》(一九九原文)
——心情是“复杂”的,情绪是“陌生”的,并不写出个中都有哪些滋味,言而不尽的留白恰到好处。

《用我一生》(一九九原文)——
张起灵起身走到架子旁,拿起纸和剪刀,看了吴邪一眼,然后若有所思地点了点头。
……他退到吴邪身边,后者搭上他的肩,蹙眉笑叹:“张公子真是别出心裁。”
张起灵淡定地对着那扇热闹的门,点头道:“挺好的”,说完便顺手拉起吴邪的手将他拖进屋去接着包饺子。跨过门槛的时候,张起灵终于低着头笑了。——《用我一生》(一九九原文)

——张公子故意剪了囍字,拉着这不伦不类的“媳妇儿”跨过门槛,隐含之意:在他心里如愿成婚。
趣意隽永扑面而来。

《用我一生》(一九九原文)——
看起来就像俩人商量好了手拉着手从第一级台阶一路跪着滑下去似的。过程里坎坷颠簸苦不堪言,吴邪最后那一下更是跌得五体投地,趴在雪堆上直骂娘。

张起灵坐在地上回头瞅了瞅吴邪修出来专坑自己的土台阶,忽然笑了一下。他缓了口气站起来,低头看了看歪在地上犹自忿忿的吴邪,然后弯下身去一手揽着后腰一手穿过膝窝把他打横抱了起来。
“行了”,张起灵侧头冲他弯了弯嘴角,“礼成,送入洞房。” ——《用我一生》(一九九原文)
——隐含之意:跌滑=变相行叩拜之礼。
灵巧的心思和情调。

由于居无定所的缘故,吴邪从来没有过这么多衣服,而且这其中半数以上本来就不是他的,而他原来的衣物里也有几件不翼而飞了。吴邪摸着下巴,心想以这么个规模来看,张起灵不可能是无意的,他想干什么?……张起灵的衣服虽然样式与自己的相同,可是入手就能摸出面料做工均属上乘,冬衣更是厚实保暖。吴邪挠挠头,心说他这是什么意思啊,嫌我穿得寒碜吗,啧啧,不愧是大户人家的公子哥儿。——《用我一生》(一九九原文)

——隐含之意:1、在张起灵的意识里,二人已不分彼此,穿走谁的都是穿;2、他要在不触及吴邪自尊的前提下确保他穿上厚实保暖的衣服;3、宣誓主权,不给潜在“情敌”结衣送暖的理由。

另有一段只能完整摘录,也请你从头顺读:
《用我一生》(一九九原文)——
然而在这个七月艳烈的阳光下,吴邪忽然发现不管他看到、感受到、或被告知了什么,他对张起灵的了解原来是那么少,少得令人不甘心。
他右手长得怪异的食指和中指,他不知道原委;
他身上繁复精妙的大幅纹身,他不知道含义;
他与众不同的性格、脾气,一身的功夫本事,他不知道来历;
他喜欢什么、讨厌什么、想要什么、不要什么;
他从哪里来,又往哪里去;
有过怎样的曾经,筹划着怎样的未来;
……如果…………如果想见他,该怎么找到他。——《用我一生》(一九九原文)

——从头顺读会发现,情动的节奏写得多么好!
琅琅的音律感顺流而下,行至两个“如果”、一个比一个长的省略号,突然就滞涩了起来,于是情意凝结。
如果“眼波才动被人猜”,此处分明是:心念才动为己知。

《用我一生》(一九九原文)——
十一月,天已经凉了,裹着寒意的晚风一阵阵地迎面吹来,吴邪便时不时地眯起眼睛,他有点瑟缩地双臂环抱着自己,似乎想要团成一个球。

张起灵忽然非常、非常地想对他说说话。
他甚至已经开了口,喉结滑动,微凉的空气侵入胸腔,然而却在发出声音之前半途而止,不得继续。因为他发现,在所有的记忆中,他找不到一个片段此刻说来或许可以令眼前的人稍微开心那么一点。

然后张起灵想起来,其实这个人心里空了的那一块,他也同样空着,而他正想给他的东西,他自己也从没拥有过。
天幕墨蓝,星垂平野,两个人静默地待了很长时间…………——《用我一生》(一九九原文)

——看一九九太太的写法,会感受到两人的心在渐渐接近。
打个不那么恰当的比喻,好比你正在遭受不好的事,一个人跑来跟你说:看开点,都能解决的!另一个有着类似遭遇的人静静陪着你,让你知道此刻他与你感同身受,二者哪个更觉亲近?

他来到张起灵身前,去摸他的脉搏,讶异于自己的手居然在抖。指尖心跳如咒。——《用我一生》(一九九原文)
美不胜收的精准!
亦兄亦友、如亲如故的关系和情感,山中岁月时光甚好。

【古造像之殊与异-山东省博物馆】

这个系列是关于各大博物馆里那些奇特的、不寻常的、有趣的佛造像或者细节。从今天开始,这个专题将会一直在微博上连载,以不定期的方式。

同一个时代,气韵与造型样式总会统一在一个框架内,但由于存在地域和文化的差异,于是有一些较为特异的例子,这些特殊案例的存在,拓宽了时代样式的外延边界,也是古代多元文化的投射,细微而生动。

这个“殊与异”不仅指题材与造型,也会涵盖雕刻和装饰工艺、修复情况等等,当然,这里面有我个人的喜好与评判标准,把年代都集中在唐宋以前,都是馆藏,以石造像为主。其中有些照片是侯楠山以及一些同好提供,先在此鸣谢。

选择从山东省博物馆开始写,是因为这是离我居住地最近的博物馆,几乎每一件的位置都能在脑海里记起来,前段时间因为馆名的字体原因又热了一阵,不知最后确定更换的字体是什么效果,挺期待。

山东博物馆里面的造像以龙兴寺出土的为最精,还有济南本地比如县西巷出土的一些,以及省内其他县市的精品,有好几件名品,例如从美秀回归的蝉冠菩萨、杨瓒造佛塔、龙兴寺那件网红菩萨头等等。

(1:锔钉修补北齐造像)
古人用锯钉修补的北齐思维菩萨三尊像。通常的佛像修复都是内部打孔,用铁棒或其他混合凝固物做骨架,但这件却是用锔钉修补的,不多见,而且右边被锔的部分的与整体的皮壳不同,这说明该像被损毁很长一段时间之后,又被重新修补的。 ​​​

(2:佛陀形象的观世音)
与常规的菩萨着装观世音像不同,他是以佛陀着装出现,穿着袈裟,这也是山东省博唯一的一件北齐观世音佛,但其他地区有同样的例子,如去年国博的邺城北吴庄造像展就有一件。

(3、4、5、6、7:花卉上的伎乐与日月神兽)
唐代杨瓒造佛塔,底部须弥台座四周都有浮雕的卷叶花卉纹样,由于展厅灯光的局限,这些卷叶纹饰有很大一部分处于阴影中,其实花卉中央还有很多伎乐人物,以及迦陵频伽。这种组合形式早在古希腊、罗马的建筑装饰或者石棺上就有见到。塔身正面,龛门左右两边雕刻有日、月的符号以及象征它们的神兽,日为金乌,月为蟾蜍,都是拟人化,足踏祥云往佛龛门外奔走的态势。

(8、9:蝉冠菩萨)

蝉冠是指菩萨所戴的头冠上有一只蝉的装饰,这是受本土文化影响的结果,汉代的侍从官所戴的头冠,有蝉为装饰,也是权力和地位的象征,另蝉寓意重生与蜕变,这两者的双重隐喻暗示了蝉冠菩萨身份的特殊性。

其实目前已知的山东蝉冠菩萨总共有四件,有两件在龙兴寺博物馆(下期青州博物馆专题再单独细述),国家博物馆曾经展过一件单独的蝉冠菩萨头像。其他地区甚少听闻。
这件东魏的蝉冠菩萨之所以著名,是因为身世传奇,出处为博兴县龙华寺,被盗卖辗转至日本美秀博物馆,后经过多方人士协调,又回归至山博,还签了五年协议,每隔五年要回到美秀展览一次。

(10、11:荷叶上的童子)
这件是县西巷出土的北齐菩萨立像,雕工非常考究,仔细看会发现裙的中间带饰上有一个童子被荷叶托起,或者说是从荷叶中站起来,接近诞生佛的姿势。带饰上有童子纹样的例子较多,一般都是常规的莲华化生,刻阴线或浅浮雕在一个单元格内,当作一个图样化的装饰。但像这件出现在带饰上的独立浮雕,以荷叶为背景,姿态特别的童子是很少见的。

(12、13、14:袈裟格与龙鳞)
北齐张称伯造像,背屏式三尊像。与常规的彩绘袈裟不同,这件每一条袈裟格子都是采用浮雕的形式凸起来的,而且格子内又添以阴线刻小花朵。龙鳞的表现很奇特,一个一个小括号形排满整体,这样的表现方式非常罕见,也耗费了工匠很多时间。

(15、16:奇特的开脸)
这件是永安三年比丘惠辅造弥勒像,相信去看过的人都会对主尊以及旁边胁侍的面部表情感到惊讶。这两个头都是后人修补的,只不过雕得确实比较怪异。

(17:白豪)
一进展厅的第一件,北魏晚期,褒衣博带着装,整体属于通用的范式,额头上这个白豪算是比较少见,凸起呈旋涡状,匀称细密,中心看上去像是两片小叶子。

18:最后附上馆藏名品菩萨头像,被很多人熟知的一件,龙兴寺出土。开脸柔美典雅、体现了北齐时代内敛含蓄的气质,总体刻画得非常细腻。

#文物放大镜##文化宅生活图鉴#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #王晨艺在线求助带娃经验#这还是我认识的望京男孩天桥少年嘛,眼泪都快笑出来了,王晨艺啊王晨艺你也有今天,#王晨艺 师傅我要跳舞了# [笑而不语] 在线求助漂亮
  • #伊藤明日阳[超话]# #おうちでモテてどうすんだ #伊藤あさひ さんのモテるおうち時間をご紹介! もっとモテちゃいそう 『七島役の伊藤です。 僕は、“モ
  • #雪梨粉丝圈[超话]# 五一假期快乐 只要一拍照就会有满满的幸福感 自从做了网拍经济独立,每天过的贼充实 愿你羡慕他人之时,付得出同样的汗水;愿你身处荆棘之时,
  • 擦边抄袭必究!关于收稿:画风以及未出稿可以看相册!偶尔掉落领带成稿 关于约稿:约稿可私信问价,目前只接领带,格柄,版型约稿,不再接吊牌名札约稿 长期合作店家:心
  • 我的柜子门坏了一个最近是两个门 只能关一个的状态我爸爸前几天去给我买了然后昨天我和我爸爸说:爸爸我其实觉得不用换,我挺喜欢我的门的,我觉得一个也好看。水瓶座会把
  • 放下你和一些人关于价值观 常规事物 生活模式***和****的各种紊乱纠葛 并抛却它所带给你的一切负面晦暗的沉重影响 切除一切不符合你光明积极的价值取向的部分
  • 从一开始,这就是天堂的比赛。斯托奇科夫获得了五个联赛冠军,这是巴萨在1992年首次获得欧洲冠军,在341场比赛中打入162球-尽管他在加泰罗尼亚的大部分时间都花
  • 据称,这条长相怪异的鱼生活在雪梨的一家水族馆内[蛋糕]。 据称,这条长相怪异的鱼生活在雪梨的一家水族馆内。
  • #为榜样点赞#今年,“北京榜样”共评审产生月榜人物60名、2名往届提名人选,1名子品牌突出人物,3个特别奖团体。特别需要提醒小伙伴们注意的是,朝阳区推荐的国庆7
  • 我好像失去了自拍这一技能,只剩下对镜拍还能撑撑。 和好朋友,充实的一天。
  • “我是4月30好去做的鼻子,我现在后悔做的太过自然了!种草 mistine 防晒霜[R2D2][R2D2]☞:[R2D2][R2D2][R2D2][R2D2][
  • 而矿机厂烧烤则是还原食材本身的味道,烤制的时间更久,偏干香。对于乐山人来说,这儿不仅是六七十年代的老厂区记忆,也是一个从白天就开始摆摊的略微疯狂的烧烤大排档。
  • 多么美好的句子,我想,我们每个人都曾静坐在光影交织的镂空的窗格下揣想,若人生只如初见,记忆中当只留下初见的温暖与明媚,岁月中将永远保持着最初的纯真和感动,生命中
  • 有时候不是不想主动了,而是觉得自己多余了。有时候不是不想主动了,而是觉得自己多余了。
  • 今年的疫情‮经已‬证明了一切,现在‮部大‬分时间的实体‮ 店‬中小企业都‮经已‬倒闭了‮这,‬些小企‮什业‬么事都是自己扛‮疫,‬情来了 问题来‮自了‬己没有能
  • 即将离开。有些地方以它独有的美丽景色吸引着慕名而来的行人们,体会到了不一样的风土人情。
  • 随着二期基金的进入,我国半导体设备以及材料发展进入黄金时期,相关产业及公司的表现值得期待。【半导体业绩逆市增长 大基金二期或将重点投资设备及材料领域】#财经资讯
  • #和意难平的故事# 今日投稿分享至此,此后会继续更新。 嘻嘻,下班前又捞了捞抽奖,新来的小伙伴不要错过呀。 又到了bot碎碎念的时间啦,还是要叨叨一下投
  • 我太想分享我的朋友一点一滴了,我们永远不止是对方的朋友,还是永远的家人的存在了。暗示3: 局长有句台词说“人们不再对你的恋爱生活感兴趣了”所以她应该是知道他还在
  • “风向水平的漫画”是刘萍在社交网络上的昵称,她本人是青岛实验小学的美术老师,闲暇时间喜欢创作一些小巧精致的美术作品。“风向水平的漫画”是刘萍在社交网络上的昵称,