苏轼夜醉进不了门，跑到长江边吹风，一首《临江仙》悟出人生真谛
宋神宗元丰五年（公元1082年），苏轼谪居临皋，在黄州城东南开荒种田，又修了一座“东坡雪堂”。从此自号“东坡居士”，布衣芒鞋，出入阡陌，过起潇洒放浪的生活。
某一日，他在东坡雪堂中喝高了，半夜才回到家中。结果敲门无人回应，门童已经鼾声如雷。于是他只得到长江边吹吹江风、听听潮声，思考人生，然后写下了这首《临江仙·夜饮东坡醒复醉》。
后来，地方官知道以后，以为他弃官逃跑了，急忙乘着轿子去他家看，结果发现他还没有睡醒。从此，这一首词就出了名。
一、《临江仙·夜饮东坡醒复醉》赏析
《临江仙·夜饮东坡醒复醉》——宋·苏轼
夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。
长恨此生非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄馀生。
词作意译：几番喝醉又醒来，回家时已是三更。门童鼾声像打雷一样，我怎么敲门他都不答应。所以我只能拄着拐杖，听听江边的潮水声。
忽然就想到《庄子·知北游》中说：你的身体并非你所有，那是天地赐予你的东西。既然命运不由自己来作主，那么我们何苦还要为了生计而冥思苦想，劳碌奔命呢？
夜深人静的时候特别适合思考，此时的江上也平静无波纹，就让我借一叶扁舟，漂泊江海，度过我的后半生吧。
苏轼这一首词通过对书童“鼾声”和江水声音的描写，来突出夜半时刻的清静。是在“闹”中写“静”的技法，也是本词的一个亮点。
南梁诗人王籍作《入若耶溪》说：蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。如果是在夏日的白昼，你在车水马龙的大街上走，是听不到蝉叫声的。
但是如果到了午休的时间，或者是傍晚。没有马车的声音，也没有人声或者别的噪音，你就能听到蝉叫。鸟鸣声也是这样，“空山”中听到鸟鸣，更会觉得山中幽静。
苏轼被现代人称为“全才型的大文豪”，他一生中填词三千四百余首，中年以后的词作，有相当一大部分都饱含哲理。他“走红”不是后代口碑积累的结果，其实是他在自己所处的那个时代，就已经广泛地得到了社会的承认。
当初苏轼因为“乌台诗案”涉及到“不臣之罪”，可能被判处死刑，结果太后和皇帝爱惜人才，在看到他写的绝命诗后，找机会赦免了他，再把他贬到黄州。
这首词，就写于他谪居黄州的这一段时间。当时他的词作在社会上非常有名，其“走红”的程度，通过这一首《临江仙》的传播过程，就可以窥见一斑。
北宋叶梦得著《避暑录话》中提到：元丰五年的某一天晚上，苏东坡和几位朋友在江上饮酒时，看到江水宽广，夜风夹着雨露飘荡在水面上，于是有感而发，填了这一首《临江仙》。
他说他将乘船去“江海寄余生”，作完了词，苏轼就扔下衣冠，独自驾船，一路唱着歌儿逃跑了。县官徐某听说了这件事，大叫不好，因为这个时候苏轼还是戴罪之身。
苏轼被贬到黄州来，怎么可以不辞而别呢？为免得自己受到牵连，县官连夜坐着轿子跑到苏轼家里去看，结果发现他正在睡觉打鼾。
按理说，苏轼站在江边作了一首词，当时听众应该只有江水和水里的鱼虾，是谁把风声告诉给县官的呢？这个典故恐怕是有一些夸张的嫌疑。
不过，很多人仍然选择相信这个说法。这就说明，当时苏轼的词很红，每一次只要作品出来，总能第一时间传遍全城。
另外，县官的这种做法，也从侧面证实了苏东坡《临江仙》中下片“长恨此生非我有”的说法。他被贬谪到黄州去当官，说是当官，结果到底还是一个“不自由”的罪人！
二、“长恨此生非我有”
苏轼《临江仙》中，涉及到了一个中国古老的哲学问题。在《庄子·知北游》中，有一段关于舜帝和庄子的对话，就与之有关。
舜帝问庄子：道这种东西，我可以拥有它吗？庄子回答说：就连你的身体都不是你自己的，你还想要道呢！舜帝说：我的身体不是我的，那是谁的啊？
庄子说：那是天地交托给你的，你身体不是你的，你的性命不是你的，就连你的子孙后代，都是老天借着你的形体蜕变出来的生机。换句话说，一个人只不过是天地制造的一架机器，命运并不由自己掌握。
英国学者理查德著《自私的基因》说，我们每一个人，也不过是身体里那一堆基因的奴隶。命运是由自己掌握的吗？如果不能，那么我们为了生计而冥思苦想，殚精竭虑又是何苦呢？
虽然人们平时总是不断地用文章和诗歌来激励自己奋进，但是许多时候，的确是谋事在人，成事在天。尤其是当一个人孤独落寞的时候，这种宿命论的思想就会涌上心头。
“乌台诗案”给苏轼带来了精神上的重创，他本是北宋文坛上的天之骄子，突然受到这样的打击，让他后来的诗词风格也发生了极大的改变。那一年他已经四十五岁，经历过太多的事情后，就萌生了归隐之心。
唐朝大诗人李商隐曾写了一首诗《安定城楼》，他在诗中感叹像汉朝的贾谊、王粲曾经都是少年有为，志向远大的人。可是，他们都是空有理想最后不能实现。
而自己则是“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”。老是想着等年纪大了，头发白了才退隐江湖。在退休之前，先把这朝堂上的歪风邪气给扭转过来。但是自己总是遭到别人的猜忌，不被理解。
苏轼想必也有同感。他是一个天才文学家，可他并非是一位精明的政客，怎么玩儿得过他的朝堂上那些政敌们呢？于是他什么也不想多说，只说自己想要“小舟从此逝，江海寄馀生”。
结语
苏轼这一首《临江仙》，下半阙流露出来的，是一种儒道合流的归隐思想。儒家说：达则兼济天下，穷则独善其身。既然无法在政治上取得进展，就没有必要把自己搞得太辛苦了。
《庄子》中提到的一个哲学问题，即：人，不是命运的主人。当一个人无法完全把握自己命运的走向时，他可以选择随波逐流，听之任之；也可以选择不坠青云之志，奋起与命运抗争。
而这个时候的苏轼已经人到中年，他在文学上的才华，令他得到了举国的追捧，但是无法让他在政治上如鱼得水。所以他清醒地意识到：自己应该远离政治的漩涡，泛舟四海，做一个江湖闲人。
宋神宗元丰五年（公元1082年），苏轼谪居临皋，在黄州城东南开荒种田，又修了一座“东坡雪堂”。从此自号“东坡居士”，布衣芒鞋，出入阡陌，过起潇洒放浪的生活。
某一日，他在东坡雪堂中喝高了，半夜才回到家中。结果敲门无人回应，门童已经鼾声如雷。于是他只得到长江边吹吹江风、听听潮声，思考人生，然后写下了这首《临江仙·夜饮东坡醒复醉》。
后来，地方官知道以后，以为他弃官逃跑了，急忙乘着轿子去他家看，结果发现他还没有睡醒。从此，这一首词就出了名。
一、《临江仙·夜饮东坡醒复醉》赏析
《临江仙·夜饮东坡醒复醉》——宋·苏轼
夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。
长恨此生非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄馀生。
词作意译：几番喝醉又醒来，回家时已是三更。门童鼾声像打雷一样，我怎么敲门他都不答应。所以我只能拄着拐杖，听听江边的潮水声。
忽然就想到《庄子·知北游》中说：你的身体并非你所有，那是天地赐予你的东西。既然命运不由自己来作主，那么我们何苦还要为了生计而冥思苦想，劳碌奔命呢？
夜深人静的时候特别适合思考，此时的江上也平静无波纹，就让我借一叶扁舟，漂泊江海，度过我的后半生吧。
苏轼这一首词通过对书童“鼾声”和江水声音的描写，来突出夜半时刻的清静。是在“闹”中写“静”的技法，也是本词的一个亮点。
南梁诗人王籍作《入若耶溪》说：蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。如果是在夏日的白昼，你在车水马龙的大街上走，是听不到蝉叫声的。
但是如果到了午休的时间，或者是傍晚。没有马车的声音，也没有人声或者别的噪音，你就能听到蝉叫。鸟鸣声也是这样，“空山”中听到鸟鸣，更会觉得山中幽静。
苏轼被现代人称为“全才型的大文豪”，他一生中填词三千四百余首，中年以后的词作，有相当一大部分都饱含哲理。他“走红”不是后代口碑积累的结果，其实是他在自己所处的那个时代，就已经广泛地得到了社会的承认。
当初苏轼因为“乌台诗案”涉及到“不臣之罪”，可能被判处死刑，结果太后和皇帝爱惜人才，在看到他写的绝命诗后，找机会赦免了他，再把他贬到黄州。
这首词，就写于他谪居黄州的这一段时间。当时他的词作在社会上非常有名，其“走红”的程度，通过这一首《临江仙》的传播过程，就可以窥见一斑。
北宋叶梦得著《避暑录话》中提到：元丰五年的某一天晚上，苏东坡和几位朋友在江上饮酒时，看到江水宽广，夜风夹着雨露飘荡在水面上，于是有感而发，填了这一首《临江仙》。
他说他将乘船去“江海寄余生”，作完了词，苏轼就扔下衣冠，独自驾船，一路唱着歌儿逃跑了。县官徐某听说了这件事，大叫不好，因为这个时候苏轼还是戴罪之身。
苏轼被贬到黄州来，怎么可以不辞而别呢？为免得自己受到牵连，县官连夜坐着轿子跑到苏轼家里去看，结果发现他正在睡觉打鼾。
按理说，苏轼站在江边作了一首词，当时听众应该只有江水和水里的鱼虾，是谁把风声告诉给县官的呢？这个典故恐怕是有一些夸张的嫌疑。
不过，很多人仍然选择相信这个说法。这就说明，当时苏轼的词很红，每一次只要作品出来，总能第一时间传遍全城。
另外，县官的这种做法，也从侧面证实了苏东坡《临江仙》中下片“长恨此生非我有”的说法。他被贬谪到黄州去当官，说是当官，结果到底还是一个“不自由”的罪人！
二、“长恨此生非我有”
苏轼《临江仙》中，涉及到了一个中国古老的哲学问题。在《庄子·知北游》中，有一段关于舜帝和庄子的对话，就与之有关。
舜帝问庄子：道这种东西，我可以拥有它吗？庄子回答说：就连你的身体都不是你自己的，你还想要道呢！舜帝说：我的身体不是我的，那是谁的啊？
庄子说：那是天地交托给你的，你身体不是你的，你的性命不是你的，就连你的子孙后代，都是老天借着你的形体蜕变出来的生机。换句话说，一个人只不过是天地制造的一架机器，命运并不由自己掌握。
英国学者理查德著《自私的基因》说，我们每一个人，也不过是身体里那一堆基因的奴隶。命运是由自己掌握的吗？如果不能，那么我们为了生计而冥思苦想，殚精竭虑又是何苦呢？
虽然人们平时总是不断地用文章和诗歌来激励自己奋进，但是许多时候，的确是谋事在人，成事在天。尤其是当一个人孤独落寞的时候，这种宿命论的思想就会涌上心头。
“乌台诗案”给苏轼带来了精神上的重创，他本是北宋文坛上的天之骄子，突然受到这样的打击，让他后来的诗词风格也发生了极大的改变。那一年他已经四十五岁，经历过太多的事情后，就萌生了归隐之心。
唐朝大诗人李商隐曾写了一首诗《安定城楼》，他在诗中感叹像汉朝的贾谊、王粲曾经都是少年有为，志向远大的人。可是，他们都是空有理想最后不能实现。
而自己则是“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”。老是想着等年纪大了，头发白了才退隐江湖。在退休之前，先把这朝堂上的歪风邪气给扭转过来。但是自己总是遭到别人的猜忌，不被理解。
苏轼想必也有同感。他是一个天才文学家，可他并非是一位精明的政客，怎么玩儿得过他的朝堂上那些政敌们呢？于是他什么也不想多说，只说自己想要“小舟从此逝，江海寄馀生”。
结语
苏轼这一首《临江仙》，下半阙流露出来的，是一种儒道合流的归隐思想。儒家说：达则兼济天下，穷则独善其身。既然无法在政治上取得进展，就没有必要把自己搞得太辛苦了。
《庄子》中提到的一个哲学问题，即：人，不是命运的主人。当一个人无法完全把握自己命运的走向时，他可以选择随波逐流，听之任之；也可以选择不坠青云之志，奋起与命运抗争。
而这个时候的苏轼已经人到中年，他在文学上的才华，令他得到了举国的追捧，但是无法让他在政治上如鱼得水。所以他清醒地意识到：自己应该远离政治的漩涡，泛舟四海，做一个江湖闲人。
西川：苏轼韩愈都爱的“石鼓”，藏着怎样的千古秘密？
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
「青年农历」正 月 初 十
唐代元稹在著名的宝塔诗《咏茶》中讲茶是“慕诗客”的，一个“慕”字道尽了茶与文人的那种难分难解的情缘。饮茶，本是平常事，却让文人变得优雅、文质彬彬。文人大多仕途失意，归隐自然，与佳茗相伴，与茶结缘者不可胜数。
品茗可以使文人清醒，排遣孤闷，心胸开阔，灵感喷发，助诗兴文思；品茗为文人的生活增添了无限情趣，增进了心性修养。历代骚人墨客都知茶、爱茶、享受茶，许多著名的诗篇便是在茶香中酝酿创作出来的，有“不饮茶做不了诗人，名诗人不能不写茶诗”之说。
#遇见艺术# #茶道传承# #这就是中国风#
唐代元稹在著名的宝塔诗《咏茶》中讲茶是“慕诗客”的，一个“慕”字道尽了茶与文人的那种难分难解的情缘。饮茶，本是平常事，却让文人变得优雅、文质彬彬。文人大多仕途失意，归隐自然，与佳茗相伴，与茶结缘者不可胜数。
品茗可以使文人清醒，排遣孤闷，心胸开阔，灵感喷发，助诗兴文思；品茗为文人的生活增添了无限情趣，增进了心性修养。历代骚人墨客都知茶、爱茶、享受茶，许多著名的诗篇便是在茶香中酝酿创作出来的，有“不饮茶做不了诗人，名诗人不能不写茶诗”之说。
#遇见艺术# #茶道传承# #这就是中国风#
✋热门推荐