下雨天，有人愿意和你一起淋雨吗？

文｜读者：May与五月

还未正式入春，雨水却渐次多了起来。夜半，睡梦依稀中听闻窗户响起微弱却有力的“嗵，嗵，嗵”，意识再次被睡意吞噬前的一刻，捶打窗户的动静陡然增大，频次也逐渐增密。像被人扣了一盆水直直地往窗户上倒，只听到“刷拉刷拉”的。

雨滴坠落空调外机，与金属材质交互所发出的律动是短促清脆的“咚咚咚”。我蜷缩在温暖的被窝，在漆黑的卧室里想象着室外水光接天，忽而又沉沉睡去。

翌日清晨，雨势仍未减小。抖开窗帘，瞧见天空灰蒙蒙的不甚清透。推窗望去，室外的路面在一夜雨水的洗礼下全都颠覆了原先的颜色，给调成了瓦罐灰。配上这烟雨朦胧的天气背景，倒是有那么几分立体水墨画的氛围。

《言叶之庭》里，男主人公秋叶孝雄说，“小时候，天空分明触手可及，于是喜欢上雨，因为它带来天空的味道。”

幼时住在乡下奶奶家，多是自家盖的两三层房子，没有遮天阻日的高楼大厦。对雨天的联系和情感，更直接也更紧密。

我不确定小时候所感知到的雨的味道，是否就是天空的味道。只记得当时，最先为我带来下雨信号的并非是天气预报，而是嗅觉。下雨前夕，我总能闻到空气中透出的点点咸味。像是一罐刚打开的柠檬味汽水倒在了奶奶家院子旁的泥土里。

不多久，雨丝就开始一滴两滴地落下。很快就会大珠小珠落玉盘，叮铃咚咙地在屋顶上，在院子里的水泥石台上，在门前的沙砾地面上，在小池塘里，奏响一首乡野春之歌。

小孩子对雨天有种莫名的兴奋，身体里无端会冒出一个声音，怂恿着我往荧白色的雨帘中跑去。奶奶眼疾手快，一把拖住我，只准我在不被雨淋到的房檐底下活动。

有一回看雨，两只癞蛤蟆从院子外的阴沟水渠里跳进了院子。我记得那天的雨势紧凑磅礴，连着利落的风，在地面上砸出无数个紧挨着的小小雨潭子。那两只癞蛤蟆在雨幕中轻快地蹦跳着，将院子空地的角角落落都参观了遍，似乎是庆祝着成功上岸的快乐。

工作后再看新海诚的《言叶之庭》，对“雨”的着眼之处和体会就有些不同了。东京和上海同属亚热带季风气候，在每年的春末夏初之际都不可避免地陷入一场连绵不断的雨水笼罩。

还是学生的男主人公秋月孝雄在一个梅雨季的早晨挤入人潮汹涌的地铁，他的内心在说，“陌生人的雨伞打湿校服的一角/谁的西装传来樟脑丸的气味/旁人的体温紧贴在背后/浑浊的空调风扑面而来。”

每一个工作日的雨天差不多便是此番景象。

下雨天的工作日总是毫无意外地堵车。红色的刹车灯首尾相连，倒是为开车上班的人们提供了更长的车内早餐时间，想来也是有几分无可奈何。

公交车比往常迟了十来分钟，车厢内有水汽泛起的潮湿，地面上大小不一地分布着从乘客们的雨伞上顺势滴落的水渍滩。人们小心翼翼地收拢手中的折叠伞或长柄伞，避免雨水蹭湿他人的衣角和手袋，也尽可能地缩小自己身体的占地面积。

晴日里，我总爱透过车窗玻璃看上一场不间断的晨间生活纪录片。等到了下雨天，这天然的电影幕布就不好使了，雾蒙蒙地给盖上了一层水汽。活像是面前有人揭开一炉刚出锅的小笼，那渺渺食物热气噌地就覆上了眼镜的两块玻璃，闻得到，看不着，直叫人心痒难耐。于是只能听着窗外的雨声，放任思绪飞驰。

一说到下雨天，最先想到的当属周杰伦的歌词：最美不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐。这也是学生时代最早收获到的关于雨天的浪漫。

只怪自己未雨绸缪思虑地太过周全，我总能在雨天及时地掏出雨伞。因此直到整个青春结束，我都未能和喜欢过的男孩一起体会歌词中所流淌出来的那份悸动。

而提到雨天的浪漫，就让我想到另一部和雨有关的电影：《纽约的一个雨天》。电影的故事线和人物安排绝非我如下所述的一眼望穿，此处仅为了讲述之便，抽出“雨天”这个元素提炼出部分故事片段。

提摩西饰演的男主角Gatsby在剧中有一段自弹自唱的展示。他坐到钢琴前，弹唱起一首曲子：我喜欢休息室里的钢琴，外面下着雨，天色灰蒙。纽约城，笼罩在薄雾之中，两个恋人相约6点见面。
歌词是优秀的信使，昏暗下雨的纽约是绝佳的背景。赛琳娜戈麦斯饰演的Chan一边听着他的歌声，一边用毛巾擦拭着被雨淋湿的头发。热情开朗的女孩与文艺忧郁的男孩，情愫与浪漫从此刻开始蔓延。

在又一个下雨天的纽约，Gatsby和Chan未曾约定，却在雨中找到彼此并相拥。年逾80的伍迪艾伦将他对爱情的浪漫和执着信念通过电影传达：找一个愿意为你撑伞的人容易，找一个愿意和你一起淋雨的人难。从这个独特的视角观察雨天，也不失为一种隐喻的浪漫。

“下一站xxx，请下车的乘客及时准备”，公交车的报站声适时召回了我神游的思绪。踏出车厢，雨势减微，却仍是斜风细雨。

走去公司的那段路上，栽种了一整排行道树。入了三月，原本只是以绿色为主打的道路两侧都不约而同地装扮上了粉白相间的花簇，这一路过去，场面甚是浩大。而在经历了一整晚的风雨润泽后，早晨的路面也已点缀上了零散的湿漉漉的花瓣。

眼前仍旧有不少纸片似的花瓣洋洋洒洒地顺风而下，与稀疏的雨丝一道，描成一张雅致瑞丽的春日雨景。若是搁在古代，想必就是“小楼一夜听风雨，深巷明朝卖杏花”了吧。

我记得张亚东在许知远的《十三邀》节目里形容他的人生观：穿过雾霭森林去寻找美。此刻，落实到上海的一个雨天，竟是我因为贪恋这短暂的春雨好景，而舍不得加快脚步了。雨水固然恼人，却也自有它的美好可爱之处。
（本文系读者投稿，不代表本刊立场）

#R1SE两年后重现离岛鞠躬#
啊，我来追末班车了，嗯……还是说一下自己的追星历程叭

18年那会儿，我姐姐特别喜欢NPC（cue到抱歉），我就看着她整天抱着手机啊啊啊啊啊啊啊的乱叫，我当时觉得她跟神经病一样[doge]后来就pia pia打脸了。

19年的时候，我中考，（憋跟我叭叭我年纪小），压力大，想找个电视剧综艺啥的放松。当时老稀罕热巴了（cue到抱歉，当然现在也有关注），之后恰巧那时候没有我想看是电视剧啥的（当时我没看就后悔了，之后寒假都补回来了），就奔着热巴姐姐去看了《创造营2019》。

打开后叭，不是他们先进营嘛，我第一个注意到周震南，就因为光光的“你这身高绝对P了。”和南南够不到自己的名牌。

初评级的时候我的眼里只有洛洛，洛洛笑起来忒好看了，然后就是注意到了王晨艺，因为他即兴表演的时候太可爱啦！

挖机表演时我压根没注意到磊磊（磊磊我对不起你，都怪挖机那破排词，阿粤和磊磊两个vocal，你就给我来了句合唱），我倒是注意到了光光，那个空翻重复了三次，想不记住也难。

大多数团子基本上都是在白月光入坑的，但是我嫌那破玩意忒墨迹，我给快进直接看了结果。[doge]

之后一公，我看到了嘉嘉，因为他和洛洛表演同一个[doge]，我当时觉得，哇偶，这个男生眼睛好大（关注点与众不同），当时也没想投票啥的，就想“啊，我就是看个综艺下饭，完了也不追，你们投吧，投出来是谁就是谁。”（很显然，我又打脸了）

后来二公，《滨河东路》我太爱了，一下子垂直入了磊子的颜值坑。从那开始，他们整队就被防爆了……先是被恶意剪辑导师评语，然后是磊子镜头被一剪没，磊子排名直线下降，我就决定我要pick这个小哥哥，一定要出道。

然后就不晓得为啥子开始磕cp[doge]，一次投两个人，私心希望他们两个可以一起出道。

三公的蜕变，直接给我锤入坑底，磊子的蓝色挑染，yyds

后来的天台，我看一次哭一次，气死我了，给我磊子防爆，磊子唱歌辣么好听，你给我防爆
。我*****

最后成团夜的时候，我记得刚好是周五，放假了，我就搁那放着直播写作业，攒票投给磊子。那绝对是我过过最漫长的四个小时。好在磊子最后逆天改命成功了。我直接一个爆哭 ，我那会儿就是发动全班，让他们帮我给磊子投票，为此我还请了那些投了好多票的娃子喝了奶茶。

然后小壶成团啦！

我在磕cp的路上，粉上了一个团，变成了团偏嘉磊[doge]，然后就打打榜，买买专辑啥的， 我是真的不配，穷学生不配啊！我花过最多的钱就是买了128的那个线上演唱会，买了积木盲盒，换了磊子的。

后来小壶接二连三出事，我也没想过爬墙啥的（我的墙头特别多，而且我还是双担，但是我保证我端水会端平的！）然后过了好几个月，十二月的时候，终于好多了，十二这是个好数字。

十二月一过，终于不用每天反黑压热搜后，回头一看，哇，我居然已经陪着小壶走过了一年多了，还有几个月就要解散了，就突然特别伤感。

前几天看到rs壶在星光岛上录制解散团综，阿西吧，眼泪直接下来了，原来一直意识不到壶马上就要解散了，直到这个rs和接下来的各种rs，全世界都在提醒我壶马上要解散了，我才意识到，我的骄傲——小壶，这次是真的要解散了。

回头看看，他们的上岛，初评级，一公，二公，三公，总决赛，下岛，闭关两个月，一专，小团综第一季，大团综，演唱会，二专，小团综第二季，三专，线上演唱会……

解散后，我希望你们可以在顶峰相见。

我们乘风破浪迎暴雪风霜，愿归来时和出发一样，用不改初见的模样。

——R1SE《赤脚追光》

至我的青春

ps:图我已经找了原博主授权同意了

Better late than never
两小无猜
一天
爱你罗茜

这三部都是差不多讲这种青梅竹马互相伤害，爱着对方睡着别人，相爱相杀几十年然后在一起的故事[汗][汗][汗]只是三个结局不同，一个两个人一起浪漫的死去了，一个女主被车撞死了，只有一个算是happyending[疑问]
这在现实生活中根本不可能存在的吧呵呵
喜欢就快点在一起啊，真是服了还祸害别人…
果然我现在已经不是纯情小女生不会被这种真爱至上的剧情感动了啊！

不过如果抛离现实就追求那种浪漫主义的话，这几部电影也都还挺好的哈哈哈哈！女主都超美啊啊啊！还有色彩还有拍摄什么的都好喜欢！我爸妈都不停夸柯斯林好好看哈哈哈哈哈，还说是浓眉大眼高鼻梁，我心里默默想到难道我不是吗哈哈哈哈哈！！！安妮海瑟薇的颜我也是真的服，就喜欢这种五官大气的！[心]

#电影[超话]#