生如逆旅单行道，哪有岁月可回头。
就在前不久，看了条大冰的抖音，是他从小时候到现在的照片回顾，文案就是：生如逆旅单行道，哪有岁月可回头。
确实如此，因为在我看大冰写的书的时候，我还在上大学，那时候大约20岁，大冰大约35岁；而现在，我24岁，他也到了不惑之年。说真的，大冰的生活方式是我所向往的。因为从他书中所写的故事中，可以看得到人性。他从每一个故事中都会折射出一定的人生道理，更多的应该是生活方式。背包客、丽江艳遇、西藏壮美、支教、徒步等等都是我所向往的。
请相信，这个世界上真的有人在过着你想要的生活，既可以朝九晚五，又能够浪迹天涯。
真的是这样，而我正在这么做。洛阳、北京、兰州、长沙就是实践。我始终认为，旅行的意义不仅仅在于陶冶情操，更在于磨练性情、相互熟悉彼此。
感谢大冰，改变了我的生活方式，我的思想。
最后附上我所积累的：
阿弥托福么么哒
——大冰
请相信，这个世界上真的有人在过着你想要的生活，既可以朝九晚五，又能够浪迹天涯。
缘深缘浅，缘聚缘散，惜缘随缘莫攀缘。
命运善嫉，总吝啬赋予世人恒久的平静，总猝不及防的把人一下子塞进过山车，任你怎么恐惧挣扎也不肯轻易停下来，非要把圆满的颠簸成支离破碎的，再命你耗尽半生去拼补。
我觉得哈，你喜欢什么不重要。重要的是，你如何去面对这份喜欢。重要的是，你是否有能力去喜欢，是否有能力去触碰，是否有定力去坚守，是否有魄力去取舍，是否有权利去选择。喜欢就好好喜欢，别把执着当认真、放弃当放下、随意当随缘。
婆娑大梦，日日黄梁，若真的喜欢，就别抗拒遗憾。
她的胸和她的胆子一样大，她的腰和她的心一样细，她的皮肤和她的人一样好。
这本书是我看大冰的第一本书，我喜欢他，尤其是看完他的书之后，毕竟他是一个有故事的人，我也喜欢听故事，何况他的故事讲的那么好，那么现实。
喜欢一个人没有理由，我对大冰的喜欢是来自内心深处的喜欢，喜欢他的故事，喜欢他的人品。嗯，一口气看完这本书最后的那部分。真的很爽，爽完之后也该睡觉吧。嗯嗯，完美，晚安，世界！
2017年11月15日
于西安建筑科技大学雁塔校区
好吗好的
——大冰
故事长满天涯海角，包括你和你的故乡。
不要一提丽江就说艳遇。
不要一提拉萨就说流浪。
不要一提内蒙古就说草原。
不要一提新疆，就只说羊肉串和切糕、大盘鸡和馕。
你有酒，他们也有酒，你有故事，他们也有故事。
一样的红尘颠沛，一样的爱恨别离，一样的七情六欲，一样的希望或失望、笃信或迷茫。
干嘛以正嗣自持，而把新疆当远方？
何故以中轴自居，而把新疆当远方？
我擦，凭啥？
这个时代哪儿还有什么边塞？谁说动人的故事，只配发生在北上广？
若有缘再聚，给个微笑就好。
若无缘重逢，别忘了我就行。
我从不奢望咱们的关系比水更淡泊，比酒更香浓。
人生在微凉时，有一段共同的回忆可以取暖，已是足够。
谢谢你曾当我是朋友。
来时路上，谢谢曾有你同行。
平行世界，多远生活。
既可以朝九晚五，又能够浪迹天涯。
有梦为马，随处可栖。
前途风光正好，追风赶月莫停留。
小就是不深不浅，善就是天性使然，缘就是聚合离散。
每一个孩子背后，都有一个用心良苦的父亲。
星光不问赶路人，时光也不问，故事讲完了，一个时代也就结束了。
不是所有的故事都能改变你的生活，不过它一旦做到了就是一辈子。
你是否也有过那种错觉：
牵手的人不会松手，同路的人不会分开，缓缓流淌的岁月永不会改道，昨天和今天所拥有的，总会顺理成章的延续到明天，乃至永远。
世间最大的错觉，无外乎自以为是的永远。
世上大部分永远，大都是一厢情愿的错觉。
我从没想过做到让全世界都认可我，我所做的一切都是为了让我自己喜欢我。
善意是隔空伸出的一只手——《乖，摸摸头》；
善意是人性永恒的向阳面——《阿弥陀佛么么哒》；
善意是一种人生正确的打开方式——《好吗好的》。
有梦为马，随处可栖。
这是我看的大冰的第二本书。最后一个关于刘敏的故事打动了我，毕竟他们之间的故事那么感人，看完之后，我都有点依依不舍。他说他的价值观是，平行世界，多元生活，既可以朝九晚五，又可以浪迹天涯。嗯，是一个很不错的梦想。
2017年11月24日
于西安建筑科技大学雁塔校区
乖，摸摸头
不要那么孤独，请相信，这个世界上真的有人在过着你想要的生活。
愿你我带着最微薄的行李和最丰盛的自己在世间流浪。
忽晴忽雨的江湖，祝你有梦有马，随处可栖。
你坏
我说：姑娘姑娘我的好姑娘，你想我吗想我吗？
我的小姑娘噙着眼泪，捧着我的腮帮子说：本来不想的，一看见你就开始想了，现在这会儿最想了。
走的路越多，越愿意宅着。
见的人越多，越喜欢孩子。
你是我认识的唯一一个不肯用手机的女孩儿。
我再没遇见过你这样的女孩儿。
许多人问过我，你我是否曾相逢。
他们并不明白，许多事情并不需要重逢，就像他们不会明白，那其实并不是一次旅行。
我不劝你，我只建议：
在决心放弃自己之前，请稍微再等一等。
请最后给自己找一个目标，然后试着去完成。
手势极其敷衍，动作像赶苍蝇一样。
十余年过去了，我已从一个单纯莽撞的青年变成了个圆滑世故的中年人，我早已失去了我的西藏我的拉萨。可十余年前的一幕，一直炙刺着我，一直在提醒着我这一辈子该去坚持哪些，该如何走接下来的路，到死之前该成为一个怎样的人。
我想，你我之间的关系比陌生人多一点，比好朋友少一点，比擦肩而过复杂点。
一场历久弥新的萍水相逢。
就像秋夜里两片落下的树叶。
在空中交错片刻。
然后一片落入水中随波逐流，一片飘在风里浪荡天涯。
我再没遇见过你这样的女孩儿。
2019.1.9
于西安建筑科技大学雁塔校区 https://t.cn/RTv4NqO
就在前不久，看了条大冰的抖音，是他从小时候到现在的照片回顾，文案就是：生如逆旅单行道，哪有岁月可回头。
确实如此，因为在我看大冰写的书的时候，我还在上大学，那时候大约20岁，大冰大约35岁；而现在，我24岁，他也到了不惑之年。说真的，大冰的生活方式是我所向往的。因为从他书中所写的故事中，可以看得到人性。他从每一个故事中都会折射出一定的人生道理，更多的应该是生活方式。背包客、丽江艳遇、西藏壮美、支教、徒步等等都是我所向往的。
请相信，这个世界上真的有人在过着你想要的生活，既可以朝九晚五，又能够浪迹天涯。
真的是这样，而我正在这么做。洛阳、北京、兰州、长沙就是实践。我始终认为，旅行的意义不仅仅在于陶冶情操，更在于磨练性情、相互熟悉彼此。
感谢大冰，改变了我的生活方式，我的思想。
最后附上我所积累的：
阿弥托福么么哒
——大冰
请相信，这个世界上真的有人在过着你想要的生活，既可以朝九晚五，又能够浪迹天涯。
缘深缘浅，缘聚缘散，惜缘随缘莫攀缘。
命运善嫉，总吝啬赋予世人恒久的平静，总猝不及防的把人一下子塞进过山车，任你怎么恐惧挣扎也不肯轻易停下来，非要把圆满的颠簸成支离破碎的，再命你耗尽半生去拼补。
我觉得哈，你喜欢什么不重要。重要的是，你如何去面对这份喜欢。重要的是，你是否有能力去喜欢，是否有能力去触碰，是否有定力去坚守，是否有魄力去取舍，是否有权利去选择。喜欢就好好喜欢，别把执着当认真、放弃当放下、随意当随缘。
婆娑大梦，日日黄梁，若真的喜欢，就别抗拒遗憾。
她的胸和她的胆子一样大，她的腰和她的心一样细，她的皮肤和她的人一样好。
这本书是我看大冰的第一本书，我喜欢他，尤其是看完他的书之后，毕竟他是一个有故事的人，我也喜欢听故事，何况他的故事讲的那么好，那么现实。
喜欢一个人没有理由，我对大冰的喜欢是来自内心深处的喜欢，喜欢他的故事，喜欢他的人品。嗯，一口气看完这本书最后的那部分。真的很爽，爽完之后也该睡觉吧。嗯嗯，完美，晚安，世界！
2017年11月15日
于西安建筑科技大学雁塔校区
好吗好的
——大冰
故事长满天涯海角，包括你和你的故乡。
不要一提丽江就说艳遇。
不要一提拉萨就说流浪。
不要一提内蒙古就说草原。
不要一提新疆，就只说羊肉串和切糕、大盘鸡和馕。
你有酒，他们也有酒，你有故事，他们也有故事。
一样的红尘颠沛，一样的爱恨别离，一样的七情六欲，一样的希望或失望、笃信或迷茫。
干嘛以正嗣自持，而把新疆当远方？
何故以中轴自居，而把新疆当远方？
我擦，凭啥？
这个时代哪儿还有什么边塞？谁说动人的故事，只配发生在北上广？
若有缘再聚，给个微笑就好。
若无缘重逢，别忘了我就行。
我从不奢望咱们的关系比水更淡泊，比酒更香浓。
人生在微凉时，有一段共同的回忆可以取暖，已是足够。
谢谢你曾当我是朋友。
来时路上，谢谢曾有你同行。
平行世界，多远生活。
既可以朝九晚五，又能够浪迹天涯。
有梦为马，随处可栖。
前途风光正好，追风赶月莫停留。
小就是不深不浅，善就是天性使然，缘就是聚合离散。
每一个孩子背后，都有一个用心良苦的父亲。
星光不问赶路人，时光也不问，故事讲完了，一个时代也就结束了。
不是所有的故事都能改变你的生活，不过它一旦做到了就是一辈子。
你是否也有过那种错觉：
牵手的人不会松手，同路的人不会分开，缓缓流淌的岁月永不会改道，昨天和今天所拥有的，总会顺理成章的延续到明天，乃至永远。
世间最大的错觉，无外乎自以为是的永远。
世上大部分永远，大都是一厢情愿的错觉。
我从没想过做到让全世界都认可我，我所做的一切都是为了让我自己喜欢我。
善意是隔空伸出的一只手——《乖，摸摸头》；
善意是人性永恒的向阳面——《阿弥陀佛么么哒》；
善意是一种人生正确的打开方式——《好吗好的》。
有梦为马，随处可栖。
这是我看的大冰的第二本书。最后一个关于刘敏的故事打动了我，毕竟他们之间的故事那么感人，看完之后，我都有点依依不舍。他说他的价值观是，平行世界，多元生活，既可以朝九晚五，又可以浪迹天涯。嗯，是一个很不错的梦想。
2017年11月24日
于西安建筑科技大学雁塔校区
乖，摸摸头
不要那么孤独，请相信，这个世界上真的有人在过着你想要的生活。
愿你我带着最微薄的行李和最丰盛的自己在世间流浪。
忽晴忽雨的江湖，祝你有梦有马，随处可栖。
你坏
我说：姑娘姑娘我的好姑娘，你想我吗想我吗？
我的小姑娘噙着眼泪，捧着我的腮帮子说：本来不想的，一看见你就开始想了，现在这会儿最想了。
走的路越多，越愿意宅着。
见的人越多，越喜欢孩子。
你是我认识的唯一一个不肯用手机的女孩儿。
我再没遇见过你这样的女孩儿。
许多人问过我，你我是否曾相逢。
他们并不明白，许多事情并不需要重逢，就像他们不会明白，那其实并不是一次旅行。
我不劝你，我只建议：
在决心放弃自己之前，请稍微再等一等。
请最后给自己找一个目标，然后试着去完成。
手势极其敷衍，动作像赶苍蝇一样。
十余年过去了，我已从一个单纯莽撞的青年变成了个圆滑世故的中年人，我早已失去了我的西藏我的拉萨。可十余年前的一幕，一直炙刺着我，一直在提醒着我这一辈子该去坚持哪些，该如何走接下来的路，到死之前该成为一个怎样的人。
我想，你我之间的关系比陌生人多一点，比好朋友少一点，比擦肩而过复杂点。
一场历久弥新的萍水相逢。
就像秋夜里两片落下的树叶。
在空中交错片刻。
然后一片落入水中随波逐流，一片飘在风里浪荡天涯。
我再没遇见过你这样的女孩儿。
2019.1.9
于西安建筑科技大学雁塔校区 https://t.cn/RTv4NqO
或许有时候看看以前，才会发现，原来时过境迁之感每时每刻都穿插在我们日复一日的生活之中。
依然记得第一张图片里的朋友圈是考研出排名的那天。在外面和朋友吃完饭后，回到宿舍，听到一起考研的姐妹们都进了复试，心里很难受但发现自己也无处可去，于是坐在宿舍楼旁边的凳子上，偷偷哭。那时候好像除了流泪，再也找不到惩罚自己的方式。因为害怕爸妈担心，然后偷偷发了仅自己可见的朋友圈，现在回头去看，还是能有流泪的冲动。每次都假装云淡风轻，心里却哭了无数次。
第二张图的场景大概这辈子都不会忘记。在知道自己失败后的这些天，一直郁郁寡欢，在图书馆也看不下去书。这天晚上在图书馆待到八点就走了，又是不知道去哪里，于是就一个人撑着伞在学校的后山走，边走边哭。雨下得很大，风也不停地拍着我的伞，后山没有一个人，我不知道自己是如何了，一直陷入那种悲怆的情绪之中。走着走着，雨还没停，月亮却出来了，从没见过这样的夜晚，拍下了这张照片。现在回过头去看却不知道那段日子最终是怎么过来的，只记得19年的三月份哭了好多次。
现在我终于能在自己心仪的学校里看花开了。很多的事情，似乎都只是时间问题。就像朋友说的一样，是你的终究是你的，无论是人或事。有时候我们该相信命吗？命中注定的相遇，命中注定的结果？谁又知道在开始和结果之间的这条路上积攒了多少情感，消耗了多少情绪。所以我很珍惜现在，珍惜每一个喜欢自己和自己喜欢的人，珍惜自己现在所拥有的一切，再回首，发现自己自己写的东西都在一步一步变成现实。
距离那年的三月已经快两年了，今年的三月雨水很多，开始很想念某些人了。
依然记得第一张图片里的朋友圈是考研出排名的那天。在外面和朋友吃完饭后，回到宿舍，听到一起考研的姐妹们都进了复试，心里很难受但发现自己也无处可去，于是坐在宿舍楼旁边的凳子上，偷偷哭。那时候好像除了流泪，再也找不到惩罚自己的方式。因为害怕爸妈担心，然后偷偷发了仅自己可见的朋友圈，现在回头去看，还是能有流泪的冲动。每次都假装云淡风轻，心里却哭了无数次。
第二张图的场景大概这辈子都不会忘记。在知道自己失败后的这些天，一直郁郁寡欢，在图书馆也看不下去书。这天晚上在图书馆待到八点就走了，又是不知道去哪里，于是就一个人撑着伞在学校的后山走，边走边哭。雨下得很大，风也不停地拍着我的伞，后山没有一个人，我不知道自己是如何了，一直陷入那种悲怆的情绪之中。走着走着，雨还没停，月亮却出来了，从没见过这样的夜晚，拍下了这张照片。现在回过头去看却不知道那段日子最终是怎么过来的，只记得19年的三月份哭了好多次。
现在我终于能在自己心仪的学校里看花开了。很多的事情，似乎都只是时间问题。就像朋友说的一样，是你的终究是你的，无论是人或事。有时候我们该相信命吗？命中注定的相遇，命中注定的结果？谁又知道在开始和结果之间的这条路上积攒了多少情感，消耗了多少情绪。所以我很珍惜现在，珍惜每一个喜欢自己和自己喜欢的人，珍惜自己现在所拥有的一切，再回首，发现自己自己写的东西都在一步一步变成现实。
距离那年的三月已经快两年了，今年的三月雨水很多，开始很想念某些人了。
西川：苏轼韩愈都爱的“石鼓”，藏着怎样的千古秘密？
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
✋热门推荐