西川：苏轼韩愈都爱的“石鼓”，藏着怎样的千古秘密？
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
在这首《就懂了》的创作中，张信哲展现了自己对于生命的看法和体悟：在生活上面，当很多事情我们去经验过、思考过，就会自然通透出生命意义，好好的去感受、好好的去活在当下，不用想太多，自然而然会找到答案！这首歌通过自我审视和自我对话的氛围，节奏铺垫层层递进，空灵而婉约悠扬的旋律，配合富有生活感和平实的歌词，融合成独一无二的风格。感性的声线和理性的对话式词锋，碰撞出不同的灵感火花。“有时候 当束缚变成自由/就懂了/感情是什么/这是梦 找到个方向奔走/这是痛 人间的茫然挥霍/然后我就懂了 就懂了/生命是什么/在哪个路口该转弯/选择以后总遗憾/解读梦想不简单/反正悲伤久了就乐观”平实质朴的歌词，却透露着关于人生的深度哲思，深入浅出地阐释了“经历过就懂了”这一理念。 https://t.cn/R6L3qqp
#向往扬州# 【雪藏的“英雄”】
近期，仪征大V巫晨及仪征楹联学会会长高扬分别为我院口腔科主任吴久平撰文，发表在自媒体公众号,《仪征日报》转载了高扬老师《低调的逆行者》一文。仔细阅读，作者以“坚守”“挺身”“奉献”三个关键词讲述了吴久平的事迹，其中，职业的“坚守”与疫情防控的“奉献”是我所熟悉的，“挺身”是讲述他在一次旅游途中“英雄救美”的故事，是从来没听说过的。
看到这些，不禁汗颜，对吴久平的专访有过两次，每次都是谈工作、谈技术、谈科室的发展，这样生活中的故事也许真的是在酒过三巡后才能被挖掘出来。
就着巫晨与高扬两位老师写的引子，来挖挖这位雪藏的“英雄”。
英雄救“美”，见义勇为
高扬老师在文中如是写了吴久平英雄救“美”的故事。
那天的气氛和谐而热烈，外面是冬日的严寒，室内是春天般的温暖。晚宴中，大家举杯互敬，交谈甚欢。期间，吴久平的同事张印三医生说，吴主任有一个“英雄救美”的故事很精彩。这话题立刻引起了大家的兴趣，几位嘉宾不约而同地对着吴主任道：“快讲快讲！”吴主任忙着推辞：“没啥好讲的。”此时声音杂然而起：“必须老实交代！”“坦白从宽，不然就罚酒了……”
原来，故事是这样的。一次，吴久平与朋友们到云南玉龙雪山游玩。攀登途中，有位女游客突然脚下一滑，身不由己，头部在前，直往下冲。说时迟，那时快，吴久平大步流星，迎着滑下来的游客，伸展双臂正好抱住。强大的冲击力让两人重重摔倒，吴久平被女游客的头部撞击到下巴、颈部及用力接抱的胳膊，持续疼痛了好长一段时间。
席间有人听说被救者是一位年轻女性，就调侃地问：“吴主任，如果是一位老太婆，你会不会救呀？”他不假思索地回答：“那时候哪里会想到是男是女，是老是少？情况紧急必须去救呀！”
看到这里，大家都会认为这是一个见义勇为的英雄！试想，如果没有吴久平伸手接住，那位女游客一定伤势不轻。如果不是在这样的气氛之下，吴久平又何尝会说出这样雪藏的故事？！
无私奉献，与病毒零距离
“奉献”，是高扬在文中写的第三个篇章，文中写的是无意中看到吴久平手机里的一张照片，上面印着“仪征市见义勇为基金会”的字样，大家以为是“雪山救美”的事迹被表彰了。吴久平连忙否定，解释是2020年参加抗击新冠肺炎疫情工作中被表彰的。
这个表彰，我知道前半部分，因为我帮他写的材料。当时吴久平打电话对我说：“不知道该怎么写，我就是做了很普通的工作，自己夸不了自己，想请你帮我实事求是写一下。”至于后来是否获得荣誉，就没有音讯了，现在算有了答案。
2020年突如其来的新冠肺炎疫情，打乱了全国人民正常的生活、工作。随着抗疫工作的逐步推进，2月18日开始，吴久平担任我院咽拭子采集队领队，负责全院除发热隔离观察病房、妇产科、重症医学科、呼吸科、儿科以外所有住院患者的咽拭子采集工作，带领几名医生利用值班后的休息时间，到各病区轮流采样。为做好“外防输入、内防反弹”的疫情防控，仪征市设立了黎明大酒店及易圆酒店两个隔离观察点，接待境外人员。9月4日开始，吴久平团队又开始负责两个观察点的咽拭子采集工作，每周一次，每次80-150人不等。
咽拭子采集时，需要按照进入隔离病房的标准穿上防护服，戴上护目镜和防护面屏，严格按照操作流程，控制好取样的深度和转动时间，谨慎又迅速，确保取到准确的标本。有的人员比较恐慌，吴久平耐心解释、示范，做好采集工作。
在一线抗疫的是勇士，是最美的逆行者！而与病毒零距离接触的咽拭子采样者，是直面风险的筛查卫士，也是抗疫中的“逆行勇士”！
德技双馨，低调的好医生
除了上面两个“英雄”事迹，日常工作中，吴久平是大家公认的低调的好医生。
“吴久平，主任医师。专业特长：种植牙外科手术及修复，各类牙齿缺损、缺失的美容修复；颌面部骨折切开复位内固定手术；腮腺、颌下腺、舌下腺肿瘤手术；颌骨肿瘤手术；牙槽外科手术等。”
这是吴久平提供给医院宣传的专家介绍，84个字，简单、低调，没有社会头衔，连“口腔科主任”都没有写。对老百姓来说，这样简单的“介绍”是不满意的，至于技术如何，熟悉他的人都喜欢找他看病，巫晨及高扬老师在文中也赞赏了他的技术及态度。
除此之外，在我院举办的2020年第三个中国医师节征文活动中，也有不熟悉他的院外人员写了在吴久平诊室就诊的情况，里面有这样的对话，“吴主任，那次拔牙疼得我几乎要放弃。不知道是不是麻药打少了，还是牙齿太坚固了？”“他再次审视病历后说，通常拔上牙不会太疼，而且你的只是残留部分。当然，也许和我当年的水平有关。”作者写道，“专家的坦诚，让我埋在心底的猜疑烟消云散。”“这次牙齿很配合，专家几个娴熟的动作，智齿乖乖投降。”几句话，体现出对吴久平技术及医德的赞赏。
吴久平专科技术的一大特色就是种植牙，2011年在我市率先开展。当时大家对种植牙还不太了解，经过几年的发展，从刚开始一年种植不到10颗牙，到如今一年可以种植100多颗，并且可以开展全口种植牙，技术越来越成熟。吴久平说，全口种植牙包括全口种植固定义齿及全口种植覆盖义齿，根据年龄、身体状况、颌骨骨量、经济条件选择不同的种植方式，前者相对较难，对种植牙的角度、深度、位置的要求都很高，需要丰富的经验。四年前，一名在仪征工作的外地男子，因牙齿不好，无法正常进食，严重影响身体健康，不能正常工作，吴久平为他做了全口种植固定义齿，短短一个月时间就增重10余斤，解决了他不能吃不能工作的烦恼。2019年11月，吴久平还为一位87岁的老人做了全口种植覆盖义齿，现在老人和家人一起正常进食，安享幸福晚年。
除了种植牙技术的娴熟，吴久平对处理急诊、复杂病例也很有经验。
2020年12月16日下午，吴久平对一名钢筋贯穿口腔唇面部的患者紧急手术。钢筋较长，约30cm，且有棱角，自患者左下颌近颌骨下缘处穿入，并从口内33-35前庭沟处穿出，拔除时稍有不慎，极有可能伤及血管和神经。为确保钢管顺利拔出的同时，尽可能减小伤口创面，吴久平根据钢管在口腔内的行径，精准地扩大切口，缓缓将钢管向外拔出，整个过程如同“虎口拔牙”般小心翼翼！最终成功取出钢筋。在彻底清理完伤者口腔内的铁锈、泥污等秽物后，对其唇面部进行了细致的缝合修补。并制定了详细的术后治疗方案。术后第5天，患者恢复良好，顺利出院。
这样的贯穿伤救治有一定难度，考验的是经验、技术及细心，吴久平已经救治好几例了。
吴久平还有很多令人敬佩或让人心生感动的故事，比如，他曾经对我说，“可不可以换一下我诊室门口的照片？这照片太年轻了。”我说，“年轻不是很好吗？”“你看我头发都花白了，实事求是嘛，这样看起来也更像专家。”他打趣道。
低调、平实、专心技术、爱护年轻医生，这是采访几名同事对他的印象。想起《史记·礼书》 中一句话，“守正笃实，久久为功”，来形容这名雪藏的“英雄”，甚为合适。
近期，仪征大V巫晨及仪征楹联学会会长高扬分别为我院口腔科主任吴久平撰文，发表在自媒体公众号,《仪征日报》转载了高扬老师《低调的逆行者》一文。仔细阅读，作者以“坚守”“挺身”“奉献”三个关键词讲述了吴久平的事迹，其中，职业的“坚守”与疫情防控的“奉献”是我所熟悉的，“挺身”是讲述他在一次旅游途中“英雄救美”的故事，是从来没听说过的。
看到这些，不禁汗颜，对吴久平的专访有过两次，每次都是谈工作、谈技术、谈科室的发展，这样生活中的故事也许真的是在酒过三巡后才能被挖掘出来。
就着巫晨与高扬两位老师写的引子，来挖挖这位雪藏的“英雄”。
英雄救“美”，见义勇为
高扬老师在文中如是写了吴久平英雄救“美”的故事。
那天的气氛和谐而热烈，外面是冬日的严寒，室内是春天般的温暖。晚宴中，大家举杯互敬，交谈甚欢。期间，吴久平的同事张印三医生说，吴主任有一个“英雄救美”的故事很精彩。这话题立刻引起了大家的兴趣，几位嘉宾不约而同地对着吴主任道：“快讲快讲！”吴主任忙着推辞：“没啥好讲的。”此时声音杂然而起：“必须老实交代！”“坦白从宽，不然就罚酒了……”
原来，故事是这样的。一次，吴久平与朋友们到云南玉龙雪山游玩。攀登途中，有位女游客突然脚下一滑，身不由己，头部在前，直往下冲。说时迟，那时快，吴久平大步流星，迎着滑下来的游客，伸展双臂正好抱住。强大的冲击力让两人重重摔倒，吴久平被女游客的头部撞击到下巴、颈部及用力接抱的胳膊，持续疼痛了好长一段时间。
席间有人听说被救者是一位年轻女性，就调侃地问：“吴主任，如果是一位老太婆，你会不会救呀？”他不假思索地回答：“那时候哪里会想到是男是女，是老是少？情况紧急必须去救呀！”
看到这里，大家都会认为这是一个见义勇为的英雄！试想，如果没有吴久平伸手接住，那位女游客一定伤势不轻。如果不是在这样的气氛之下，吴久平又何尝会说出这样雪藏的故事？！
无私奉献，与病毒零距离
“奉献”，是高扬在文中写的第三个篇章，文中写的是无意中看到吴久平手机里的一张照片，上面印着“仪征市见义勇为基金会”的字样，大家以为是“雪山救美”的事迹被表彰了。吴久平连忙否定，解释是2020年参加抗击新冠肺炎疫情工作中被表彰的。
这个表彰，我知道前半部分，因为我帮他写的材料。当时吴久平打电话对我说：“不知道该怎么写，我就是做了很普通的工作，自己夸不了自己，想请你帮我实事求是写一下。”至于后来是否获得荣誉，就没有音讯了，现在算有了答案。
2020年突如其来的新冠肺炎疫情，打乱了全国人民正常的生活、工作。随着抗疫工作的逐步推进，2月18日开始，吴久平担任我院咽拭子采集队领队，负责全院除发热隔离观察病房、妇产科、重症医学科、呼吸科、儿科以外所有住院患者的咽拭子采集工作，带领几名医生利用值班后的休息时间，到各病区轮流采样。为做好“外防输入、内防反弹”的疫情防控，仪征市设立了黎明大酒店及易圆酒店两个隔离观察点，接待境外人员。9月4日开始，吴久平团队又开始负责两个观察点的咽拭子采集工作，每周一次，每次80-150人不等。
咽拭子采集时，需要按照进入隔离病房的标准穿上防护服，戴上护目镜和防护面屏，严格按照操作流程，控制好取样的深度和转动时间，谨慎又迅速，确保取到准确的标本。有的人员比较恐慌，吴久平耐心解释、示范，做好采集工作。
在一线抗疫的是勇士，是最美的逆行者！而与病毒零距离接触的咽拭子采样者，是直面风险的筛查卫士，也是抗疫中的“逆行勇士”！
德技双馨，低调的好医生
除了上面两个“英雄”事迹，日常工作中，吴久平是大家公认的低调的好医生。
“吴久平，主任医师。专业特长：种植牙外科手术及修复，各类牙齿缺损、缺失的美容修复；颌面部骨折切开复位内固定手术；腮腺、颌下腺、舌下腺肿瘤手术；颌骨肿瘤手术；牙槽外科手术等。”
这是吴久平提供给医院宣传的专家介绍，84个字，简单、低调，没有社会头衔，连“口腔科主任”都没有写。对老百姓来说，这样简单的“介绍”是不满意的，至于技术如何，熟悉他的人都喜欢找他看病，巫晨及高扬老师在文中也赞赏了他的技术及态度。
除此之外，在我院举办的2020年第三个中国医师节征文活动中，也有不熟悉他的院外人员写了在吴久平诊室就诊的情况，里面有这样的对话，“吴主任，那次拔牙疼得我几乎要放弃。不知道是不是麻药打少了，还是牙齿太坚固了？”“他再次审视病历后说，通常拔上牙不会太疼，而且你的只是残留部分。当然，也许和我当年的水平有关。”作者写道，“专家的坦诚，让我埋在心底的猜疑烟消云散。”“这次牙齿很配合，专家几个娴熟的动作，智齿乖乖投降。”几句话，体现出对吴久平技术及医德的赞赏。
吴久平专科技术的一大特色就是种植牙，2011年在我市率先开展。当时大家对种植牙还不太了解，经过几年的发展，从刚开始一年种植不到10颗牙，到如今一年可以种植100多颗，并且可以开展全口种植牙，技术越来越成熟。吴久平说，全口种植牙包括全口种植固定义齿及全口种植覆盖义齿，根据年龄、身体状况、颌骨骨量、经济条件选择不同的种植方式，前者相对较难，对种植牙的角度、深度、位置的要求都很高，需要丰富的经验。四年前，一名在仪征工作的外地男子，因牙齿不好，无法正常进食，严重影响身体健康，不能正常工作，吴久平为他做了全口种植固定义齿，短短一个月时间就增重10余斤，解决了他不能吃不能工作的烦恼。2019年11月，吴久平还为一位87岁的老人做了全口种植覆盖义齿，现在老人和家人一起正常进食，安享幸福晚年。
除了种植牙技术的娴熟，吴久平对处理急诊、复杂病例也很有经验。
2020年12月16日下午，吴久平对一名钢筋贯穿口腔唇面部的患者紧急手术。钢筋较长，约30cm，且有棱角，自患者左下颌近颌骨下缘处穿入，并从口内33-35前庭沟处穿出，拔除时稍有不慎，极有可能伤及血管和神经。为确保钢管顺利拔出的同时，尽可能减小伤口创面，吴久平根据钢管在口腔内的行径，精准地扩大切口，缓缓将钢管向外拔出，整个过程如同“虎口拔牙”般小心翼翼！最终成功取出钢筋。在彻底清理完伤者口腔内的铁锈、泥污等秽物后，对其唇面部进行了细致的缝合修补。并制定了详细的术后治疗方案。术后第5天，患者恢复良好，顺利出院。
这样的贯穿伤救治有一定难度，考验的是经验、技术及细心，吴久平已经救治好几例了。
吴久平还有很多令人敬佩或让人心生感动的故事，比如，他曾经对我说，“可不可以换一下我诊室门口的照片？这照片太年轻了。”我说，“年轻不是很好吗？”“你看我头发都花白了，实事求是嘛，这样看起来也更像专家。”他打趣道。
低调、平实、专心技术、爱护年轻医生，这是采访几名同事对他的印象。想起《史记·礼书》 中一句话，“守正笃实，久久为功”，来形容这名雪藏的“英雄”，甚为合适。
✋热门推荐