西川：苏轼韩愈都爱的“石鼓”，藏着怎样的千古秘密？
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
#奇葩说第七季总决赛# #席瑞人生一部分的治愈是在奇葩说完成的#
又一季，落幕了。
今年的选手报名阶段，我真实地纠结过，还要不要参加。
因为我知道，第三年，观众的期待会变高，
第三年，自己再也不能躲在巨人后面，要学会独当一面，
第三年，我也要面对观众对我的审美疲劳，无论是辩论能力还是表达风格，随着时间的推移，提升与改变只会越来越难。
这似乎成了奇葩说辩手一个共同的『困局』，新奇葩需要反复证明自己值得这个舞台，而老奇葩需要持续肉眼可见的进步来守住这个舞台。
最终，我还是来了，不是因为觉得自己辩论有提升(反而因为疫情在家呆了半年觉得荒废了不少)，而是觉得自己前两年，因为急于证明，没来得及好好享受这个我曾经如此向往的舞台。
千人海底捞，我对导师们说，我不想讲辩题，也不想去说自己对辩论的理解与思考。我想讲讲，我这两年的心态，我觉得前两年，我来到奇葩说就像来到别人家做客，疏离，客气，不自在，和观众甚至队友都保持着距离……今年我想试着更主动，更积极，我想和大家做朋友，我想把这里想象成和朋友们在对话和争论，我想更沉浸其中。马老师很会心地笑了，他说，席瑞，希望你这一季做到不止在辩论上也很投入。
这一季，有人说我更开朗了，更俏皮了，我变得更可爱了；也有人说，我不念诗了，我居然开始说段子了，我放弃专业辩手的气节了，我变得更讨厌了。
但我清楚自己要什么，这一季是我留给自己的功课，我想要变成一个活生生的人，而不是一个僵硬的，隔着第四堵墙的“演员”。
所以，当半决赛落幕，投票结果出来的那一刻，我完全没感觉到遗憾，我真心地感激帮助和陪伴过我的人，我真心地为首尔姐夺冠而感到开心，她很值得。
因为，我发现我在奇葩说学到了比辩论与说服更重要的东西，那就是，奇葩说于我而言，不止是比赛的胜利与失败，不止是每一场投票的多与少，而是我的知识、观点有没有真切在节目之外帮助到一个人，有没有为这个社会提供价值。(这也是受执中学长的影响)
室友撕破脸结束后，有人私信，说他不再害怕冲动，开始尝试主动去建立边界感……
富裕不富裕结束后，好多人私信我，他们在亲子关系当中的亏欠感与匮乏感……并开始寻找自我创造与满足……
频繁被渣结束后，好多人说一定不会再把自我价值感与亲密关系绑定在一起……
谢谢你们的分享，虽然很多私信来不及回复。但这些消息，比辩论输赢重要太多。而这也是为什么，这一季我基本不再讲故事也不去制造情绪的共鸣(虽然我擅长于此)，而是即便困难，即便可能吃力不讨好，我也坚持尽可能在每道题下全篇都是道理陈述。
如果你听不进去，我感到抱歉，只能说还需要一点时间去驾驭这样的表达方式。
除了提供价值，更重要的是我终于在这些辩题中达成了与自我的和解。
其实很多道理，都是在写作的过程中边写才边边想明白的。在写完“一夜成名”那道题的夜里，我发了一条微博，说“创作总是在深夜，在无数个推倒重来和无数次心猿意马之后，终于穿过修辞的诱惑，坦诚地对自己说一点真心话”。
三年，这些题目里，折射出太多我的价值底色。
其实每一季我的发言，都有一个价值基底，潜藏在我所打过的辩题里。
第五季，这个基底是亲密关系里每个个体都应该是独立且平等的，因此不要以“为你好”之名替对方做决定。
第六季，是这个世界不是围着你转的。
第七季，是我们什么时候都有选择权，我们什么时候都可以筛选与塑造我们周围的世界。
这些价值，和我的人生阶段与生命经验有关，它反应了我某个阶段的困惑，而我因为思考了这些辩题，想明白了这些道理，才发现自己的生活有一点点的变化诶。所以理想主义不是飘在天上不接地气的，如同刘擎老师所说，思想本身内在于现实。我始终觉得，思维通畅了，生活就会通畅，辩论自然也会清晰。
所以，今年的我，心态非常平和，我感觉自己遭遇了一种奇妙的“人点合一”的体验，尽管我也突然发觉好多朋友对我开始有了bbking的期待，但我真的不会因为输赢而觉得遗憾。当然，很多人也觉得我更有胜负欲了，那是因为我更放的开，更沉浸了，今年我发言的时候，我惊喜地发现自己更专注于观众，开始不去看跑票了。
生活总在继续，还会有新的疑惑和新的功课，但也会有新的体验，新的观点，与新的价值基底，是反思让人生更值得。
最后，这张图是今年辩论稿一次次修改的版本(其实8进4开始就都是freestyle了哈哈哈)。
很多人问我奇葩说稿子要准备多久，我的回答是两场录制间隔之间，因为不到最后一秒，一切就还有琢磨和修改的空间。哪怕在耳边呼啸而过不足0.1秒的一个词语，我可能已经修改过八遍，而一篇2000字的辩词，可能是我写了8000字的观点筛选/提炼出来的结果。
表达这件事，永远没有终点，而我还在继续……感谢一路以来帮助、陪伴过我的前辈与朋友，我时常觉得人性不一定本善，温柔与善良是因为遇到了你们，让我看到世界上有这样的人，做这样的事，坚持这样的原则，才让我心中有敬畏、眼里有方向，于是想要成为或至少接近你们。
又一季，落幕了。
今年的选手报名阶段，我真实地纠结过，还要不要参加。
因为我知道，第三年，观众的期待会变高，
第三年，自己再也不能躲在巨人后面，要学会独当一面，
第三年，我也要面对观众对我的审美疲劳，无论是辩论能力还是表达风格，随着时间的推移，提升与改变只会越来越难。
这似乎成了奇葩说辩手一个共同的『困局』，新奇葩需要反复证明自己值得这个舞台，而老奇葩需要持续肉眼可见的进步来守住这个舞台。
最终，我还是来了，不是因为觉得自己辩论有提升(反而因为疫情在家呆了半年觉得荒废了不少)，而是觉得自己前两年，因为急于证明，没来得及好好享受这个我曾经如此向往的舞台。
千人海底捞，我对导师们说，我不想讲辩题，也不想去说自己对辩论的理解与思考。我想讲讲，我这两年的心态，我觉得前两年，我来到奇葩说就像来到别人家做客，疏离，客气，不自在，和观众甚至队友都保持着距离……今年我想试着更主动，更积极，我想和大家做朋友，我想把这里想象成和朋友们在对话和争论，我想更沉浸其中。马老师很会心地笑了，他说，席瑞，希望你这一季做到不止在辩论上也很投入。
这一季，有人说我更开朗了，更俏皮了，我变得更可爱了；也有人说，我不念诗了，我居然开始说段子了，我放弃专业辩手的气节了，我变得更讨厌了。
但我清楚自己要什么，这一季是我留给自己的功课，我想要变成一个活生生的人，而不是一个僵硬的，隔着第四堵墙的“演员”。
所以，当半决赛落幕，投票结果出来的那一刻，我完全没感觉到遗憾，我真心地感激帮助和陪伴过我的人，我真心地为首尔姐夺冠而感到开心，她很值得。
因为，我发现我在奇葩说学到了比辩论与说服更重要的东西，那就是，奇葩说于我而言，不止是比赛的胜利与失败，不止是每一场投票的多与少，而是我的知识、观点有没有真切在节目之外帮助到一个人，有没有为这个社会提供价值。(这也是受执中学长的影响)
室友撕破脸结束后，有人私信，说他不再害怕冲动，开始尝试主动去建立边界感……
富裕不富裕结束后，好多人私信我，他们在亲子关系当中的亏欠感与匮乏感……并开始寻找自我创造与满足……
频繁被渣结束后，好多人说一定不会再把自我价值感与亲密关系绑定在一起……
谢谢你们的分享，虽然很多私信来不及回复。但这些消息，比辩论输赢重要太多。而这也是为什么，这一季我基本不再讲故事也不去制造情绪的共鸣(虽然我擅长于此)，而是即便困难，即便可能吃力不讨好，我也坚持尽可能在每道题下全篇都是道理陈述。
如果你听不进去，我感到抱歉，只能说还需要一点时间去驾驭这样的表达方式。
除了提供价值，更重要的是我终于在这些辩题中达成了与自我的和解。
其实很多道理，都是在写作的过程中边写才边边想明白的。在写完“一夜成名”那道题的夜里，我发了一条微博，说“创作总是在深夜，在无数个推倒重来和无数次心猿意马之后，终于穿过修辞的诱惑，坦诚地对自己说一点真心话”。
三年，这些题目里，折射出太多我的价值底色。
其实每一季我的发言，都有一个价值基底，潜藏在我所打过的辩题里。
第五季，这个基底是亲密关系里每个个体都应该是独立且平等的，因此不要以“为你好”之名替对方做决定。
第六季，是这个世界不是围着你转的。
第七季，是我们什么时候都有选择权，我们什么时候都可以筛选与塑造我们周围的世界。
这些价值，和我的人生阶段与生命经验有关，它反应了我某个阶段的困惑，而我因为思考了这些辩题，想明白了这些道理，才发现自己的生活有一点点的变化诶。所以理想主义不是飘在天上不接地气的，如同刘擎老师所说，思想本身内在于现实。我始终觉得，思维通畅了，生活就会通畅，辩论自然也会清晰。
所以，今年的我，心态非常平和，我感觉自己遭遇了一种奇妙的“人点合一”的体验，尽管我也突然发觉好多朋友对我开始有了bbking的期待，但我真的不会因为输赢而觉得遗憾。当然，很多人也觉得我更有胜负欲了，那是因为我更放的开，更沉浸了，今年我发言的时候，我惊喜地发现自己更专注于观众，开始不去看跑票了。
生活总在继续，还会有新的疑惑和新的功课，但也会有新的体验，新的观点，与新的价值基底，是反思让人生更值得。
最后，这张图是今年辩论稿一次次修改的版本(其实8进4开始就都是freestyle了哈哈哈)。
很多人问我奇葩说稿子要准备多久，我的回答是两场录制间隔之间，因为不到最后一秒，一切就还有琢磨和修改的空间。哪怕在耳边呼啸而过不足0.1秒的一个词语，我可能已经修改过八遍，而一篇2000字的辩词，可能是我写了8000字的观点筛选/提炼出来的结果。
表达这件事，永远没有终点，而我还在继续……感谢一路以来帮助、陪伴过我的前辈与朋友，我时常觉得人性不一定本善，温柔与善良是因为遇到了你们，让我看到世界上有这样的人，做这样的事，坚持这样的原则，才让我心中有敬畏、眼里有方向，于是想要成为或至少接近你们。
#陪提莫度过漫长岁月[超话]# 2021年3月5日，陪伴提莫的第1152天。
终于到了周末，下了班就一溜烟地开车回家，没有什么时间能比周五下午更令人开心。我匆匆回到家，老婆给打开门，背后背着提莫。提莫并没有跟我打招呼，我喊她她也不理我。老婆转身的时候，提莫正好背对着我，我乘机在提莫屁股上捏了一下，心想让你不理我。我发誓，仅仅是捏了一下，根本就没用劲。结果，这一下子就捅了马蜂窝了。提莫立马嚎啕大哭，老婆把提莫放到沙发上，问提莫怎么回事，提莫哭着说爸爸扭我了。面对老婆问我为什么扭提莫的疑问，我一脸无辜地两手一摊，我根本就没有用劲啊。都说小孩皮嫩，百口莫辩的我真想把提莫的裤子脱下来，给老婆看一下，到底有没有我扭的印子。
提莫上托班的第一周，老婆每次去接提莫，等待老婆的都是老师的称赞。几乎所有的老师对提莫的表现都是赞不绝口，说提莫不仅听话而且做事积极，自己吃饭，自己睡觉，从来不哭闹，而且几乎什么都知道。最后，老师还问老婆，你家孩子之前有没有上过托班，意思是提莫完美的表现就根本不像刚上托班的孩子。还说提莫以后上幼儿园，不管哪个老师肯定都会喜欢，根本不用家长担心。老婆把老师的话，转述给我，我一边欣慰，一边在想：这说的是我家的大提莫吗？
也对，上幼儿园的是张昕然，回到家的才是大提莫了，张昕然表现得再好，跟大提莫没有任何关系。撒娇，调皮，哭闹，这些在幼儿园从来没有展示过的一面，回到家该怎么展现就怎么展现。通过这一周的观察和比较，我发现大提莫像是有着一个恒定的输出，在家的时间虽然短了，但是输出的功一点都不会少。根据功，功率和时间之间的公式，做功一定，时间减少，就意味着功率上升了。对的，一点都没有错，提莫输出的功率确实在一路飙升。之前一整天里的哭闹，撒娇和调皮要在一个晚上全部释放出来，强度之大可想而知。
这也就有了开始的一幕，捏一下就哭。今天还算好，前两天更加过分。之前哭闹的还没刚哄好，脸上的泪痕还没干，不知道我哪里不小心又惹到了小祖宗，又是一轮痛哭。
换个角度想想可能会比较容易接受，大提莫把坚强的一面留在外面，把自己最柔软的一面留在了最亲近人的面前。这样一想，看着眼前在调皮，撒娇和哭闹之间疯狂转换的大提莫，突然还感觉有点感人。 https://t.cn/RxnYVFA
终于到了周末，下了班就一溜烟地开车回家，没有什么时间能比周五下午更令人开心。我匆匆回到家，老婆给打开门，背后背着提莫。提莫并没有跟我打招呼，我喊她她也不理我。老婆转身的时候，提莫正好背对着我，我乘机在提莫屁股上捏了一下，心想让你不理我。我发誓，仅仅是捏了一下，根本就没用劲。结果，这一下子就捅了马蜂窝了。提莫立马嚎啕大哭，老婆把提莫放到沙发上，问提莫怎么回事，提莫哭着说爸爸扭我了。面对老婆问我为什么扭提莫的疑问，我一脸无辜地两手一摊，我根本就没有用劲啊。都说小孩皮嫩，百口莫辩的我真想把提莫的裤子脱下来，给老婆看一下，到底有没有我扭的印子。
提莫上托班的第一周，老婆每次去接提莫，等待老婆的都是老师的称赞。几乎所有的老师对提莫的表现都是赞不绝口，说提莫不仅听话而且做事积极，自己吃饭，自己睡觉，从来不哭闹，而且几乎什么都知道。最后，老师还问老婆，你家孩子之前有没有上过托班，意思是提莫完美的表现就根本不像刚上托班的孩子。还说提莫以后上幼儿园，不管哪个老师肯定都会喜欢，根本不用家长担心。老婆把老师的话，转述给我，我一边欣慰，一边在想：这说的是我家的大提莫吗？
也对，上幼儿园的是张昕然，回到家的才是大提莫了，张昕然表现得再好，跟大提莫没有任何关系。撒娇，调皮，哭闹，这些在幼儿园从来没有展示过的一面，回到家该怎么展现就怎么展现。通过这一周的观察和比较，我发现大提莫像是有着一个恒定的输出，在家的时间虽然短了，但是输出的功一点都不会少。根据功，功率和时间之间的公式，做功一定，时间减少，就意味着功率上升了。对的，一点都没有错，提莫输出的功率确实在一路飙升。之前一整天里的哭闹，撒娇和调皮要在一个晚上全部释放出来，强度之大可想而知。
这也就有了开始的一幕，捏一下就哭。今天还算好，前两天更加过分。之前哭闹的还没刚哄好，脸上的泪痕还没干，不知道我哪里不小心又惹到了小祖宗，又是一轮痛哭。
换个角度想想可能会比较容易接受，大提莫把坚强的一面留在外面，把自己最柔软的一面留在了最亲近人的面前。这样一想，看着眼前在调皮，撒娇和哭闹之间疯狂转换的大提莫，突然还感觉有点感人。 https://t.cn/RxnYVFA
✋热门推荐