美國女作家麗貝卡·索爾尼寫過一本《浪遊之歌：走路的歷史》。在我們都被室內所形成的一系列空間比如家、汽車、健身房、辦公室、商場與世界隔絕的時代，她懷念起走路的歷史，懷念起古往今來的行者。在一個不用腳的年代，她產生了對路的鄉愁。古人所說的「一步」比我們的步要小，但他們那麼小的一步卻走出了那麼大的胸懷。我們邁一腳就算一步，古人要兩只腳走一次才算是一步，我們現在的一步在古代應該叫做「跬」，就是荀子說的「不積跬步，不以至千里」的跬。古人和我們的行走在速度上也有區分，他們的行是正常速度的走，步就是慢走；趨是快步行走，相當於今天的小跑；疾趨就是今天的跑；奔相當於今天的飛跑。古人走路中也有禮節，卑著面見尊者，大臣覲見皇上，會走一種步子，叫「趨前」，趨就是一種下級對上級的行為。在路上走時，男人走路要靠右邊，婦女靠左邊，中間行車。遇到和父輩的人應隨其後，遇到兄長一輩人，應並行而稍後，和朋友一起走路不能搶先而行。今天的人走路已經沒有講究了，走路只是走路，不過即使簡單的走路也有很多的秘密。 當過兵的人，你看他走路就能看出來，走路時身體是板正的，步子是協調的。小時候背著沈重書包上學的一代人，長大後走路多多少少都有一些前傾，步子是碎的、急促的，因為背負的不單單是書包，更是一種被賦予的重量和叮嚀，在腦子里被一再發酵，所以步履是匆忙的。現代人走路普遍都比較快，即使閒暇下來散步也是快的，因為我們的生活方式是快的，每天的節奏是快的，已經在步履中形成了一種「快」的下意識和無意識。 跑步是運動的、體育的、鍛鍊的，西方人是跑步的創始人，田徑就是跑步。我不喜歡跑步，卻欣賞能跑步的人，尤其是能長跑的人，因為那不單需要體力的堅持，更需要意志的堅定和補續，能跑完一場馬拉松的人，是競技中的佼佼者，我是不喜競技。比起來長跑，我喜歡的是悠閒的散步和徒步。散步是有故事和思考的，你可以把每個人、每個地方、每棵樹和每條河流都串聯在雙腳划出的地圖上，你可以像盧梭那樣思考：「我只有在走路時才能思考，一旦停下腳步，我便停止思考：我的心靈只隨兩腿運思。」 長跑是沒有風景的，而散步和徒步卻有，山和水、人和物、草和木都可以成為風景，因為徒步和散步時心態是放鬆疏闊的，可以同時感知和參與身邊的世界，每一個細微都入心。就像利貝卡·索爾尼在《浪遊之歌：走路的歷史》中所說的：「我喜歡散步，因為散步速度緩慢，而且我相信人類心靈也像兩腳一樣，以大約一個鐘頭三英里的速度運作。」而跑步是緊張而投入的，你要竭盡全身的體力去應對，保持身體平衡，不摔跤不跌倒，還要注意著腳下的石塊和道路，沒有餘力去感受別物，你只能是別人眼裡的風景。在出門就是坐飛機、坐高鐵和坐汽車的時代，其實我們更應該懷念騎馬，更應該懷念走路，不單單是我們懷念，我們的腳和腿也會懷念，那是我們的鄉愁，一種簡單的、原始的、自力更生的出行方式的鄉愁，也是腿和腳的鄉愁，我們懷念跋涉，腿和腳們懷念勞累，懷念塵土和遠方。當你把自己交給大地，大地才會把原來的你還給你自己！[打call]

◎林东林｜一辈子要走多少路#读书会[超话]#
美国女作家丽贝卡·索尔尼写过一本《浪游之歌：走路的历史》。在我们都被室内所形成的一系列空间比如家、汽车、健身房、办公室、商场与世界隔绝的时代，她怀念起走路的历史，怀念起古往今来的行者。在一个不用脚的年代，她产生了对路的乡愁。

古人所说的“一步”比我们的步要小，但他们那么小的一步却走出了那么大的胸怀。我们迈一脚就算一步，古人要两只脚走一次才算是一步，我们现在的一步在古代应该叫做“跬”，就是荀子说的“不积跬步，不以至千里”的跬。

古人和我们的行走在速度上也有区分，他们的行是正常速度的走，步就是慢走；趋是快步行走，相当于今天的小跑；疾趋就是今天的跑；奔相当于今天的飞跑。古人走路中也有礼节，卑着面见尊者，大臣觐见皇上，会走一种步子，叫“趋前”，趋就是一种下级对上级的行为。在路上走时，男人走路要靠右边，妇女靠左边，中间行车。遇到和父辈的人应随其后，遇到兄长一辈人，应并行而稍后，和朋友一起走路不能抢先而行。

今天的人走路已经没有讲究了，走路只是走路，不过即使简单的走路也有很多的秘密。 当过兵的人，你看他走路就能看出来，走路时身体是板正的，步子是协调的。小时候背着沉重书包上学的一代人，长大后走路多多少少都有一些前倾，步子是碎的、急促的，因为背负的不单单是书包，更是一种被赋予的重量和叮咛，在脑子里被一再发酵，所以步履是匆忙的。

现代人走路普遍都比较快，即使闲暇下来散步也是快的，因为我们的生活方式是快的，每天的节奏是快的，已经在步履中形成了一种“快”的下意识和无意识。 跑步是运动的、体育的、锻炼的，西方人是跑步的创始人，田径就是跑步。我不喜欢跑步，却欣赏能跑步的人，尤其是能长跑的人，因为那不单需要体力的坚持，更需要意志的坚定和补续，能跑完一场马拉松的人，是竞技中的佼佼者，我是不喜竞技。

比起来长跑，我喜欢的是悠闲的散步和徒步。散步是有故事和思考的，你可以把每个人、每个地方、每棵树和每条河流都串联在双脚划出的地图上，你可以像卢梭那样思考：“我只有在走路时才能思考，一旦停下脚步，我便停止思考：我的心灵只随两腿运思。” 长跑是没有风景的，而散步和徒步却有，山和水、人和物、草和木都可以成为风景，因为徒步和散步时心态是放松疏阔的，可以同时感知和参与身边的世界，每一个细微都入心。

就像利贝卡·索尔尼在《浪游之歌：走路的历史》中所说的：“我喜欢散步，因为散步速度缓慢，而且我相信人类心灵也像两脚一样，以大约一个钟头三英里的速度运作。”而跑步是紧张而投入的，你要竭尽全身的体力去应对，保持身体平衡，不摔跤不跌倒，还要注意着脚下的石块和道路，没有余力去感受别物，你只能是别人眼里的风景。

在出门就是坐飞机、坐高铁和坐汽车的时代，其实我们更应该怀念骑马，更应该怀念走路，不单单是我们怀念，我们的脚和腿也会怀念，那是我们的乡愁，一种简单的、原始的、自力更生的出行方式的乡愁，也是腿和脚的乡愁，我们怀念跋涉，腿和脚们怀念劳累，怀念尘土和远方。当你把自己交给大地，大地才会把原来的你还给你自己！

城乡二元格局，在春节期间，尤为明显。一边是稀稀冷冷的空城，一边是人满为患的县城。在交通不便、安土重迁的时代，故乡是根基，在外漂泊的游子春节回家团聚是理所当然，给乡村带来一股生机。而如今，乡村人口外流，只有到春节期间才热闹起来，只是此时，回来缅怀的不是乡愁，而是上演着最原始最具乡土气息的名利场，看谁钞票多能力强权利大学位高……因此，有人说是回不去的故乡。媒体上渲染的年味、乡情、亲情，我觉得现实当中不会很多，大多数人是以冷漠的态度对待陌生的事物。