一个女生去信问三毛：“ 我今年廿九岁，未婚，是一家报关行最低层的办事员，常常在我下班以后，回到租来的斗室里，面对物质和精神都相当贫乏的人生，觉得活着的价值，十分……对不起，我黯淡的心情，无法用文字来表达。我很自卑，请你告诉我，生命最终的目的何在？ 以我如此卑微的人（我的容貌太平凡了），工作能力也有限，说不出有什么特别的兴趣，也从来没有异性对我感兴趣。 我真羡慕你，恨不得能够活得像你，可惜我不能，请你多写书给我看，丰富我的生命，不然，真不知活着还有什么快乐？ ”

不快乐的女孩： 从你短短的自我介绍中，看来十分惊心，二十九岁正当年轻，居然一连串的用了——最低层、贫乏、黯淡、自卑、平凡、卑微、能力有限这许多不正确的定义来形容自己。 以我个人的经验来说，我也反复思索过许多次，生命的意义和最终目的到底是什么，目前我的答案却只有一个，很简单的一个，那便是“寻求真正的自由”，然后享受生命。 不快乐的女孩，你的心灵并不自由，对不对？当然，我也没有做到绝对的超越，可是如你信中所写的那些字句，我已不再用在自己身上了，虽然我们比较起来是差不多的。

如果我是你，第一步要做的事是加重对自我的期许与看重，将信中那一串又一串自卑的字句从生命中一把扫除，再也不轻看自己。 你有一个正当的职业，租得起一间房间，容貌不差，懂得在上下班之余更进一步探索生命的意义，这都是很优美的事情，为何觉得自己卑微呢？你觉得卑微是因为没有用自己的主观眼在观看自己，而用了社会一般的功利主义的眼光，这是十分遗憾的。

一个不欣赏自己的人，是难以快乐的。 当然，由你的来信中，很容易想见你部分的心情，你表达的能力并不弱，由你的文字中，明明白白可以看见一个都市单身女子对于生命的无可奈何与悲哀，这种无可奈何，并不浮浅，是值得看重的。

很实际的来说，不谈空幻的方法，如果我住在你所谓的“斗室”里，如果是我，第一件会做的事情，就是布置我的房间。我会将房间粉刷成明朗的白色，给自己在窗上做上一幅美丽的窗帘，我在床头放一个普通的小收音机，在墙角做一个书架，给灯泡换一个温暖而温馨的灯罩，然后，我要去花市，仔细的挑几盆看了悦目的盆景，放在我的窗口。如果仍有余钱，我会去买几张名画的复制品——海报似的那种，将它挂在墙上……。这么弄一下，以我的估价，是不会超过四千台币的，当然除了那架收音机之外，一切自己动手做，就省去了工匠费用，而且生活会有趣得多。

房间布置得美丽，是享受生命改变心情的第一步，在我来说，它不再是斗室了。然后，当我发薪水的时候——如果我是你，我要给自己用极少的钱，去买一件美丽又实用的衣服。如果我觉得心情不够开朗，我很可能去一家美发店，花一百台币修剪一下终年不变的发型，换一个样子，给自己耳目一新的快乐。我会在又发薪水的下一个月，为自己挑几样淡色的化妆品，或者再买一双新鞋。当然，薪水仍然是每个月会领的，下班后也有四五小时的空闲，那时候，我可能去青年会报名学学语文、插花或者其他感兴趣的课程，不要有压力的每周夜间上两次课，是改换环境又充实自己的另一个方式。

你看，如果我是你，我慢慢的在变了。 我去上上课，也许可能交到一些朋友，我的小房间既然那么美丽，那么也许偶尔可以请朋友来坐坐，谈谈各自的生活和梦想。 慢慢的，我不再那么自卑了，我勇于接触善良而有品德的人群（这种人在社会上仍有许多许多），我会发觉，原来大家都很平凡——可是优美，正如自己一样。

我更会发觉，原来一个美丽的生活，并不需要太多的金钱便可以达到。我也不再计较异性对我感不感兴趣，因为我自己的生活一点一点的丰富起来，自得其乐都来不及，还想那么多吗？

如果我是你，我会不再等三毛出新书，我自己写札记，写给自己欣赏，我慢慢的会发觉，我自己写的东西也有风格和趣味，我真是一个可爱的女人。

不快乐的女孩子，请你要行动呀！不要依赖他人给你快乐。你先去将房间布置起来，勉强自己去做，会发觉事情没有你想象的那么难，而且，兴趣是可以寻求的，东试试西试试，只要心中认定喜欢的，便去培养它，成为下班之后的消遣。

可是，我仍觉得，在这个世界上，最深的快乐，是帮助他人，而不只是在自我的世界里享受——当然，享受自我的生命也是很重要的。你先将自己假想为他人，帮助自己建立起信心，下决心改变一下目前的生活方式，把自己弄得活泼起来，不要任凭生命再做赔本的流逝和伤感，起码你得试一下，尽力的去试一下，好不好？ 享受生命的方法很多很多，问题是你一定要有行动，空想是不行的。下次给我写信的时候，署名快乐的女孩，将那个“不”字删掉了好吗？

你的朋友三毛上

　 　妻子出国了。星期天闲着没事，林平就去湖边钓鱼。今天手气不错，竟钓起一条大鳊鱼，足有两斤来重！大喜之下，他把鱼拎到老田家里，他要让老田一家人吃个新鲜，吃个高兴。
　　“这条鱼就让我来烧，怎么样？”他盯着老田，一脸喜色。
　　“行啊，高手亲自动手，求之不得哩！”老田说。
　　好，权且看我露一手吧！面对掏空洗净的大鳊鱼，林平捋起袖子操起刀，准备做个滑溜鱼片（他最爱吃这种鱼）。一刹那，他就放下刀了。他想，既然我来到了朋友家里，怎可只顾自己的口味呢？我应当按照老田一家人的口味做，让他们吃得满意，吃得开心。可是，老田一家五六口人，该按谁的口味做呀？林平犯难了……
　　老田，对，他是我的至交，自然应当首先考虑他。林平记得在一次订货会的酒席上，老田一双馋猫似的眼，尽在那盘冷酸鱼上晃，筷子尽往里边来，嘴巴呱喳呱喳响，狼吞虎咽。林平瞟瞟身边的外商，惟恐老田有失体面，便用脚蹭他，他却旁若无人，照吃不误，最后，还索性来个全盘扫荡。林平想，今天就做个冷酸鱼吧，让他吃个痛快好了……哦，不行！林平突然觉得不妥。田母是这个家的老祖宗，理当受到格外敬重，老田又是个有名的孝子，作为老田的朋友，我怎能不首先考虑田母呢？于是，他在心里说，老田，我不做冷酸鱼了，实在对你不起呀！
　　田母最爱吃清蒸鱼。清蒸鱼清清淡淡，鲜嫩可口，牙齿没留下几颗的老人家吃清蒸鱼，实在是个最佳选择。行，就做清蒸鱼。谁想，林平的眼前霍然闪出四个大字：婆媳矛盾！他知道，田母和田妻一贯不和，经常为一点鸡毛蒜皮的小事，闹得面红耳赤。如果今天只考虑田母的口味做清蒸鱼，而置田妻的口味于不顾，田妻心里肯定不悦。此举就可能成为加深婆媳矛盾的隐患。假若真是这样，那不是造孽吗？再说，田母的胸怀比田妻豁达些，少吃点鱼想必不会放在心里。于是他决定，不做清蒸鱼了。伯母啊，晚辈这厢请您原谅啦！林平说。
　　那就按照田妻的口味，做个抓炒鱼丝。这道菜，外焦里嫩，香甜可口，极有特色，她吃了肯定会高兴死的……天，千万不可！林平的心突然一怔。他想，我真是糊涂啊！若按她的口味做了，那不是自找麻烦吗？而今男女之间，稍有一点异常的举动，就会被人疑为第三者（怪只怪现在的第三者实在太多了）。何况田妻又徐娘未老，风姿绰约，楚楚动人，老田对她疼爱有加，他若见我对他的老婆另眼相看，心头会是什么滋味？弄不好还会怀疑我居心不良哩！到时候，“至交”不要变成“至仇”吗？真要是那样，往后如何共事？对不起呀，我不能做抓炒鱼丝了。林平只好在心里请田妻谅解。
　　老田的儿子和女儿，都一一在林平的脑海里掠过，又都一一被他否定。因此，他的心里烦透了。一气之下，他扔下鱼跑出厨房，面对蓝天呼呼地呵着大气。突然，他的眼睛闪光了。他想，干吗老在容易生发事端的家人中兜圈子呢？小保姆，对，按照她的口味做不就行了？这个可怜兮兮的山村女孩，老实巴交，勤勤恳恳，料理家务又十分能干，在田家倍受爱怜倍受呵护。按照她的口味做个葱烧鱼块，谁还会说个啥呢！
　　好好好，就这样决定了。
　　兴冲冲地转身跨进厨房。突然，他惊呆了，一只全身乌亮的大黑猫，扑向砧板，叼着那只大鳊鱼就向窗外纵。他发疯似地扑上去，可是，黑猫跳出窗外，一闪身便无影无踪了！
　　望着空荡荡的砧板，林平的脸上泛出了一丝苦笑。他突然想，猫吃鱼多爽快，啥口味也不挑剔，人若像猫这样，又怎会碰到那么多烦恼呢？可惜人不是猫啊！好，现在好了，没有鱼了，啥烦恼也没有了……
　　 https://t.cn/zR2KcnS

突然就想去一个陌生的地方一个人待两天，嗯，两天足够了，就请了三天假。哈哈，忙里偷闲，下了班从办公室出来就直接到了车站，买了一张最快的车票。没有计划，没有目的地，甚至没有任何行李。还不错，是到哈尔滨的，不算太近，也不算很远。今天下雪了，哈尔滨的雪比长春更大，也挺好，这么冷，我应该可以冷静下来了吧。我没有怪你的意思，我也没有觉得一个人就必须对另一个人怎么样。我就是觉得一切都特没劲，连我费劲心思对你好的那些瞬间都很没劲。你就像一个黑洞一样所有的情绪，所有的爱，所有的付出和体恤砸进去就什么都没了?。这段青春啊，并不后悔。因为我竭尽全力了，能做的我都做了，还是没有让你满意，真对不起你呀，你应该有些失望吧。我拼尽所能，能做到的就才这么点。我从来没有这么在乎过一个人，包括我自己。我没想到我会变成这样，变得一点都不像原来的自己。曾今我不会刻意揣摩别人的话，如今你几个字都会让我想半天。我是那么在乎你，你的喜怒哀乐，欢喜苦悲，你的心情就是心情，你的情绪牵动着我的情绪。你开心了，我真诚的祝福你，你伤心了，我愿意放下一切安慰你。我小心翼翼的做着，我都没有这么在乎过我自己。可是这一切你好像并没有看见，只有我一个人在自编自演，那样的我太孤单。我开心了，可你没在意，我伤心了，可你没发现。我的眼神根本就没有藏住难过，我的眼泪也浸红了眼眶，你是真的没看见，还是不在乎。曾今也劝自己生活可能就是这样，每个人都不太可能按照你想的方式对你。怪就怪对你用情太深，曾经也劝自己要给别人等量的感情，时间长了，不等量的感情就会有抱怨。感情的事，友情也好，爱情也罢，没有什么技巧。一定要有的话，就是拼了命的对她好。我觉得傻人有傻福，问心无愧就好，这段感情我曾全力以赴，我不后悔，我与你之间不再有遗憾。硬要说遗憾的话，就是从来没有在一起过，如今却像被剥了一层皮一样的疼，不是说人的极限悲伤时间是五天吗，难道是我的生物钟反射弧太长了。还有就是计划了好久好久，想带着你去旅行。唉，说这干嘛。其实所有的合适都是两个人的互相迁就和改变，没有天生合适的两个人，两个人朝着同一个方向努力，才是最好的。我越发的觉得，遇到那些能相处的聊天聊得来的彼此之间坦荡不计较把你放在心里而不是只做表面功夫的朋友，是一种莫大的福气，如果有，我们都要珍惜。每一个懂事淡定的现在，都有一个很傻很天真的过去。每一个温暖而淡然的如今，都有一个悲伤而不安的过往。我会喜欢慢一点的关系。?我们要花时间聊天，确定某一天一起出来看电影，吃饭，了解你不喜欢吃什么，偏爱哪种类型的电影，而不是特别着急的，像是赶紧找个人摆脱单身一样的在一起。也不是非要有特定的一个人，或是必须要有一个人才能过完这一生，一个人也可以活出真正的精彩。比如现在的我，虽说心痛，舍不得，却又如释重负。而且我相信，时间一定会抚平这创伤，或许会留疤，但我不介意。毕竟青春往往不完美，那些曾经掏空心思的努力和努力，那些沿路的过往就已足够精彩。昨天再好，也走不回去，明天再难，也要抬脚继续。快到酒店了，抬笔画个句号吧。你忙吧，不打扰了。