#十堰历史名人#【饶斌：牵头在十堰山沟里建起汽车城】“中国汽车工业之父”饶斌。对于“中国汽车工业之父”饶斌，十堰人民怀有一份深厚的感情。1964年，饶斌牵头负责在十堰筹建二汽，整整15年时间，他带领二汽人在茫茫荒山之中建起一座汽车城，使二汽、十堰市步入高速发展的快车道。

回顾饶斌的一生，是丰富多彩的，也是令人敬佩的：他是一位青年时代即投身革命的“白面书生”；他是一位指挥千军万马，为中华人民共和国造出“解放”“东风”“红旗”的企业家；他是一位力排众议，让轿车走进寻常百姓之家的改革者……

饶斌参与二汽建设。
不停“跨界”，“白面书生”与中国汽车结缘
翻看饶斌一生的履历，可以看出他的经历非常丰富：在跟中国汽车工业结缘之前，学医出生的他曾担任过市长、大学校长等诸多职务。
饶斌，原名饶鸿熹，1913年出生于吉林市三道码头附近的白旗屯。祖父饶炳文曾在清朝为官，先后担任山西盐运使和吉林官银号督办。祖父去世后，饶斌随父母移居天津，在南开中学读书期间产生了参加革命的愿望。
1930年冬，饶斌考入“满洲医科大学”，回到东北。一年后，日本发动九一八事变，一群不愿当亡国奴的中国学生流亡到北平（今北京），经与政府磋商，全部转入上海同济大学医学院，饶斌也在其中。入学后，饶斌积极投身抗日救亡运动，1933年加入共青团。同年，他所在的组织遭到破坏，被迫前往青岛投奔兄长。1935年夏，饶斌又回到上海，考入上海医学院。但在当时的形势下，既无法安心读书，又无法轰轰烈烈地革命。一年后，他得知红军已到达陕北，便像许多热血青年一样，决心去延安参加革命。
抗战期间，饶斌先后担任中共晋西北临时省委秘书长，中共静乐地委宣传部长、地委副书记，中共晋西北八分区地委书记。抗战胜利后，中央选派大批干部挺进东北，饶斌和妻子张矛就在其中。
回到东北后，饶斌先后担任中共抚顺地委、市委书记，中共吉林市委书记，哈尔滨市市长，松江省人民政府副主席，中共松江省委副书记等职务。
饶斌跟汽车结缘的机遇来自于中国要建设汽车厂。1950年初，我国和苏联签订《中苏友好互助同盟条约》，当时商谈的援助项目包括建设一个年产3万辆的中型卡车制造厂。当年中央人民政府重工业部成立汽车筹备组，任命郭力为组长。1952年，重工业部任命郭力为第一汽车制造厂厂长。
郭力上任之后，要求在地方请人做厂长，而自己让贤，这就是著名的“厂长请厂长”。郭力认为建设一汽需要地方政府的支援，调一位熟悉东北情况的干部当厂长，能够加快工程进展。因此，他向中央提出派一名熟悉东北情况、水平更高、能力更强的同志来当厂长。当时，饶斌是东北财经学院的院长，但他很羡慕那些在基层实实在在干事业的人，于是申请去一汽工作。
饶斌的任命过程在《中国汽车报》《长春日报》中有这么一段描述：“当时，政治局讨论一汽厂长任命时，毛主席询问过饶斌的情况：‘他是不是在哈尔滨市当过市长的那个白面书生？’列席会议的一机部副部长段君毅回答是，毛主席就问：‘他厉害吗？’在得到肯定的回答后，毛主席点点头。”
任命通过，饶斌人生的第一次转折在这里。1952年，饶斌受命领导我国第一汽车制造厂的建设。

二汽开工典礼大会。
半路出家，推动中国汽车工业发展
虽是半路出家，但饶斌领导一汽仅用3年时间就在长春市南郊的一片荒野上建起一座汽车城。1956年10月15日，举办了隆重的建厂祝捷大会。建成后的一汽，占地面积1.5平方公里，安装各种设备7552台（套），铁路专用线27.9公里，道路17.2万平方米，总投资5.94亿元，全部建筑和安装工程鉴定为“良”。
当汽车从装配线试装下线时，汽车用什么命名？这个问题立即送到中央政治局议定。中央领导确定叫“解放”牌，并请毛主席题写车名。毛主席挥毫写下“解放”字样，工厂立即做出模子铸成后，镶在车头。
1958年5月，一汽试制出第一辆“东风”牌轿车，5月21日将样车送到中南海。毛主席高兴地说：“我终于坐上了中国人自己造的小汽车。”消息传到一汽，广大职工受到很大鼓舞。事后饶斌等厂领导讨论，真正要解决中央领导乘坐国产小汽车问题，还必须集中力量研制高级轿车。厂里有关部门不分昼夜、争分夺秒地工作，第一辆“红旗”高级轿车于同年7月份试制出来。
1959年国庆，新一批“红旗”高级轿车“露脸”了，其中6辆车参加游行，两辆车作为阅兵车参加了阅兵式活动。此后，“红旗”轿车不断改进，解决技术难题，产品水平不断提高。饶斌说：“红旗轿车试制成功，为一汽争光，这是一件很了不起的事。”
经过“东风”与“红旗”轿车的试制，饶斌觉得一个工厂需要研究产品的机构。经工厂请求，1957年设在北京的汽车拖拉机研究所的所有人员与设备迁到长春。1958年底，全所人员458人、固定资产3155万元正式移交给一汽，这就是长春汽车研究所的前身，从此一汽有了自己的科研机构。

当年的荒山经过几十年建设，发展成为现代化的汽车城。
组建二汽，采取“全国聚宝”的方式调用优势力量
39岁到47岁是人生的黄金期，饶斌把美好的年华献给了一汽。1959年底，中央决定调饶斌任第一机械工业部副部长兼汽车局局长。饶斌从1952年筹建一汽，到1960年离开一汽，整整工作了8个年头。在这8年里，一汽初步形成一个以载货汽车为主的现代化汽车制造和科研基地。
中国是一个大国，但只有一个汽车制造厂，这与大国的地位极不相符，也不利于社会主义建设。1964年，二汽建设被提上了日程。中央经过酝酿，决定由饶斌负责筹建二汽。
当年11月下旬，饶斌到北京报到，全力投入筹办工作中。一汽是前苏联帮助设计并派专家帮助完成建设的，而饶斌的决心是，把二汽建设成为我国自己设计、自己建设的现代化汽车制造厂。
厂址选定十堰后，饶斌把专业厂的同志组成几个大片，分赴各个山沟调查研究，做好工厂设计前的准备工作。饶斌白天看地形，丈量土地；晚上调查、了解人民生产生活情况，还要绘出草图，写出调查报告。冬季，鄂西北山区很冷，冷风吹进屋，盖两床被子还冷。屋里很少生炉子，更没有暖气，有时发些木炭取暖。职工穿着棉衣棉裤还觉得冷，而老乡们往往下身是两条单裤、一双布鞋，没有袜子。尽管如此，广大干部职工还是以饱满的热情投入到二汽的建设中。
二汽筹办之初，除一机部、汽车工业公司指派的人外，只有饶斌算是二汽的人了。因此，他经常夹个棕色大皮包，到处奔波，找同志研究创建二汽的问题，当时人们戏称他为“皮包公司”。
当时，建设二汽必须走中国自己的道路，因为有了建设一汽的经验，饶斌制定“全国聚宝”的方式，调用一汽等有关工厂的骨干力量承包、建设二汽，并以采用国产设备为主、适当引进部分国外先进设备的思路建设二汽，这个建厂思路得到国务院领导的肯定。

挺过苦难，在十堰奋战十余载
二汽的建设过程困难重重，饶斌个人也经历了很多苦难，受到过一些不公正的对待。但是，他有一种强烈的责任感，要肩负起发展民族汽车工业的使命，想尽一切办法解决工作中的问题。
饶斌个人的问题得到国家领导人的关注，毛主席视察湖北省工作时说：“康世恩、饶斌都是有专长的人，如果没有什么大问题，应该让他们出来工作。”被调离的饶斌又回到二汽的建设工地。
1969年9月23日，第一辆东风EQ140载重车在二汽试制成功。同年12月30日，第一辆三吨半军用越野车也在二汽试制出来。
1977年10月6日，中央决定将饶斌调回北京任一机部副部长、党组成员，但饶斌希望继续留在二汽，因此他申请再干两年。当时，二汽另一位主要领导黄正夏向李先念副主席、谷牧副总理汇报：“中央10月6日要求饶斌回到一机部工作，但并没有提到免去原职，我们从十堰二汽革命和生产建设需要出发，希望明确饶斌仍兼任十堰二汽党委书记原职。”最后，饶斌又如愿回到二汽，他决定建设民用载重汽车生产基地。很快，这个“早出车、出好车”的愿望就在十堰的土地上实现，结束了我国载重汽车长期严重短缺的局面。
1979年，为二汽奋斗15年的饶斌回到北京，任第一机械部部长兼汽车总局局长。他大力推动我国机械工业扩大服务领域，提高产品质量，创新产品品种，提高经济效益，使机械工业在国民经济调整中克服了重重困难，走上新的发展道路。

1987年8月29日，饶斌在上海逝世，享年74岁。

氍毹上的舊夢很多，我卻獨鍾情於孟小冬。她彷彿門環上的老綠，滴出暗鏽來，摸一把，似摸到記憶，而推開門，卻看到院子里，滿目荒愁。她一襲男裝，凜凜然站在戲台上，唱著：「一馬離了西涼界……」亦不是因為她是難得的坤生。女子中，唱老生的不乏其人，孤高荒寒的唯有她，一生中嫁了兩個驚世男人的也只有她。生於1907年臘月，命上說，「臘月羊，守空房。」父母怕這臘羊命不好，改口說是1908年出生。但天數已定。深冬，她踩一地厚雪而來，凌亂寥落，雖出身梨園世家，卻改變不了卑微寂寥的命運。五歲學戲，九歲第一次登台唱《烏盆記》，一張嘴，滿場皆驚——命中注定，一代冬皇出世。十二歲，她命中注定的男人第一次聽他的戲。是從十二歲開始，這個男人就知道，這個女孩子，是他一生的情緣。兩年之後，他因小冬四處演出聽不到冬音而煩惱，於是出巨資為她灌制唱片。雖然是小試啼聲，但鋒芒早就無法掩飾。他按不住心頭喜歡，為她找琴師。冬每到戲院唱戲，他必到捧場。他對她的深情厚意，在以後漫長光陰中更加有增無減，印證得腳踏實地——自她十九歲嫁梅蘭芳之後，他不是沒有後悔過。如果早知如此，他不放她北上學藝。四年之後她與梅黯然分手，面壁絕食，從此落下胃疾，後來跟了他，他問遍上海名醫，為她治胃病。為讓她潛心學藝，他不但每月供幾百大洋，還在東四三條轎子衚衕買了一所私宅給她，花重金托人勸說多老生泰斗余叔岩收她為徒……這樣的情義男子，在我翻看《氍毹上的塵夢》這本書時，不禁淚濕衣衫。他是海上聞人杜月笙。不提他的為商為政種種，但就對孟小冬而言，他用情之深之痴算得深情款款，每看到細節，都無法不動容。二十三歲離開梅郎，她幾乎送掉半條命，隱居天津居士林。還是杜，派人用直升飛機接她到上海，而且抱病親自去機場接她。她入住杜家時已經四十歲，早就是明日黃花，而他更是年逾花甲。一對二十多年的知己終於走到了一起，痴心相戀，如膠似漆。杜月笙說，「我終於知道了愛情的滋味。」這句話，聽來動容傾情。而「冬皇」二字，並非虛傳。看過她和梅蘭芳一張照片，艷容冷冽，一副孤寒樣子，但那時候的神情，呈現出難得的乖巧——女人只有遇到自己真愛的男人才會無限低眉乖巧。後來，再也沒有過……看過她著狐皮衣的照片，基調是灰的，冷寒的，一派驕傲和貴氣，一眼看過去，彷彿洞穿了所有。孟小冬照片，少有微笑的，越到後來，越呈現出那種中性之美。不，她不嫵媚，一點兒也不。漫漫歲月的滌蕩里，她把自己的須生演到極致，而自己也慢慢成為中性之人，很少有女子把狐皮衣穿得不媚氣，她就是這樣的女子。穿在她身上，還是冷，還是自顧自的「獨自眠餐獨自行」的樣子。一個女子的枯寂，眼神可以看得出來。翻看孟小冬每張照片，都充滿了這種孤寂。即使從師學藝，她亦和師傅余叔岩一樣，不輕易出來唱，一唱，就聲驚四座。杜月笙六十壽誕大辦堂會，她唱《搜孤救孤》，一票難求，萬人空巷，50萬元一張門票被炒到500萬元。台下坐著四大須生之一馬連良，他居然是與後來香港《大成》雜誌主編沈葦窗合坐一個凳子看完的這出戲，而另一個四大須生之一譚富英先生看完戲後連聲稱絕，遇人便說，「小冬把《搜孤救孤》這出戲唱絕了，反正這出戲我是收了。」收了，就是不再唱了。譚元壽在回憶那天堂會情景時說，小冬唱得那叫講究，就那個白虎大堂的「虎」，高聳入雲，聲如裂帛……每句唱腔都很乾淨，收音都特別帥……真真是此音只應天上有。學余派八年，不僅得到了余派真傳，而且一身傲骨越發鏗鏘。杜曾拉著小冬的手說：儂曉得是只啥個地方吸引我？儂有男子氣質，色藝雙絕，少年成名，但了孤傲似梅，沒有一絲一毫奴顏媚氣……這句話說出來，算得知己。她身上有難得的靜氣，無論是折服京城華蓋，還是「冬皇」之名聲震華夏，都那樣冷艷安靜。到後來，她為杜收聲絕唱，只因為廣陵絕響，無人再是她知己。她嫁他時，已經四十有三，而他病入膏肓，身患沈痾。大勢已去的他，卻換來這紅顏知已痴心伏侍於塌前。她離開半步，他便喊她：小冬，小冬……在香港的九龍飯店，點了900元一桌的菜，統統把大廚拉到緊尼地。她終於做了他的新娘，卻一個發已白一個花已落。兩個人有一張結婚照片，杜著長衫，孟是旗袍。雖不比她十九歲與梅的絕世傾城，但那滄海桑田落寞相守的愛情，更讓人動容——她是在梅處跌了一跤，然後，所有的傷痛，都由他一一熨燙。我只覺得她早早就應該嫁給杜月笙——以後梅蘭芳所有傳記中，幾乎未提到她半個字，而那四年，哪裡去了？她甚至面壁空腹多日差點兒死掉，甚至為他差點兒出家……倒也利落得應了那句話——「梅蘭芳，今後我唱戲，不會比你差，要嫁人，我要麼不嫁，要嫁就嫁一個跺一下腳滿城亂顫的！」哪句都落了實。我更喜歡她的晚年。吃齋念佛，教幾個學生，滿目山河空念遠，多少舊事都去吧去吧。冬皇是曾經，她洗去鉛華，著黑色旗袍，黑色平底布鞋和最老式黑皮包，黑框眼鏡，頭髮有時中分，看上去，有股凜凜的冷風——她的確是冷，一生中錄音極少。她不讓別人錄，唯美到極致，當年的錄音，她的最少，只贈給畫家張大千一盒。大千畫了《六條通景大荷花》贈與她，也算得知音難覓。他題字，是贈與大家（家在此處念gu），可見她在張大千心裡的地位。曾想找幾段孟小冬的完整錄音聽，都是斷斷續續，聲音極弱，鋼絲錄音，加上年代太久，只能聽得大概。但是，全無雌音，那聲聲裂帛，乾淨透亮，不似一個女子聲音。也聽過唱須生王佩瑜的《搜孤救孤》，有了孟的影子。人稱小孟小冬。像只是形，神也有了幾分。在霸州紀念李少春先生誕辰九十週年晚會上，看到王佩瑜。整個晚會，只有她一出場讓我眼前一亮——白色條紋男襯衣，打小領帶，袖口雪白，一條低腰男褲，一雙平底男皮鞋，短髮似男子，眼鏡配在巴掌大的臉上，當時就有小小遺憾——個子忒低了些，否則……舉止做派，有了小冬的影子。我看得動容，忽然想起孟小冬一生的孤傲絕響，在《梅蘭芳》電影熱播才被炒得翻天覆地，其實，她在自己的江湖里，一直是那個低眉的女子。一個被戲迷山呼冬皇萬歲的人，如果不肯低眉，怎麼會在杜月笙江河日下時，堅定不移地守在身邊，而且一代冬皇，就那樣心甘情願地服侍一個垂死的人，真也是俠肝儀膽。她選擇了孤寂相陪，並且在杜死後，決絕而獨自地走完餘生——愛上過一個大海的女子，再也不會為任何一條小溪動容了。夜聽孟小冬《空城計》，聲音絲絲拉拉傳來，成為絕響。她絕沒有想到，一個與她隔了多年的女子，推開那扇舊門，看到民國女子孟小冬，正在台上唱余叔岩教她的第一齣戲《洪羊洞》，而我在台下，遙遙相望，動情，動容，魂相牽，夢相縈！ [哪吒得意]

国慶節、おめでとうございます。今年は国慶節の日に中秋の名月が重なり、昨夜の月もキレイでした。最近の息子の口癖は｢百万円ちょうだい｣です。考えも意味もなく口にしているだけだと思うのですが、聞いていて良い気分にはなりません。自分が小学三年生の頃、毎回｢これ食べたら死ぬ？｣と言って、周りを困惑させていたのを思い出しました。

そういえば、12、3年くらい前に、北京の大学生を集めて、毎週イベントをやっていた頃、どこかで読んだ『メキシコの漁師とMBA旅行者』の話を、満月を見ながら息子にしました。

メキシコの田舎町。

海岸に小さなボートが停泊していた。

メキシコ人の漁師が小さな網で魚を捕っていた。

その魚はなんとも活きがいい。それを見たアメリカ人旅行者は、「すばらしい魚だね。どれくらいの時間、漁をしていたのかい｣と尋ねた。

すると漁師は「そんなに長い時間じゃないよ」と答えた。

旅行者が「もっと漁をしていたら、もっと魚が捕れただろうね。惜しいなあ」と言うと、

漁師は、｢自分と自分の家族が食べるにはこれで十分だ｣と言った。

「それじゃあ、あまった時間でいったい何をするのかい｣と旅行者が聞くと、

漁師は、｢日が高くなるまでゆっくり寝て、それから漁に出る。戻ってきたら子どもと遊んで、女房とシエスタする。夜になったら友達と一杯やって、ギターを弾いて、歌をうたって…ああ、これでもう一日終わりだね」

すると旅行者は真面目な顔で漁師に向かってこう言った。

「ハーバード・ビジネス・スクールでMBAを取得した人間として、君にアドバイスしよう。いいかい、きみは毎日、もっと長い時間、漁をするべきだ。それで余った魚は売る。お金が貯まったら大きな漁船を買う。そうすると漁獲高は上がり、儲けも増える。その儲けで漁船を２隻、３隻と増やしていくんだ。やがて大漁船団ができるだろう。そうしたら仲介人に魚を売るのはやめだ。自前の水産品加工工場を建てて、そこに魚を入れる。その頃にはきみはこのちっぽけな村を出てメキシコシティに引っ越し、ロサンゼルス、ニューヨークへと進出していくだろう。きみはマンハッタンのオフィスビルから企業の指揮をとるんだ」

漁師は尋ねた。「そうなるまでにどれくらいかかるのかね」

「20年、いやおそらく25年でそこまでいくね」

「それからどうなるの」

「それから？ そのときは本当にすごいことになるよ」と旅行者はにんまりと笑い、｢今度は株を売却して、君は億万長者になるのさ」

「それで？」

「そうしたら引退して、海岸近くの小さな村に住んで、日が高くなるまでゆっくり寝て、 日中は釣りをしたり、子どもと遊んだり、奥さんとシエスタして過ごして、夜になったら友達と一杯やって、ギターを弾いて、歌をうたって過ごすんだ。どうだい。素晴らしいだろう」

これは、有名なジョークですが、息子は知りませんでした。｢いまが幸せなら、それを続けるのが一番だね｣と言っていました。

この話を聞いた12、3年くらい前は、暇さえあれば、スピーチ指導をしていて、週末は各地のコンテストへ走り回っていたので、多忙ではあったのですが、ワクワクが止まりませんでした。

ジョークに出てくる話はよくできています。どうせ頑張っても、いまの生活に戻るなら、頑張らずにいまの生活を続けたほうが良いと思ってしまいそうですが、人生、そんなに簡単ではないですよね。ちょうど良いタイミングで試練がやってきて、脇目も振らず突っ走り、やっとこさっとこ乗り切ることができて、その結果、誰かを傷つけ、悲しませてしまい、後悔と反省の日々が待っているかもしれませんし、或いは、周りと比較して、頑張っていない自分を許せなくなって、精神的に落ち着かない日々が続き、メキシコの漁師のような気持ちではいられなくなると思います。

短い文章だけを読むと、メキシコの漁師は、あんまり働かないダメな奴に見えてしまいますが、実は、自分の生活に情熱と自信を持っていて、生活に愛情を注いでいたのでしょうね。大事なことは、どう見えるかではなく、本当はどうなのか、ですよね。