奈保尔|《米格尔街》:布莱克·沃兹沃斯

每天都有三个乞丐准时来到米格尔街好客的住户门口乞讨。十点钟左右,一个穿着白衣、缠着腰布的印度人首先来到,我们把一小罐米饭倒进他背上的一只口袋里。十二点钟,那个叼着泥烟斗的老太婆来了,我们给她一分钱。下午两点,一个盲人由一个男孩引路,来讨他的那份钱。

有时,我们也布施流浪汉。有个男人一天来到这儿,说他饿坏了,我们就让他饱餐了一顿。而后,他又要了枝香烟,直到我们替他把香烟点燃后才肯离去,以后那个人再也没来过。

一天下午大约四点钟的时候,来了一个非常古怪的流浪汉。我已经放学回家,刚刚换好便服,听到他在叫我:“小弟弟,我可以进你家的院子吗?”他身材瘦小,穿戴整齐,戴着一顶帽子,穿着一件白衬衫和一条黑裤子。

我问道:“你想干啥?”

他说:“我想看看你们的蜜蜂。”

我家院里有四棵大王棕桐树的幼树,上面聚满了不请自来的蜜蜂。

我跑上台阶,喊道:“妈,有个人在院子这里,他说想看看蜜蜂。”

妈妈走出来,上下打量着他,极不友善地问:“你要干吗?”

那人说:“我想看看你们的蜜蜂。”

他英语讲得太好了,简直近乎做作。我看出妈妈有些不放心。

她对我说:“待在这儿,他看蜜蜂时盯着他点儿。”

那人说:“谢谢您,太太。今天您做了件好事。”

他讲得极缓慢而清晰,仿佛说出的每个字都要花掉他的钱一样。

我们一块儿看着蜜蜂。他和我,蹲在棕桐树下,大约有一个小时的光景。

那人说:“我喜欢看蜜蜂,小弟弟,你喜欢看蜜蜂吗?”

我说:“我可没那工夫。”

他沮丧地摇着头,他说:“我就干这个,就是看。我能一连看上好几天。你看过蚂蚁吗?还有蝎子、蜈蚣和两栖鲵什么的,你都看过吗?”

我摇摇头。

我说:“你是干什么工作的,先生?”

他站起身来说:“我是诗人。”

“是个好诗人吗?”我问道。

“世界上最伟大的诗人。”他说。

“你叫什么名字,先生?”

“B•沃兹沃斯。”

“B是比尔的意思吧?”

“是布莱克,布莱克•沃兹沃斯。怀特•沃兹沃斯是我哥哥,我们心心相通。就是看到一朵像牵牛花一样的小花,我都想哭出来。”

我问:“你为啥哭?”

“为啥,孩子?为啥?等你长大了就会明白啦。要知道,你也是个诗人。你成了诗人以后,任何一件事都会使你哭出来的。”

我笑不出来。

他问:“你喜欢妈妈吗?”

“她不打我的时候,喜欢。”

他从后裤兜里掏出一张印有铅字的纸片,说:“这上面是首描写母亲的最伟大的诗篇。我打算贱卖给你,只要四分钱。”

我跑进屋,说道:“妈,你想花四分钱买一首诗吗?”

妈妈说:“你听着,告诉那个该死的家伙,赶快给我夹起尾巴滚出去。”

我对B•沃兹沃斯说:“妈妈说她没有四分钱。”

B•沃兹沃斯说:“这就是诗人的遭遇。”

他把那张纸片放回裤兜,好像并不介意。

我说:“像你这样到处转游着卖诗倒挺有意思。只有那些唱克利普索小调【一种起源于西印度群岛,临时编唱的小调,常以讥讽时事为主题。】的人才干这种事。有很多人买吗?”

他说:“从来没人买过。”

“那你为什么还要四处转游?”

他说:“这样我就可以看到许多东西,我还一直希望遇到别的诗人。”

我说:“你真认为我是个诗人吗?”

“你像我一样有才华。”他说。

后来,B•沃兹沃斯走了。我暗自祈祷,但愿还能再见到他。

大约一周以后的一天下午,在放学回家的路上,我在米格尔街的拐弯处又见到了他。他说:“我已经等你很久啦。”

我问:“卖诗了吗?”

他摇摇头。

他说:“我院里有棵挺好的芒果树,是西班牙港最好的一棵。现在芒果都熟透了,红彤彤的,果汁又多又甜。我就为这事在这儿等你,一来告诉你,二来请你去吃芒果。”

他住在阿尔贝托街上的一间小棚屋里,正好在街中段。院子里绿茵茵的,还有一棵高大的芒果树、一棵可可树和一棵李子树,这地方看上去很荒凉,好像根本不在城里。在那儿一点儿都看不到街上高大的混凝土建筑。

他说得不错,芒果汁又多又甜,我一连吃了六个。橘黄色的芒果汁顺着胳膊一直流到臂膀上,从嘴角流到下巴上,我的衬衫也染上了果汁。

回到家后,妈妈问我:“你窜到哪里去啦?你以为你已经长成大人了,可以到处疯去啦?去,给我拿根鞭子来!”

她打得可够狠的,我从家里逃出来,发誓再也不回去了。我来到B•沃兹沃斯家。我气极了,鼻子流着血。

B•沃兹沃斯说:“别哭啦,咱们一块去散散步吧!”

我停止了哭泣,却还在抽抽搭搭。我们散着步,走过圣克莱尔大街,来到“大草原”,沿着跑道漫步。

B•沃兹沃斯说:“嗳,咱们到草坪上躺一会儿,看看天空,我想让你猜猜那些星星离我们这儿有多远。”

我按他说的做了,明白了他的意思。我忘记了一切,有生以来第一次感到如此骄傲和愉快。我的气愤一扫而光,我忘掉了眼泪,忘掉了刚刚饱尝过的那顿鞭挞。

当我告诉他我觉得好些的时候,他就开始告诉我星星的名字。搞不清为什么我对猎户星和猎户星座记得尤其牢,直到今天我还能一下子指出它来,其他的却早已忘得精光。

忽然,一道光束照在我们脸上,一个警察出现在面前。我们赶紧从草地上站起来。

“你们在这儿干什么?”警察问道。

B•沃兹沃斯说:“已经四十年啦,我也一直在想这个问题。”

从此,我们成了好朋友,B•沃兹沃斯和我。他对我说:“关于我,还有芒果树、可可树和李子树的事,你不要告诉任何人,一定要保守秘密。假如你告诉了别人,我会知道的,因为我是诗人。”

我起了誓,而且一直守信用。

我很喜欢他的小房间,里面的家具还没有乔治家临街的那间屋里的多,但看上去更干净,也更舒服,可也显得很冷清。一天我问他:“沃兹沃斯先生,你为什么在院里留这么多灌木丛?会不会使这儿太潮湿呀?”

他说:“听着,我给你讲个故事。很久很久以前,有个男孩遇见一位姑娘,他们很快相爱了,他们彼此深深地爱着,后来就结婚了。他俩都是诗人,少年喜欢优美的文学,姑娘酷爱花草树木。他们在一间小房子里生活得非常愉快。有一天,女诗人对那位少年诗人讲:‘咱们家里又要增加一个诗人啦!’但是,那个小诗人并没有出生,因为姑娘死了,他也随她去了,死在姑娘的肚子里。姑娘的丈夫非常难过,决定从此再也不去动姑娘花园里的一草一木。于是,花园留下来了,树木、花草没人管理,越长越高。”

我看着B•沃兹沃斯,当讲述这个动人的故事时,他显得更加苍老。我听懂了他的故事。

我们总是一起去做长距离的散步,我们去植物园和岩石花园。黄昏时,登上了“校长”小山,观看西班牙港渐渐被黑夜所笼罩,城里和码头上的轮船渐渐灯光闪烁。

他做每一件事,都像参加圣典一样郑重其事,似乎是平生头一回做一样。

有时他会问我:“喂,去吃冰激凌怎么样?”

当我表示同意时,他变得非常严肃,说:“那么,咱们去光顾哪家冷食店呢?”好像这也是桩异常重要的事一样。他常常为这合计好半天,最后才说:“依我看,我该先去这家打听一下价钱。”

这世界真是个令人振奋的地方!

一天在他院里,他对我说:“我准备告诉你一个重要的秘密。”

我说:“真的是秘密吗?”

“这会儿还是秘密。”

我看着他,他也看着我。他说:“记着,只有你我知道。我正在写一首诗。”

“噢。”我失望了。

他说:“这可不是一首普通的诗,它是世界上最伟大的诗篇。”

我嘘了一声。

他说:“到现在,我已经写了五年啦。再有二十二年就完成了,也就是说,如果我能保持现在这个速度的话。”

“那么,你现在每天都写很多吗?”

他说:“不像以前那样多了。每月只写一行,不过肯定是非常出色的一行。”

我问:“上个月写的那行是什么?”

他仰起头看着天空说:“往昔深邃而奇妙。”

我说:“是行很美的诗。”

B•沃兹沃斯说:“我希望能把一个月的体会感受全部倾注到这行诗句中去。这样二十二年以后,我就会写出一首震撼全人类的诗篇。”

我充满了惊叹之情。

我们像往常一样去散步,一天,我们沿着港口的防波堤走着,我说:“沃兹沃斯先生,假如我把这颗钉子扔到海里,你说它能浮起来吗?”

他说:“世上无奇不有,把钉子丢下去,咱们看看会怎样?”

钉子沉了下去。

我又问:“这个月的诗写好了吗?”

但是,他没有吟诗,只是说:“噢,就要好啦,你知道,就要好啦。”

有时我们坐在防波堤上默默地望着进港的轮船。

从此,我再也没有听到那首世界上最伟大的诗篇。

我觉得他一天天在衰老下去。

“你是怎么生活的,沃兹沃斯先生?”有一次我问他。

他说:“你是问我从哪里弄来钱吧?”

我点点头。他狡黠地笑了起来。

他说:“每年唱克利普索小调的季节时,去唱小调。”

“那够你一年生活的吗?”

“足够啦。”

“等写完了那首最伟大的诗,你就会成为世界上最富有的人了吧?”

他没有回答我的问题。

一天,我到他的小房子里去看望他,发现他躺在小床上。他看上去是那么虚弱、苍老,我真想大哭一场。

他说:“诗写得不太顺利。”

他并没看我,而是透过窗户看着那棵可可树,就好像我根本不存在似的,喃喃地诉说着:“二十岁的时候,我好像有使不完的劲。”这时,仿佛就发生在我眼前一样,他的脸骤然变得更加苍老、疲倦。“可那……那已是很久以前的事啦。”

就在这时,我好像被妈妈打了一顿耳光。突然,我敏锐地感觉到了什么,我在他的脸上清楚地看到了这一点。谁都会看出的,死神已经爬上了那张布满皱纹的面孔。

他看着我,看见我眼含热泪,挣扎着坐起来。

他说:“过来。”我走过去坐到他的膝盖上。

他看着我的眼睛说:“嗯,你也看到它了,我一直说你具有诗人的眼光。”

看上去他并不难过,这使我再也控制不住,大声哭了起来。

他把我搂到他那瘦削的胸前,说:“你想听我再给你讲个有趣的故事吗?”他冲我鼓励地微笑着。

可是我什么也说不出来。

他说:“我给你讲完这个故事后,你要答应我马上回家,再也不要来看我了,好吗?”

我点点头。

他说:“很好,现在听我讲,以前我给你讲过一个关于少年诗人和女诗人的故事,你还记得吗?那不是真事,是我编出来的。还有那些什么作诗和世界上最伟大的诗,也是假的。你说这是不是你听过的最好笑的事情?”

他的声音中断了。

我离开了小房子,跑回家,大哭了起来。像诗人一样,看到什么都想哭。

一年后,我又来到阿尔贝托街,可是再也看不到那栋小房子了。倒不是它突然消失了,可是和消失差不多。它被人们扒掉了。

一栋两层楼的建筑取代了它。芒果树、可可树还有李子树也被人们砍倒了,留下的只是一片水泥砖铺成的地面。

一切都好像表明B•沃兹沃斯从来没有到过这个世界。

【#小镝每日数据报告# 大学生就业率超90%,高校有技巧也有苦衷 】

据教育部数据,2019年全国普通高校毕业生预计达834万人,相比于2018年,增加了14万人。6月10日,在麦可思研究院的“2019年中国大学生就业报告(就业蓝皮书)发布暨研讨会”上,多位专家表示今年的就业形势可能会相对严峻。

但就每年发布的《就业蓝皮书蓝》来看,近年来我国大学生就业率基本维持在90%以上,理论上无需担心就业问题。

不过,事实是这样吗?[思考]

❶大学生总体就业率高达90%+,国内高校远高于国外

麦可思研究院的的数据表明,从2011年开始,我国大学生全国总体就业率就已经高达90%以上,近几年逐渐上升。从就业满意度来看,虽然也在缓慢提升,但仍有1/3以上的人不满自己的职业。

这主要受到薪资待遇、行业发展、职业发展空间、工作环境、工作压力等方面因素影响,也与毕业生自身经历和感受密切相关。此外,还有个重要原因是,大学生迫于学校施加的就业压力而选择匆匆就业,导致工作与预期完全不符,就业满意度低。

在大众的印象中, “985”,“211”高校就业率应该要高于普通本科高校,本科院校就业率也应该会高于专科院校。而前不久发布的《2019中国高考志愿填报与职业发展趋势分析报告》显示,就业率排名前20的高校中,清华北大并非第一。此外,根据前瞻经济学人的统计,一些二本院校,专科院校就业率也高达99%。

以美国为例,即便是常春藤,毕业季的就业率也较“难看”。从美国25个顶尖MBA 官方就业率来看,斯坦福大学仅为62.8%,哈佛大学为79.3%,最高的达特茅斯也才86.8%。即便是按照美国毕业3个月内就业率来看,大部分也是低于国内高校平均就业率。

❷公开数据与实际情况相差甚远,高校提高就业率有手段和技巧

一方面,中国高校对外公布的就业率“高高在上“,另一方面,学生反映自己被就业的报道屡见报端。

早在2006年,《中国青年报》就报道了广州大学松田学院以毕业证为要挟,要求学生必须就业的事件。此后,陆续几年都有类似的高校报道,如湖北孝感学院、安徽六安皖西学院、西安欧亚学院,西北师范大学等。

概括而言,很多高校提高毕业生就业率的方法主要为:金钱奖惩法、毕业证扣压法、自主创业法、提升学历留校法、培训就业法、随意盖章法。

提高就业率,除了以上方式,某些高校还会在就业率计算方法上想办法。

按照教育部定义,毕业生就业率 =(已就业毕业生人数÷毕业生总人数)×100%。而现在高校的“就业”包含了深造、就业两种情况。深造的毕业生包含了国内升学、出国(境)深造两种情况。而就业毕业生则包含签三方就业协议、灵活就业两种。

澎湃此前对高校的就业率计算方法做过相关报道,给出了这样一个参考公式。

此外,我国许多高校为了提高就业率,鼓励学生深造与考研,对考上研究生的学生也是提供丰厚的补助奖励,这也是考研人数每年不断攀升的原因之一。近十年来,国内考研人数增长曲线与高校就业率增长曲线对比,也都呈上升趋势。从某个方面也能解释,为什么每年毕业的大学生数量不断增多,而大学生就业率还在持续上升。

那么,抛开手段性和技巧性的提高就业率的方法,高校真正的就业率有多少呢?此前,西安欧亚学院的学生给出自己对本校的就业率预估仅为20%,与公开的90%+的就业率相差较多 。而从麦可思的数据来看,“985”的高校的高就业率也不代表就是好工作。

❸高就业率的背后的“苦衷”

高校就业率如此之高,到底是为什么呢?2001年,我国高校毕业生人数仅有114万人,而到了2011年,这一数字已达660万人, 2019年我国高校毕业生人数已达到834万。高校的扩招,一方面给了更多人接受高等教育的机会,另一方面,培养的质量却没有得到控制。此前,镝次元 “抄袭成风,乱象频出,六成人赞成取消本科生论文,你怎么看” 一文中已经解读过本科生现在的学术能力。

当前,中国高校的就业率与招生能力挂钩,在严峻的就业形势中,为了保住现有的招生指标、生均补贴和经费等,很多高校不得不提高就业率数据,以此来吸引学生报考。

另外,学生毕业前就要求学生就业的制度稍显不合理。

中国经济报记者曾采访过相关专家蒋承,他认为,国际通行的做法应该是看毕业生毕业半年到1年,3年到5年,乃至中长期就业情况。“很显然,后者更为科学合理,也就是说我国的就业率指标考核体系从设计上就存在问题。

该专家还表示,需要探索新型的高校就业工作考核机制,而非一味要求所有高校、所有专业都要达到极高的就业率。此外,也有受访专家建议,可以考虑引入第三方评估机构。

关于高校就业指标体系标准国内目前还没有提出明确的改革,但已有许多相关理论和学术研究。很多人都赞同有关部门应该改进现有就业率的统计方法,克服目前单一的就业率评价指标,构建综合的高校毕业生就业指标体系。(Via 知识分子数据×镝次元)

#大学生就业# #就业率百分百的选秀节目# #就业季#

想了解更多有趣的数据,来镝数看看吧[来] https://t.cn/EKMvy1W

为什么树懒这么懒还能活到现在?真心不容易

树懒是一种让很多人崩溃的动物,你知道是为什么吗?

因为树懒太慢了!

树懒的速度是出了名的慢,以至于“树懒”这个词已经变成了懒惰、昏睡和缺乏能量的同义词。《疯狂动物城》中的闪电就是典型的慢......速......者......

然而,你有没有想过为什么树懒走得这么慢?为什么它们的生活节奏如此缓慢?

它们就不能快点行动起来,来挽回它们的声誉?

树懒是一种树栖哺乳动物,以嗜睡和无时无刻都倒挂在热带雨林的树上而闻名。

目前有六种树懒,这六种树懒可以分为两科:三趾树懒和二趾树懒。

有趣的是,所有的树懒的后肢实际上都有三个脚趾,唯一不同的是前肢,两趾树懒的前肢上只有两个手指。

树懒的体型在24-31英寸(60-80厘米)之间,一般取决于它所属的物种,体重在3.5-7.7公斤(7.9 - 17.0磅)之间。一般来说,二趾树懒要大一些。

树獭视觉不是特别好,听力也很差。它们主要依靠触觉和嗅觉来定位食物,维持生命。

除了慢,其他能力都很差,但是树懒就是这么神奇的活下来了。

树懒为什么这么慢?

树懒以行动异常缓慢而臭名昭著。树懒平均每天移动40码(36.25米),这仅仅是足球场长度的三分之一,对于我们人来而言,也就是房间到厕所的距离,在中国也算是“宅神”了。

树懒行动如此缓慢的主要原因是:这是它觉得最有效的生活方式!也是大自然“适者生存”的最优结果。

自然中,大部分生存下来的动物要么速度快,要么非常强壮,能够抓住自己的猎物并保护自己的物种。但是,自然选择不只是选择最快和最强的,而是那些最适合在自然环境中茁壮成长的物种。

树懒就是一个特殊的存在。

树懒的“策略”是围绕着最大化效率。

首先,它们的新陈代谢非常慢。它们行动非常缓慢,保持着比大多数其他哺乳动物更低的体温。这意味着它们获取食物的需求比许多其他动物要少。这种合理利用能量的机制树懒已经熟练掌握。

其次,树懒一生中有很长一段时间都在睡觉,而且它们会在树顶上伪装得很好,你甚至不会发现。试想:每次其他食草动物离开栖息地寻找食物时,都有可能吸引潜伏在附近的捕食者的注意,但是树懒觅食次数少, 所以它们不需要冒险走出“巢穴”去寻找食物,那么也降低了碰到天敌的概率,这是相当直接的生存方式,如此智慧!

而且,树獭实在太会会伪装,所以很难在它们的巢穴中发现它们。为了更好的伪装,树懒甚至不怎么移动,就算移动,也非常慢,捕食者几乎觉察不到。如果捕食者仅仅依靠运动来发现猎物,你就很难发现树懒了。

总而言之,缓慢移动比快速移动需要更少的能量,这就是树懒行动如此缓慢的主要原因!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #上铺真的忍了很久##亿点曝光计划##超能新星汇#完成自己既定的目标,坚持做完一件事之后所带来的愉悦之感,真的是其它任何快乐都无法相比的。 ​​​ ​​​​#情
  • 所以今晚的美国10月通Z数据就显得很关键了,无论向好还是向坏,都可能引发美股剧烈波动。现在看,双7热点没让我们失望,今天元宇宙再次大面积涨停。
  • 舍利弗,若有善男子、善女人,闻是经受持者,及闻诸佛名者,是诸善男子、善女人,皆为一切诸佛之所护念,皆得不退转于阿耨多罗三藐三菩提。舍利弗,西方世界有无量寿佛、无
  • 幕后花絮中记得的几个1.陈正的木剑是作家看百郎后,觉得暻秀耍刀太厉害了,呵呵呵啊,加上木剑就好了会更特别(原话不是这样,和这种相似的说法!9月23到现在11月1
  • 但在随后的岁月中,城墙的砖石被拿去搞建设,渐渐没了,只剩一个概念在他们的脑子里代代相传。"当地长者董老伯说,原先永宁卫的城墙有二丈高,设有五个门,内有
  • ”“撒娇和粘人是人类的被动技能当得到了足够的安全感和偏爱,才会被激活.”#减肥大作战##减肥日记#保持对生活的爱和热忱,把每天都活得热气腾腾做自己的太阳,与山川
  • 但我一不小心没控制住编辑职业病,不停追问逻辑、细节,给娃问得满头大汗,破天荒那天睡了个午觉,说是搞创作太累人了…好在这两天他灵感复苏,构思了个故事叫《黑暗时代旅
  • 这对于美国汽车企业来说,是要好好斟酌一下,敢不敢用宁德时代的电池还难说。这就是比较明显的限制了,这是美国想要把新能源汽车制造产业链牢牢握在自己手里,不希望产业链
  • 他俩应该是互相妥协吧,但是助子会更忍鸣老师一些,鸣老师不修边幅衣服哪儿都是,不及时清除,泡面味道满屋子【南昌县三江镇:三有协商解民忧】 近日,南昌县三江镇竹山
  • 奥若燃脂片反馈打卡十二天掉秤.斤代谢挺高的高中生一枚 每天吃的少还不掉秤 因为这个代谢 顿顿吃的多才能瘦[旺柴]所以宝子们没事千万别节食 本来不高的代谢降低
  • #白纸夫妇[超话]#“少年不懂表达 少女没察觉” 想说很多 却突然不知从何说起 在我打字的时候 土耳其的风 916生日 亲朋好友 夏至的cut 就如同电影一样在
  • 红茶红汤红叶的品质特点主要是经过“发酵”以后形成的。品茶时,要分三口喝完,口先抿一小点,有试茶温之意,叫玉露初品;第二口喝一半,为品茶香,叫好事成双;第三口叫三
  • 此外,位于Ⅵ度(6度)区以外的青海省西海镇、沙柳河镇、伊克乌兰乡等乡镇和甘肃省部分乡镇受到影响,老旧房屋受损。一、关于地震烈度、地震烈度图与烈度评定所谓地震烈度
  • 我姑酌彼兕觥,维以不永伤。首页有没有姐妹有长佩的号帮我喜欢的一个小作者点点收藏呀,实在是太虐的数据了,怕她写一写的就不更新了[悲伤]《第七秒》作者:卷卷耳。
  • #兆一拉大那些事# 我真的不确定到底是怎么个回事了哈前情提要1:前情提要2:但他俩的相识过程是怎么回事呢就是:朋友推荐p➡️blue给弟弟送甜点 然后paint
  • 陪着AG26连跪也没走的是你,采访时说AG是家,对我这么好是吧我怎么会想走的是你,想着自己年纪大了需要出去闯一闯的也是你(这一点完全理解且支持);选秀大会的自留
  • 还有一点不知道大家注意到没,汪小菲对女儿十分宠爱,但对于儿子却很少提起,包括他的社交平台,句句都没有儿子,这又是为什么? 如今,大S和具俊晔的生活甜甜美美
  • 这个执政理念不仅仅是要贯穿在疫情防控的具体过程当中,也要体现在我们日常诊疗服务的各个环节的组织当中,所以一方面“疫情要防住”但是老百姓日常的诊疗需要,也要给予相
  • #装修设计##室内设计#   2.佳时特装饰——北京佳时特装饰工程有限公司集家居设计、公装设计、绿化园艺设计与施工、配套主材产品销售于一体,具备行业“施工乙级”
  • 真的埋得住吗【我曾经问遍整个世界,从来没得到答案】我已经求医问药了,为什么是我,为什么会变成这个样子,为什么要经历这种痛苦,为什么会走到这个地步。这快乐不是外来