#赠书#

新年伊始,从外地风尘仆仆赶回家,赫然三本书等着我——是陈丹青《局部》三季的视频讲稿集。第一季《陌生的经验》,开场劈头盖脸出现众人如今俨然熟知的王希孟,元气淋漓的十八岁,英年早逝。对于陈丹青而言,做视频节目也绝对是“陌生的经验”,每每提起这五个字,我总想起他在乌镇中说笑的模样。第二季《我的大学》,与高尔基回忆录的第三部同名,用以纪念这位在苏俄街头闯荡的流浪汉之莽气与眼光——如今人人自羡,此地处处是大学,但我想鲜少有人知晓,什么才是真正的“处处是大学”。第三季则叫《伟大的工匠》,全因《局部3》从头至尾流连意大利文艺复兴时期的教堂湿壁画,这些隽永的作品,有些巨细靡遗,有些却已丢失来由,成了佚名的无上之作——但通通伟大,且出自“工匠”之手——如今这是一个单薄的词,但若溯其本意,着实雄辩而深邃。

后两本是新书,工作人员希望我推荐,我着实犯难。首先我《局部》系列翻来覆去写过多遍,写到我不好意思,几近词穷。而陈丹青与木心,如今已成为的我卡拉瓦乔和柯罗,我远远看着,不敢再多提他们。更重要的是,我在慢慢用接近他们的方式,离开他们。另外,去年一整年,我看书草草若干,全记不太得。唯独想起有段时日,左右看不进字,觉得缥缈,疏离,与己无关。但手还是停不下来,便左翻右翻,竟发现新天地——即每本书的序。序是一本书的开章,若作品是作者所写,便是作者序;若是译文译品,则除却作者序外,还会添上译者序。小小序言,实则大有文章。

我过去调侃过一些译文书,译者洋洋洒洒书写,从生平纪事到机缘巧合,从国仇离恨到家长里短,几乎把一生都写上去,恨不得写得比译文本身还要厚。此举常见,我认为是大忌,原因太过浅薄,不必多言。至于作者自己本身的作品,一旦进入序,看头就更多。小说虽是一面镜子,但同时挡住作者面目,把主观藏在客观的文学性中,堪称一体两面的不二之选。多少书籍,进入题目范畴,立刻势大力沉,对冲机制遍布,题外话只能是题外话。但此景此招,若转移序言,过于碎叨,或情感用事,太追求主义,便会露出马脚,尾巴偷偷翘起来。许多作者的笔头,在正文中游刃有余,偏偏到序言中,再也按捺不住艺术家的私心,彻头彻尾开始跳起舞来。当然,此举不分好坏,只是我看到这般差异,心中不免窃笑,属于自己的私房话罢了。

所以翻开这两本书,首先看的不是早已熟悉的讲稿内容,我熟悉到几乎可以背诵——顺便一提,媒介的差异,着实不容小觑。视频中的陈丹青娓娓道来,有种不管不顾的优雅与狠劲。到了纸上,这些通通不见,只剩干燥透亮的文字,配上形形色色,姿态各异的插图,厚厚一整本,压垮灵魂又托起灵魂。以为仅是如此么?非也。文字的魅力,在此刻才显出来:换行,断句,篇幅,转页,标点,破折号,遣词造句,行文用字,短篇小说般的倏忽结尾。你忽然想起,《局部》系列原本就是由文案展开的大小事宜,这才是局部在成为局部之前,它初始的,真正的,全部的样子。

扯远了,说回这几本书的序。我来回翻看多遍,忽的惊讶,哪有陈丹青自己的影子?序文当然出自陈丹青之手,可从头至尾,他都在提导演谢梦茜,说《局部》是她的节目,所有一切的调度,安排,取舍,全部都是这位与我同岁的女青年的主意——我完全赞同,谢梦茜之于《局部》,绝对重要,且不仅是按部就班,完成任务的那种重要,而是灵光频现,越过人与工业化,直触灵魂与艺术的那种重要。例如我以前写过的一段:

“好东西从来是让人甜蜜又心酸的。陈丹青在录完《局部》的其中一集《徐扬的功德》后(也是他最偏爱的一集),和导演谢梦茜讲能不能试试看,在画面上把徐扬笔下的江南和乌镇的水乡衔接起来,不知效果会如何。谢梦茜答应下来,剪完后给陈丹青看——当他看到从宫廷画转到真实乌镇的第一个镜头后,直接就哭起来了。

在此前我从不知有这样一件事,但这并不是最令人讶异的地方。我惊奇的是,当时看到那一段,我也是直接在电脑前大哭,流了好久的泪——以至于那一段翻来覆去看了不知多少遍,现在回想起依然动容。我想其中张亚东的纯音乐伴奏一定起了大作用,实在恢弘又玲珑;但那种贯穿时空和场景的失落感和对古建筑语境的独特神往,才是这场突如其来的感动背后真正的始作俑者。

古早的江南都被拆了啊!可偏偏乌镇又突兀而不羁地重新起势了,仿若千百年来无事,风平浪静。这其中的庆幸和委屈,也只有留给有心人知晓了。”

如今再看,还是动容。

在序言里,陈丹青变得消失,不见,一直往后退,似是不在乎自己。我其实见怪不怪,他总这样。就好像他给自己的画展和书取名“退步”,“草草”,“荒废”,“谈话的泥沼”,“多余的素材”。陈丹青总说自己要出一本书,取名“次要的作品”,里头介绍在各个历史时期中,如今看过去觉得“重要”的作品背后,次要的家伙们在做什么(例如印象派鼎盛期的乐帕热)。他讲话也是如此,说有人可能到现在还是很讨厌他的画和作品,他回道“那很好啊,我现在都不知道要去讨厌谁的画”。他去某个以理想为主题的晚会上演讲,开头第一句话即是:我没有理想。当然还有那句如出一辙的“我最大的问题就是不知道问题在哪里”。诸如此类。他从来是如此,带有浓浓的反叛与反讽,还有极度看重的背后,举重若轻的不在乎。可他当真不在乎吗?他说自己谈论木心时,根本不期望有人当真,但若一百个人当中有哪怕一个人当真,他便又心满意足了——啊呀,人们哪里懂这背后的苦心与真心呢?只以为他讲的所有话都只是表面意思,不断妄揣他又误解他。他是真的一直在做事啊!帮教堂画壁画,自己画画,出席各种言不由衷的读书会,出书,帮木心整理遗稿,做节目(还有两集讲敦煌壁画的《线条的盛宴》)——精力旺盛啊!人们常忘记他快七十岁。这样一个人,在序言里,从头到尾不想提自己,只是不断诉说影像之魅力,让人们知道究竟是谁才是《局部》的作者。

扯得更远了,我几乎渐渐被他说服,全盘相信。可是突然,我反应过来,真的如此吗?如果不是陈丹青的文字,不是“我呆呆地站在那幅画前,想象上海早已失去的表情”,不是“我宁愿生一场无伤大雅的病,混进去,带着甜蜜的虚弱,仰看500年前的大壁画”,不是“董老太爷,你不知道我在画你呀!”,不是“你想要自己的风格,你就用走向前辈的方式,离开前辈,换句话说,你盯着大师看,心里其实想着自己的作品”,不是“说到巴尔扎克,不该忘记伟大的傅雷先生。巴尔扎克是他中年后的翻译志业和内心救赎,而傅雷的结局,会让这位洞察人性的翻译大师,蓦然惊觉:他的笔锋,仍对人间有所不知”,不是“木心逃走了,我们去美术馆找他”。若不是这些话,还有很多很多其他,还记得的,已忘却的,不认同的,不想再提的。若不是这些存在,若不是他持续在讲话,哪来其后那么多事,甚至,哪来眼下这篇短文呢?

写到这里,我又想起不知是木心还是他讲:切忌伤感主义。

《局部》系列过去了,而《局部》的视频讲稿留了下来。至于陈丹青自己,又要隐到后头去,不知做什么,过段时间,再端盘菜出来,让你吃下之外,还要你发慌,只能拼命做些什么,好像才能被他看到眼里——实则他哪里存在呢?都是你自己,要做给自己罢了。

转这条微博,七天后,抽赠三本《伟大的工匠》。如今疫情依旧浩荡,诸位无法真的奔赴意大利或敦煌,去亲自眼见这些工匠的作品。无妨,先在书里管中窥豹,也好捱过漫漫寒冬呀。 https://t.cn/A65ZYgYY

第二次也是阴性,最近沉迷公假玩游戏[二哈]
微博和soul两开花,其实是复制过来的[doge]
感冒快好吧,我也想上班了[污]
最近游戏玩多了,微博都没空写日记了,不过主要也没出去啥,疫情又严峻起来了,怕是微博保安日记也可能停更了,毕竟天天宅家公司宿舍两点一线还是挺难写的:我总不能写我上单卡莉斯塔0-6-0被究极折磨队友吧;总不能写虽然卡莉斯塔全场输出最低但是k了9个头最后9-6-14吧;总不能写玩个塞恩被诺手杀到0-5-0等队友来救吧[doge]
不过说起来,虽然0-6-0但是后期我死保vn大腿,拔毛补伤害也是打到了7-6最后赢了;虽然9-6-14还输出最低,可是我打的是有效伤害啊,每波团把对面打残却杀不死那不是没用?我每次不高的伤害把对面补死可是实实在在的把对面强制送回了泉水啊;虽然塞恩0-6-0前期废物可也是我让诺手打出了自信所以对面死也不投我们五个人才能多次越塔冲锋,虐泉冲锋打到对面说:“哥哥,推了吧,困了”这种好笑发言啊[吃瓜]
嗯,想写总是能摁写出一些东西的[污]
如果最后,画龙点睛的结尾的话,感冒快好吧[爱你] https://t.cn/RxgRIAu

【#MTV中文台将停播# :曾是全球最大音乐电视网 】新浪娱乐讯 近日,中视卫星电视责任有限公司发出公告,宣布MTV中文台将于2月1日停播。据悉,MTV音乐电视频道中文台是台湾地区最受欢迎的音乐频道,同时也是15至34岁年轻人第一个想到的电视音乐频道。

中视卫星电视责任有限公司发出公告,宣布MTV中文台将于2月1日停播。据悉,MTV(Music Television ),也称音乐电视网或全球音乐电视台,是全球最大音乐电视网,以创立播放音乐录影带(MV)的单独的电视网。

MTV频道主持人陈正飞发布微博称MTV音乐电视台中文频道将于2021年2月1日停播,日前,中视卫星电视责任有限公司发出公告也宣布了此事,并称“自通知下发日起,停止和新签约MTV音乐台。”

据悉,MTV音乐电视台中文频道曾诞生过《天籁村》《CCTV-MTV音乐盛典》等经典音乐节目,是一代人的听歌记忆。VJ陈正飞发文称“那是一个光辉的岁月结束。我因为MTV认识了很多朋友,也拥有许多美好的记忆。天籁村、帅哥密码、CCTV-MTV音乐盛典等等节目也陪伴了许多人的成长,更是许多人对音乐的启蒙。这是一个永恒的记忆,谢谢你们的支持。”(消息来自网络)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 各帝代表作:晚帝《觉醒年代》《乔家的儿女》为帝《遇龙》《我是岁月你是星辰》凌帝《我和我的时光少年》《少女大人》闻帝《亲爱的爸妈》《你微笑时很美》《暗恋橘生淮南》
  • 目前公司经营举步维艰,无法继续维持经营,我们不得不做出艰难决定:把轻松到家转让给第三方机构,暂第三方的监管资金,退款客户由第三方机构办理部分退费问题,尽可能地减
  • 佛说阿弥陀经》原经   姚秦三藏法师鸠摩罗什译   如是我闻。一时佛在舍卫国,祗树给孤独园。与大比丘僧,千二百五十人俱,皆是大阿罗汉,众所知识:长老舍利弗、
  • 还有好多好多,今天一天都是开心和惊喜,去海边抓小螃蟹,还有俺蛋蛋和媳妇买的俺精挑细选的礼物,以前小伙伴给俺写的俺早日脱单的气球,俺老姐在最后的时候给俺唱的生日歌
  • 我还不喝饮料不吃糖了[失望]我努力了,这两斤仿佛是我的肉可怜我意思意思掉的[失望][失望]我就不信了,我非得减二十斤,希望身上的肉不要不识抬举[拜拜][拜拜]对
  • #每日一善[超话]#[嘻嘻]#每日一善# 当你选择的那一刻,不要怀疑,不要犹豫,决定只不过是你必须要走的一条路,人生就像旅途,难免会遇到荆棘和坎坷,但是当你走到
  • #这一刻的时光#小香家的这款包,装不了什么东西还超重!”男主:笑着活下去.JPG#美食拯救世界##全宇宙都是**粉。
  • 欢迎新粉考古#杨洋# 电视剧电影综艺花絮路透生日会舞蹈 蓝发爱豆造型 活动采访 机场 节目 饭拍图片 他拍视频 杨洋可爱头像 手机壁纸 电脑桌面 杨洋军艺校草
  • 她是如此幸运,在全家人的美好期待中而来,还没有降临,我们对她的爱就早已准备好。妹宝是我们眼里的完美小孩,能吃能睡性情软糯,胖嘟嘟奶乎乎,不管是养育体验还是可爱程
  • 别人都把它当龙头,而我感觉这就是主力做的收割机,先拉三根大阳线,趁着有一带一路这个小题材,再继续涨停板封死,一旦赚的差不多了,就把货倒给下家,自己完美出货,走势
  • #白鹿[超话]#[兔子]#白鹿长月烬明# 明日10点-10点半,全体迎福泽赠神女[送花花]敬请持续关注[耶]有时间的都赶紧进群 不爱老婆没饭吃 不爱神女没人疼给
  • 购买戳,vx扫码,➡️[笑cry][笑cry]128片长日用的选项,69.6,折0.54一片,这个是25cm的日用呀![笑cry]这个主要推荐日夜套装60片,3
  • “制”是制约的意思,比如丙火为忌神,那么就用壬水来克它,这个就称之为“制”;“化”是通关或者泄秀的意思,比如丙火为忌神,用己土来泄丙火,同时也不伤害金,称之为“
  • 】7日,长春晚报全媒体记者从长春水务(集团)有限公司了解到,因给水公司施工排迁管线,长春市朝阳区安达泵站,西中华泵站停泵。【#长春市朝阳区停水通知#】因给水公司
  • 总之还是值得一玩的,凶手最后也是被一致投出,这边我就不剧透啦 总之还是值得一玩的,凶手最后也是被一致投出,这边我就不剧透啦 建元二十四年,先di驾崩,太子继位,
  • 大慈大悲,救苦济世,普佑真君,昊天御史,医灵妙惠真君,保生大帝,大道天尊。善用之则能活人活国……”保生宝诰至心皈命礼霞天演教,紫府修真。
  • 2224【投稿】别管那些破防的blx嬷嬷和一体机了,吃吃李公的喜糖吧家人们[中国赞]我们老板外服PV丰神俊朗,镜头最多且三段宣传台词稳稳大男主C位,在NPC为主
  • 所以对方的一点点好我就会放大吧,可能有人会认为理所应当的事,在我看来就是对自己好的表现,所以,“对我好”这件事真的每个人都有不同的界限吧,哈哈哈~反正在这个时间
  • 原材料价格上涨直接导致居民生活压力陡增,日本总务省数据显示,8月份东京都的CPI为102.4,同比增长2.6%,涨幅为2014年10月份以来的最大值。帝国数据银
  • 『牙套案例』分享自@正畸界的小仙女(需要推荐的小伙伴都可以找她,多对比才能找到最适合自己的医生) 以前总是遮遮掩掩,拍照都要找好角度,生怕拍到侧脸太丑,不过