在夜雨中想象最好是对窗而立。黯淡的灯光照着密密的雨脚，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的热气呵成一片迷雾。你能看见的东西很少，却似乎又能看得很远。风不大，轻轻一阵立即转换成渐沥雨声，转换成河中更密的涟漪，转换成路上更稠的泥泞。此时此刻，天地间再也没有什么会干扰这放任自由的风声雨声。你用温热的手指划去窗上的雾气，看见了窗子外层无数晶莹的雨滴。新的雾气又朦上来了，你还是用手指去划，划着划着，终于划出了你思念中的名字。——摘自：余秋雨《文化苦旅》中的《夜雨诗意》

他们独自赶来，租一间别墅，不受任何人打扰地静静看书，把气味好闻的泥炭放进火炉，用低音量听威瓦尔第的磁带，在茶几上放一瓶高档威士忌和一个玻璃杯，拔掉电话线。眼睛追逐文字追得累了，便合起书放在膝头，扬起脸，侧耳倾听涛声雨声风声。
——村上春树《如果我们的语言是威士忌》 ​​​ https://t.cn/z8fVIEU

【今日说说】朝元阁上西风急，都入长杨作雨声

咏叹华清风景，抒发盛衰之感，唐人早有不少名篇。如杜牧的“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”、“霓裳一曲千峰顶，舞破中原始下来’（《过华清宫》），便是其中的佼佼者。在难乎为继的情况下，要后来居上，就得推陈出新，独辟蹊径。这首《题华清宫》便是如此，它取景深远，意味无穷，创造了独特的意境，表现了深沉的感慨。

“行尽江南数十程，晓星残月入华清。”两句，概括交代这一趟行程，“晓风残月”日夜兼行的氛围，也点出了凄迷的骊山景色，为历史悲剧的抒写作了铺垫。这是“未成曲调先有情”的起句。接着，最精彩的两句出现了：“朝元阁上西风急，都向长杨作雨声。”从朝元阁到长杨宫，一方面由唐溯汉，拉开了时间的距离，广阔的历史背景令读者生深邃之感。另一方面，汉、唐并称盛世，而此时汉家宫苑、唐朝殿阁，都只成了笼罩于西风残月之下的荒凉陈迹。这两句一笔勾出千百年盛衰兴亡的历史，含蕴丰赡。

“都向长杨作雨声”，因残月在天，西风“作雨声”，则未必就是真的雨声。联想唐代诗僧毛可上人《秋寄从兄贾岛》中的佳句“听雨寒更彻，开门落叶深”，西风飒飒，落叶萧萧，令人疑为冷雨阵阵。写景之妙，正在于这种象外句巧妙运用所取得的幻觉效果。何况，“长杨”又是一语双关，既可指长杨宫，也可指树木中的长杨。末两句似乎也是幻觉的描写，引人遐想。“超以象外，得其圜中”，是司空图《诗品》指点人们写诗、读诗的一种方法。“朝元阁上西风急，都向长杨作雨声。”风声，雨声，总是秋声；声声入耳，一曲心声而已。历史的垂戒，凭吊的感喟，都融铸在这首诗的意象中了。