#诗词泛海#
岁暮
谢灵运〔南北朝〕
殷忧不能寐,苦此夜难颓。
明月照积雪,朔风劲且哀。
运往无淹物,年逝觉已催。
【译文】我怀着深重的忧虑辗转反侧夜不能寐,内心备受煎熬,长夜漫漫无尽头,天明迟迟盼不来,不堪忍受啊。明月照在积雪上,北风猛烈没有永久的事物,都会随时间的消逝而亡。一年将要过去了,自己的生命也正受到无情的催逼。
【赏析】这是一首岁暮感怀诗,时间又是在寂静的长夜。在这“一年将尽夜”,诗人怀着深重的忧虑,辗转不寐,深感漫漫长夜,似无尽头。
(图文源于网络 文编:吕新钰 责编:张亦弛)
岁暮
谢灵运〔南北朝〕
殷忧不能寐,苦此夜难颓。
明月照积雪,朔风劲且哀。
运往无淹物,年逝觉已催。
【译文】我怀着深重的忧虑辗转反侧夜不能寐,内心备受煎熬,长夜漫漫无尽头,天明迟迟盼不来,不堪忍受啊。明月照在积雪上,北风猛烈没有永久的事物,都会随时间的消逝而亡。一年将要过去了,自己的生命也正受到无情的催逼。
【赏析】这是一首岁暮感怀诗,时间又是在寂静的长夜。在这“一年将尽夜”,诗人怀着深重的忧虑,辗转不寐,深感漫漫长夜,似无尽头。
(图文源于网络 文编:吕新钰 责编:张亦弛)
5位大词人的5首新年词,诉说不一样的新年滋味,感受不一样的人生!
新春佳节,是中国人最为重视的节日之一,相信绝大数人,都有回家过年的愿望,如果迫于无奈,在外过年,心情也一定会打个折扣。在宋代,新年也牵动着每一个人的心,而诗人们,会用自己的笔,记录下不一样的新年感受,宋代的那些大词人们,有着不同的人生经历,有着不同的遭遇,必然有着不一样的年滋味。
下面我们便选取了五位大词人的五首新春词,一起来看一下,他们在新年之际,都写下了什么样的感受!
宋哲宗绍圣二年(即公元1095),秦观被贬到处州,犹如惊弓之鸟的秦观,十分害怕,经常到寺院中寻找精神慰藉,但坏运似乎紧紧缠绕着他,这年,他又被人诽谤写佛书,再次被贬到更遥远的郴州。绍圣三年的除夕,秦观在贬所看到一年又要过去,内心无限感伤,于是写下了一首十分凄婉的除夕词,淡淡的语言中,流露出词人无限的哀伤。
阮郎归
秦观
湘天风雨破寒初,深沉庭院虚。丽谯吹罢小单于,迢迢清夜徂。
乡梦断,旅魂孤。峥嵘岁又除。衡阳犹有雁传书,郴阳和雁无。
上片前两句为我们勾勒出了一幅幽静深邃的环境,凄风苦雨仿佛想将严寒带走,将春天迎来,可是环顾四周,却只有凄冷的庭院和孤独的自己,在热闹的佳节写孤独,更能深入人心,他听着城楼外的乐曲,有感而发,孤坐到天明,这样的除夕,真是凄惨之极。
下片从思乡写起,此时的词人已经被贬四、五年了,对故乡的思念,自然更加浓烈,但现实的他,却又只能在峥嵘凄苦中,迎接新的一年。词到结尾,写得更加凄苦,“
衡阳犹有雁传书,郴阳和雁无
”,衡阳虽然偏远,仍然有鸿雁可以传书,但在郴阳这个地方,连大雁都不来了。
秦观这首词,将情、景、语三者巧妙地融合在一起,含蓄凄婉,写出了一个孤独伤感的除夕之夜。
公元1256年的除夕比较特别,因为这一年的除夕也正好是二十四节气之一的立春,宋代人对立春和春节都比较看重,当两“春”相遇,更要隆重庆祝一番了,但是,这一年的双春时节,著名词人吴文英却漂泊在外,要知道,每逢佳节倍思亲,吴文英这一天的感受,相信不言而喻,在这样特别的日子里,他写下了这首《
祝英台近
》。
祝英台近·除夜立春
吴文英
剪红情,裁绿意,花信上钗股。残日东风,不放岁华去。有人添烛西窗,不眠侵晓,笑声转、新年莺语。
旧尊俎[zǔ]。玉纤曾擘[bāi]黄柑,柔香系幽素。归梦湖边,还迷镜中路。可怜千点吴霜,寒销不尽,又相对、落梅如雨。
上片主要渲染了双节的欢乐浓厚气氛,词人从立春着笔,此处所谓的“红情”、“绿意”,其实是宋人的一种风俗,立春日,他们会把布剪裁成红花绿叶的春幡,戴在头上,外出游玩,相当具有节日气氛。写完立春,词人又写除夕景象,夕阳仿佛恋恋不舍,久久不愿离去,这里已经有辞旧迎新的味道了,这一天,守岁的人们彻夜不眠,谈天说地,笑声不绝,大家一起迎接新一年的到来。
下片从回忆引起,写往日的家宴,当时,有心爱的人为自己剥开黄橙,那一抹幽香,仿佛至今还在眼前。越是热闹越能衬托词人的孤独,在双节的浓厚气氛里,词人连做梦都迷失了回家的道路,等他惊醒后,只有更深的惆怅,“
可怜千点吴霜,寒销不尽,又相对、落梅如雨
”,凄美伤感,令人无限叹息。
吴文英这首词,主要以衬托的手法,写出了新年时自己的孤独,开篇越是热闹,结尾就越是感动人,含蓄凝练,极具美感。
姜夔的一生,几乎都在江湖中辗转,他以清客的身份寄人篱下,经常在外度过新年,个中滋味,堪称凄凉,但是,宋宁宗庆元二年的年关,姜夔却心情大好,因为离近除夕时,他正乘舟从无锡驶往杭州,当时,他的亲人都在杭州,这无异于回家过年,可想而知,他的心情是多么欢乐!
浣溪沙·丙辰岁不尽五日,吴松作
姜夔
雁怯重云不肯啼,画船愁过石塘西。打头风浪恶禁持。
春浦渐生迎棹绿,小梅应长亚门枝。一年灯火要人归。
王夫之曾说过:“
以乐景写哀,以哀景写乐,一倍增其哀乐
”,但常见的都是以乐写哀,但姜夔的这首词,却是例外,是以哀景写乐,极具特色。
上片所见,几乎全是哀景,大雁无声穿过重云,翻滚的巨浪敲打着船头,似乎在阻挡着词人回家的路,可是这些,都不能让词人停下脚步,只要是回家的路,即便环境很恶劣,心情都是美好的,这在下片中便体现的淋漓尽致!
河水涨绿,浮萍迎棹,词人看到故乡的河水,便感觉到春天来了,心情当真是愉悦非常,而词人归家前的小忐忑,更是独具特色,他没有想家里如何,家人如何,而是对门口的那棵梅花树倾注了感情,那棵梅树应该长得和门差不多高了吧!这样的细腻的感情,正如王维的“
来日绮窗前,寒梅著花未
”,诗意、美好。
“
一年灯火要人归
”,即便是千载之下读来,我相信,这七个字,必然能够打动所有走在路上、回家过年的人们!
公元1188年的正月初一,也是二十四节气中的立春日,宋代两大重要的节日碰在一起,自然处处充满了热闹祥和的氛围,但是,四十九岁的辛弃疾,却高兴不起来。面对失意的人生,他在庆春宴会上,写下了一首感慨深刻的《蝶恋花》词。
蝶恋花·戊申元日立春席间作
辛弃疾
谁向椒盘簪彩胜?整整韶华,争上春风鬓。往日不堪重记省,为花长把新春恨。
春未来时先借问。晚恨开迟,早又飘零近。今岁花期消息定,只愁风雨无凭准。
起首描绘了双节的欢乐气氛,并且感慨韶华易逝,又是新的一年,在这番热闹之中,自有一种时光飞逝的无奈感受,所以接下来词人便开始着恼春天、怨恨花期,但在恨的背后,其实是词人对现实的思量。
下片辛弃疾便为我们揭晓了怨恨春天的原因,原来词人盼望百花开放的日子,但又知道,花开时日短暂,开得太晚让人不耐烦,开得太早又容易很快凋零,所以才会这样“恨”它,而今年立春迎着新春,似乎能够确定花期了吧?可是,风雨无实信,今年会尽如人意吗?
其实辛弃疾这样写,是有现实背景的,与当时的朝廷局势,有很大的关系,当时,太上皇赵构驾崩,宋孝宗似有北伐的意向,但是经历了半世浮云的辛弃疾知道,这一切都很难说的准,所以才会借助“元日立春”这样的特殊日子,发出感慨。
元好问在金亡后,隐居不仕,过起了清贫的遗民生活,某年除夕,他深感自己政治上的失意以及生活上的贫困,有感而发,以戏谑的口吻,写下了一首特别的新年词《
沁园春·除夕
》,词中以风趣的口吻,诉说着词人贫穷与富足精神。
沁园春·除夕
再见新正,去岁逐贫,今年逐穷。算公田二顷,谁知元亮,吴牛十角,未比龟蒙。面目堪憎,语言无味,五鬼行来此病同。齑[jī]盐里,似扬雄寂寞,韩愈龙钟。
何人炮凤烹龙,且莫笑先生饭甑空。便看来朝镜,都无勋业,拈将诗笔,犹有神通。花柳横陈,江山呈露,尽入经营惨淡中。闲身在,看薄批明月,细切清风。
词人上片便以幽默的口吻开头,点明自己清贫的现实,当然,古代“贫”与“穷”并非一个意思,词人这里,是说出了生活上的贫和政治上的穷,词人仿佛在嘲笑自己:又是一年新春到,可是去年穷困,今年穷困,年年都穷困。接着词人着重描述了自己生活上贫穷,比当年“短褐穿结,箪瓢屡空”的陶渊明还要穷一些,甚至连吃饭,都只有腌菜和盐而已,可当真是清贫之极了。
下片开头用富贵人家朱门酒肉臭的奢侈来反衬自己的贫穷生活,接着便点明自己政治上的失意,以及内心的志向,词人并不是没有本领改变这种贫穷的现实,但他甘之如饴,愿意过着这样的生活,是因为他有富足的精神生活,这样就足够了!
此词用典很多,但不着痕迹,虽然词人着重点明自己的穷与困,但实际上,却是为了突出自己精神世界的富足,“
薄批明月,细切清风
”,让人敬佩,也正因为如此,他才有着良好的心态,才不会心浮气躁。
今年的你,更接近哪一位诗人的感受呢?不妨留言与大家分享!
#新年开新颜##词人##诗词#
新春佳节,是中国人最为重视的节日之一,相信绝大数人,都有回家过年的愿望,如果迫于无奈,在外过年,心情也一定会打个折扣。在宋代,新年也牵动着每一个人的心,而诗人们,会用自己的笔,记录下不一样的新年感受,宋代的那些大词人们,有着不同的人生经历,有着不同的遭遇,必然有着不一样的年滋味。
下面我们便选取了五位大词人的五首新春词,一起来看一下,他们在新年之际,都写下了什么样的感受!
宋哲宗绍圣二年(即公元1095),秦观被贬到处州,犹如惊弓之鸟的秦观,十分害怕,经常到寺院中寻找精神慰藉,但坏运似乎紧紧缠绕着他,这年,他又被人诽谤写佛书,再次被贬到更遥远的郴州。绍圣三年的除夕,秦观在贬所看到一年又要过去,内心无限感伤,于是写下了一首十分凄婉的除夕词,淡淡的语言中,流露出词人无限的哀伤。
阮郎归
秦观
湘天风雨破寒初,深沉庭院虚。丽谯吹罢小单于,迢迢清夜徂。
乡梦断,旅魂孤。峥嵘岁又除。衡阳犹有雁传书,郴阳和雁无。
上片前两句为我们勾勒出了一幅幽静深邃的环境,凄风苦雨仿佛想将严寒带走,将春天迎来,可是环顾四周,却只有凄冷的庭院和孤独的自己,在热闹的佳节写孤独,更能深入人心,他听着城楼外的乐曲,有感而发,孤坐到天明,这样的除夕,真是凄惨之极。
下片从思乡写起,此时的词人已经被贬四、五年了,对故乡的思念,自然更加浓烈,但现实的他,却又只能在峥嵘凄苦中,迎接新的一年。词到结尾,写得更加凄苦,“
衡阳犹有雁传书,郴阳和雁无
”,衡阳虽然偏远,仍然有鸿雁可以传书,但在郴阳这个地方,连大雁都不来了。
秦观这首词,将情、景、语三者巧妙地融合在一起,含蓄凄婉,写出了一个孤独伤感的除夕之夜。
公元1256年的除夕比较特别,因为这一年的除夕也正好是二十四节气之一的立春,宋代人对立春和春节都比较看重,当两“春”相遇,更要隆重庆祝一番了,但是,这一年的双春时节,著名词人吴文英却漂泊在外,要知道,每逢佳节倍思亲,吴文英这一天的感受,相信不言而喻,在这样特别的日子里,他写下了这首《
祝英台近
》。
祝英台近·除夜立春
吴文英
剪红情,裁绿意,花信上钗股。残日东风,不放岁华去。有人添烛西窗,不眠侵晓,笑声转、新年莺语。
旧尊俎[zǔ]。玉纤曾擘[bāi]黄柑,柔香系幽素。归梦湖边,还迷镜中路。可怜千点吴霜,寒销不尽,又相对、落梅如雨。
上片主要渲染了双节的欢乐浓厚气氛,词人从立春着笔,此处所谓的“红情”、“绿意”,其实是宋人的一种风俗,立春日,他们会把布剪裁成红花绿叶的春幡,戴在头上,外出游玩,相当具有节日气氛。写完立春,词人又写除夕景象,夕阳仿佛恋恋不舍,久久不愿离去,这里已经有辞旧迎新的味道了,这一天,守岁的人们彻夜不眠,谈天说地,笑声不绝,大家一起迎接新一年的到来。
下片从回忆引起,写往日的家宴,当时,有心爱的人为自己剥开黄橙,那一抹幽香,仿佛至今还在眼前。越是热闹越能衬托词人的孤独,在双节的浓厚气氛里,词人连做梦都迷失了回家的道路,等他惊醒后,只有更深的惆怅,“
可怜千点吴霜,寒销不尽,又相对、落梅如雨
”,凄美伤感,令人无限叹息。
吴文英这首词,主要以衬托的手法,写出了新年时自己的孤独,开篇越是热闹,结尾就越是感动人,含蓄凝练,极具美感。
姜夔的一生,几乎都在江湖中辗转,他以清客的身份寄人篱下,经常在外度过新年,个中滋味,堪称凄凉,但是,宋宁宗庆元二年的年关,姜夔却心情大好,因为离近除夕时,他正乘舟从无锡驶往杭州,当时,他的亲人都在杭州,这无异于回家过年,可想而知,他的心情是多么欢乐!
浣溪沙·丙辰岁不尽五日,吴松作
姜夔
雁怯重云不肯啼,画船愁过石塘西。打头风浪恶禁持。
春浦渐生迎棹绿,小梅应长亚门枝。一年灯火要人归。
王夫之曾说过:“
以乐景写哀,以哀景写乐,一倍增其哀乐
”,但常见的都是以乐写哀,但姜夔的这首词,却是例外,是以哀景写乐,极具特色。
上片所见,几乎全是哀景,大雁无声穿过重云,翻滚的巨浪敲打着船头,似乎在阻挡着词人回家的路,可是这些,都不能让词人停下脚步,只要是回家的路,即便环境很恶劣,心情都是美好的,这在下片中便体现的淋漓尽致!
河水涨绿,浮萍迎棹,词人看到故乡的河水,便感觉到春天来了,心情当真是愉悦非常,而词人归家前的小忐忑,更是独具特色,他没有想家里如何,家人如何,而是对门口的那棵梅花树倾注了感情,那棵梅树应该长得和门差不多高了吧!这样的细腻的感情,正如王维的“
来日绮窗前,寒梅著花未
”,诗意、美好。
“
一年灯火要人归
”,即便是千载之下读来,我相信,这七个字,必然能够打动所有走在路上、回家过年的人们!
公元1188年的正月初一,也是二十四节气中的立春日,宋代两大重要的节日碰在一起,自然处处充满了热闹祥和的氛围,但是,四十九岁的辛弃疾,却高兴不起来。面对失意的人生,他在庆春宴会上,写下了一首感慨深刻的《蝶恋花》词。
蝶恋花·戊申元日立春席间作
辛弃疾
谁向椒盘簪彩胜?整整韶华,争上春风鬓。往日不堪重记省,为花长把新春恨。
春未来时先借问。晚恨开迟,早又飘零近。今岁花期消息定,只愁风雨无凭准。
起首描绘了双节的欢乐气氛,并且感慨韶华易逝,又是新的一年,在这番热闹之中,自有一种时光飞逝的无奈感受,所以接下来词人便开始着恼春天、怨恨花期,但在恨的背后,其实是词人对现实的思量。
下片辛弃疾便为我们揭晓了怨恨春天的原因,原来词人盼望百花开放的日子,但又知道,花开时日短暂,开得太晚让人不耐烦,开得太早又容易很快凋零,所以才会这样“恨”它,而今年立春迎着新春,似乎能够确定花期了吧?可是,风雨无实信,今年会尽如人意吗?
其实辛弃疾这样写,是有现实背景的,与当时的朝廷局势,有很大的关系,当时,太上皇赵构驾崩,宋孝宗似有北伐的意向,但是经历了半世浮云的辛弃疾知道,这一切都很难说的准,所以才会借助“元日立春”这样的特殊日子,发出感慨。
元好问在金亡后,隐居不仕,过起了清贫的遗民生活,某年除夕,他深感自己政治上的失意以及生活上的贫困,有感而发,以戏谑的口吻,写下了一首特别的新年词《
沁园春·除夕
》,词中以风趣的口吻,诉说着词人贫穷与富足精神。
沁园春·除夕
再见新正,去岁逐贫,今年逐穷。算公田二顷,谁知元亮,吴牛十角,未比龟蒙。面目堪憎,语言无味,五鬼行来此病同。齑[jī]盐里,似扬雄寂寞,韩愈龙钟。
何人炮凤烹龙,且莫笑先生饭甑空。便看来朝镜,都无勋业,拈将诗笔,犹有神通。花柳横陈,江山呈露,尽入经营惨淡中。闲身在,看薄批明月,细切清风。
词人上片便以幽默的口吻开头,点明自己清贫的现实,当然,古代“贫”与“穷”并非一个意思,词人这里,是说出了生活上的贫和政治上的穷,词人仿佛在嘲笑自己:又是一年新春到,可是去年穷困,今年穷困,年年都穷困。接着词人着重描述了自己生活上贫穷,比当年“短褐穿结,箪瓢屡空”的陶渊明还要穷一些,甚至连吃饭,都只有腌菜和盐而已,可当真是清贫之极了。
下片开头用富贵人家朱门酒肉臭的奢侈来反衬自己的贫穷生活,接着便点明自己政治上的失意,以及内心的志向,词人并不是没有本领改变这种贫穷的现实,但他甘之如饴,愿意过着这样的生活,是因为他有富足的精神生活,这样就足够了!
此词用典很多,但不着痕迹,虽然词人着重点明自己的穷与困,但实际上,却是为了突出自己精神世界的富足,“
薄批明月,细切清风
”,让人敬佩,也正因为如此,他才有着良好的心态,才不会心浮气躁。
今年的你,更接近哪一位诗人的感受呢?不妨留言与大家分享!
#新年开新颜##词人##诗词#
凡在北国过过冬天的人,总都道围炉煮茗,或吃煊羊肉,剥花生米,饮白干的滋味。而有地炉,暖炕等设备的人家,不管它门外面是雪深几尺,或风大若雷,而躲在屋里过活的两三个月的生活,却是一年之中最有劲的一段蛰居异境;老年人不必说,就是顶喜欢活动的小孩子们,总也是个个在怀恋的,因为当这中间,有的萝卜,雅儿梨等水果的闲食,还有大年夜,正月初一元宵等热闹的节期。
但在江南,可又不同;冬至过后,大江以南的树叶,也不至于脱尽。寒风─—西北风─—间或吹来,至多也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽,落叶满街,晨霜白得象黑女脸上的脂粉似的清早,太阳一上屋檐,鸟雀便又在吱叫,泥地里便又放出水蒸气来,老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天,营屋外的生涯了;这一种江南的冬景,岂不也可爱得很么?
我生长江南,儿时所受的江南冬日的印象,铭刻特深;虽则渐入中年,又爱上了晚秋,以为秋天正是读读书,写写字的人的最惠节季,但对于江南的冬景,总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调,说得摩登些,便是一种明朗的情调。
我也曾到过闽粤,在那里过冬天,和暖原极和暖,有时候到了阴历的年边,说不定还不得不拿出纱衫来着;走过野人的篱落,更还看得见许多杂七杂八的秋花!一番阵雨雷鸣过后,凉冷一点;至多也只好换上一件夹衣,在闽粤之间,皮袍棉袄是绝对用不着的;这一种极南的气候异状,并不是我所说的江南的冬景,只能叫它作南国的长春,是春或秋的延长。
江南的地质丰腴而润泽,所以含得住热气,养得住植物;因而长江一带,芦花可以到冬至而不败,红时也有时候会保持得三个月以上的生命。象钱塘江两岸的乌桕树,则红叶落后,还有雪白的桕子着在枝头,一点—丛,用照相机照将出来,可以乱梅花之真。草色顶多成了赭色,根边总带点绿意,非但野火烧不尽,就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日暖的午后,你一个人肯上冬郊去走走,则青天碧落之下,你不但感不到岁时的肃杀,并且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气;“若是冬天来了,春天也总马上会来”的诗人的名句,只有在江南的山野里,最容易体会得出。
说起了寒郊的散步,实在是江南的冬日,所给与江南居住者的一种特异的恩惠;在北方的冰天雪地里生长的人,是终他的一生,也决不会有享受这一种清福的机会的。我不知道德国的冬天,比起我们江浙来如何,但从许多作家的喜欢以Spaziergang一字来做他们的创造题目的一点看来,大约是德国南部地方,四季的变迁,总也和我们的江南差仿不多。譬如说十九世纪的那位乡土诗人洛在格(PeterRosegger1843—1918)罢,他用这一个“散步”做题目的文章尤其写得多,而所写的情形,却又是大半可以拿到中国江浙的山区地方来适用的。
江南河港交流,且又地滨大海,湖沼特多,故空气里时含水分;到得冬天,不时也会下着微雨,而这微雨寒村里的冬霖景象,又是一种说不出的悠闲境界。你试想想,秋收过后,河流边三五家人家会聚在一道的一个小村子里,门对长桥,窗临远阜,这中间又多是树枝槎丫的杂木树林;在这一幅冬日农村的图上,再洒上一层细得同粉也似的白雨,加上一层淡得几不成墨的背景,你说还够不够悠闲?若再要点景致进去,则门前可以泊一只篷小船,茅屋里可以添几个喧哗的酒客,天垂暮了,还可以加一味红黄,在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一个境界,自然会得胸襟洒脱起来,终至于得失俱亡,死生不同了;我们总该还记得唐朝那位诗人做的“暮雨潇潇江上树”的一首绝句罢?诗人到此,连对绿林豪客都客气起来了,这不是江南冬景的迷人又是什么?
一提到雨,也就必然的要想到雪:“晚来天欲雪,能饮一杯无?”自然是江南日暮的雪景。“寒沙梅影路,微雪酒香村”,则雪月梅的冬宵三友,会合在一道,在调戏酒姑娘了。“柴门村犬吠,风雪夜归人”,是江南雪夜,更深人静后的景况。“前树深雪里,昨夜一枝开”又到了第二天的早晨,和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人的诗句,也许不尽是在江南所写,而做这几句诗的诗人,也许不尽是江南人,但假了这几句诗来描写江南的雪景,岂不直截了当,比我这一枝愚劣的笔所写的散文更美丽得多?
有几年,在江南,在江南也许会没有雨没有雪的过一个冬,到了春间阴历的正月底或二月初再冷一冷下一点春雪的;去年(一九三四)的冬天是如此,今年的冬天恐怕也不得不然,以节气推算起来,大约太冷的日子,将在一九三六年的二月尽头,最多也总不过是七八天的样子。象这样的冬天,乡下人叫作旱冬,对于麦的收成或者好些,但是人口却要受到损伤;旱得久了,白喉,流行性感冒等疾病自然容易上身,可是想恣意享受江南的冬景的人,在这一种冬天,倒只会得到快活一点,因为晴和的日子多了,上郊外去闲步逍遥的机会自然也多;日本人叫作Hi-king,德国人叫作Spaziergang狂者,所最欢迎的也就是这样的冬天。
窗外的天气晴朗得象晚秋一样;晴空的高爽,日光的洋溢,引诱得使你在房间里坐不住,空言不如实践,这一种无聊的杂文,我也不再想写下去了,还是拿起手杖,搁下纸笔,上湖上散散步罢!
一九三五年十二月一日
但在江南,可又不同;冬至过后,大江以南的树叶,也不至于脱尽。寒风─—西北风─—间或吹来,至多也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽,落叶满街,晨霜白得象黑女脸上的脂粉似的清早,太阳一上屋檐,鸟雀便又在吱叫,泥地里便又放出水蒸气来,老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天,营屋外的生涯了;这一种江南的冬景,岂不也可爱得很么?
我生长江南,儿时所受的江南冬日的印象,铭刻特深;虽则渐入中年,又爱上了晚秋,以为秋天正是读读书,写写字的人的最惠节季,但对于江南的冬景,总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调,说得摩登些,便是一种明朗的情调。
我也曾到过闽粤,在那里过冬天,和暖原极和暖,有时候到了阴历的年边,说不定还不得不拿出纱衫来着;走过野人的篱落,更还看得见许多杂七杂八的秋花!一番阵雨雷鸣过后,凉冷一点;至多也只好换上一件夹衣,在闽粤之间,皮袍棉袄是绝对用不着的;这一种极南的气候异状,并不是我所说的江南的冬景,只能叫它作南国的长春,是春或秋的延长。
江南的地质丰腴而润泽,所以含得住热气,养得住植物;因而长江一带,芦花可以到冬至而不败,红时也有时候会保持得三个月以上的生命。象钱塘江两岸的乌桕树,则红叶落后,还有雪白的桕子着在枝头,一点—丛,用照相机照将出来,可以乱梅花之真。草色顶多成了赭色,根边总带点绿意,非但野火烧不尽,就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日暖的午后,你一个人肯上冬郊去走走,则青天碧落之下,你不但感不到岁时的肃杀,并且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气;“若是冬天来了,春天也总马上会来”的诗人的名句,只有在江南的山野里,最容易体会得出。
说起了寒郊的散步,实在是江南的冬日,所给与江南居住者的一种特异的恩惠;在北方的冰天雪地里生长的人,是终他的一生,也决不会有享受这一种清福的机会的。我不知道德国的冬天,比起我们江浙来如何,但从许多作家的喜欢以Spaziergang一字来做他们的创造题目的一点看来,大约是德国南部地方,四季的变迁,总也和我们的江南差仿不多。譬如说十九世纪的那位乡土诗人洛在格(PeterRosegger1843—1918)罢,他用这一个“散步”做题目的文章尤其写得多,而所写的情形,却又是大半可以拿到中国江浙的山区地方来适用的。
江南河港交流,且又地滨大海,湖沼特多,故空气里时含水分;到得冬天,不时也会下着微雨,而这微雨寒村里的冬霖景象,又是一种说不出的悠闲境界。你试想想,秋收过后,河流边三五家人家会聚在一道的一个小村子里,门对长桥,窗临远阜,这中间又多是树枝槎丫的杂木树林;在这一幅冬日农村的图上,再洒上一层细得同粉也似的白雨,加上一层淡得几不成墨的背景,你说还够不够悠闲?若再要点景致进去,则门前可以泊一只篷小船,茅屋里可以添几个喧哗的酒客,天垂暮了,还可以加一味红黄,在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一个境界,自然会得胸襟洒脱起来,终至于得失俱亡,死生不同了;我们总该还记得唐朝那位诗人做的“暮雨潇潇江上树”的一首绝句罢?诗人到此,连对绿林豪客都客气起来了,这不是江南冬景的迷人又是什么?
一提到雨,也就必然的要想到雪:“晚来天欲雪,能饮一杯无?”自然是江南日暮的雪景。“寒沙梅影路,微雪酒香村”,则雪月梅的冬宵三友,会合在一道,在调戏酒姑娘了。“柴门村犬吠,风雪夜归人”,是江南雪夜,更深人静后的景况。“前树深雪里,昨夜一枝开”又到了第二天的早晨,和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人的诗句,也许不尽是在江南所写,而做这几句诗的诗人,也许不尽是江南人,但假了这几句诗来描写江南的雪景,岂不直截了当,比我这一枝愚劣的笔所写的散文更美丽得多?
有几年,在江南,在江南也许会没有雨没有雪的过一个冬,到了春间阴历的正月底或二月初再冷一冷下一点春雪的;去年(一九三四)的冬天是如此,今年的冬天恐怕也不得不然,以节气推算起来,大约太冷的日子,将在一九三六年的二月尽头,最多也总不过是七八天的样子。象这样的冬天,乡下人叫作旱冬,对于麦的收成或者好些,但是人口却要受到损伤;旱得久了,白喉,流行性感冒等疾病自然容易上身,可是想恣意享受江南的冬景的人,在这一种冬天,倒只会得到快活一点,因为晴和的日子多了,上郊外去闲步逍遥的机会自然也多;日本人叫作Hi-king,德国人叫作Spaziergang狂者,所最欢迎的也就是这样的冬天。
窗外的天气晴朗得象晚秋一样;晴空的高爽,日光的洋溢,引诱得使你在房间里坐不住,空言不如实践,这一种无聊的杂文,我也不再想写下去了,还是拿起手杖,搁下纸笔,上湖上散散步罢!
一九三五年十二月一日
✋热门推荐