【独家|快递流水线上的夜间零工：一天睡四个小时，多是北漂中年人】白天上班，深夜在快递中转站兼职开叉车，这是一个31岁男子的北京生活，确诊新冠后，他的轨迹得到披露，令很多人感慨生活不易。很多人不知道，正是庞大的兼职者撑起了快递中转站的运作。
他们来自全国各地，为一份可观的收入，一天只睡三四个小时。和其他流水线一样，浪潮般的快递面前，每个人像个齿轮一样转动，头上还有一个声音永远催促着这些机械的运作：加速！加速！
北方的冬天，整日吹着凌厉的西北风，每个人都包裹严实，棉衣、棉帽、手套，只露出眼睛。主管站在车旁，夹个公文包。打工者将他紧紧围住，争着唯一的笔，在本上签到。而在去往快递中转站的车上，人们讨论最多的是怎么熬过夜晚。这是数十年来最冷的冬天，1月7日清晨，北京气温零下近20摄氏度，创54年来最低纪录。
二号仓车间七八米高，与室外一样冷，四周和中间都围满传送带。二层一个大平台，同样铺着传送带。在快递中转站，外包工人要远多于正式工。今夜大概有上百人将投入战斗，举目所望，不同马甲颜色，代表不同人力公司。
分拣线的机器罩着红色格子铁网，两侧锋利钢板围成的工位，不足一平米。一麻袋一麻袋的快件倾泻而下，要做的就是找到条形码，正面朝上，不断放入格子中央。流水线设计得很精巧，只要一批货物拣完，“滑梯”便会继续转动，运来新的货物。每当此时，包裹如山体崩塌般涌来，必须用两只手兜着，才不至于掉到地上。
工友们大多处于生活的空档期。一个大四姑娘趁着年前来打工，之前她在电子厂，计件工资，总抢不过老员工，“除了吵架什么都没学会”。家装公司的推销员因为学不来设计，被淘汰了，来这里暂时落脚。
很多人也是因为疫情失去了生计，也有周边省份农民趁冬歇来北京谋生。兼职群的中介说，为生活所迫的中年人算是雇佣军里的主力部队。这些人通常干着保安、保洁一类的工作，空下来会兼职挣钱，也一直能做下去。
干活的时候，燕姐什么都不想。这是她最喜欢这份工作的地方，“不用动脑”。燕姐爱笑，笑起来神采奕奕，让人一点看不出她命途的坎坷。孩子六岁那年，第一任丈夫出车祸去世，第二任丈夫也是跑车的，出轨，拿走十多万积蓄。她去东北开了一家饺子店，认识了现在的丈夫，在北京做保安，投奔而来。
丈夫工资不高，也就三千多，但燕姐知足了，起码每次钱都交她手里，能过日子。这段时间，她寻思兼职挣点钱。儿子的彩礼钱十多万，她已经攒到了，可结婚得买楼，首付还要好几十万。年底到处是用钱的地方。
比较起来，分拣快递收入已经算高了。但说轻松，也没人真觉得如此。干到后半夜，燕姐的口罩已经湿得透明，紧紧贴在嘴上，大眼睛也黯淡下来。
在中转站，没有活是真正轻松的。王小五曾被派去过卸货，一晚上下来，十个指甲都是淤血，至今没有消退。这个中年男人总穿件迷彩服上班，已经在这里兼职一个月，他说他的名字来自于在家排行老五。
运货过来的两个临时工也承受着超出身体能力的活。一个瘦小的山西男子，因为出汗眼镜低到鼻尖。他在北京郊区开了个金鱼店，冬天生意不行，来这里为自己还在读初中的小儿子攒买房钱。另一个年轻人左脚刚被推车碾过，起了个大水泡，一瘸一拐。他是来北京玩的，钱花光了，在这里赚点钱过年回去好买些年货。
从高处看，整个中转站仓库本身就是台精密的仪器，所有人都是仪器的一环。这台仪器明面上的最高权力就是那个喇叭。当仓库的运转失去平衡，喇叭会指挥生产线上的人调整岗位。更多时候，喇叭负责催促打工者：“加速！加速！”一个老员工说，前一天就有人没翻好袋，半夜被赶回了家，没拿到工钱。
王小五和燕姐都去过通州的中转站，那里的货物更多，管理也更严苛，“人家又不是养大爷的地方”。王小五老婆以前在台湾鞋厂上过班，那管理才叫厉害，“不骂你，说的很温柔，但是温柔地‘杀死你’，一分钟不干活，直接就叫你走，没有第二次机会。”
在中转站，不是所有人都能接受这样的压力。王小五看到不少人直接走人，大多都是年轻人。很多人干一天也不再来了，只有那些有生活压力的中年人才会坚持来上班，拿他来说，在安徽老家就有三个孩子要养活。
走出大门的时候，天还没亮，人群争着往一辆去往地铁站的中巴车里塞，直到车门都站满了人。身边又是一群陌生面孔，没有人说话，都静静等待汽车的发动。冬日的太阳迟迟没有升起，除了不断驶入中转站的货车声，公路上再没有其他动静。#洞见计划# 全文>>https://t.cn/A65TmHK4
他们来自全国各地，为一份可观的收入，一天只睡三四个小时。和其他流水线一样，浪潮般的快递面前，每个人像个齿轮一样转动，头上还有一个声音永远催促着这些机械的运作：加速！加速！
北方的冬天，整日吹着凌厉的西北风，每个人都包裹严实，棉衣、棉帽、手套，只露出眼睛。主管站在车旁，夹个公文包。打工者将他紧紧围住，争着唯一的笔，在本上签到。而在去往快递中转站的车上，人们讨论最多的是怎么熬过夜晚。这是数十年来最冷的冬天，1月7日清晨，北京气温零下近20摄氏度，创54年来最低纪录。
二号仓车间七八米高，与室外一样冷，四周和中间都围满传送带。二层一个大平台，同样铺着传送带。在快递中转站，外包工人要远多于正式工。今夜大概有上百人将投入战斗，举目所望，不同马甲颜色，代表不同人力公司。
分拣线的机器罩着红色格子铁网，两侧锋利钢板围成的工位，不足一平米。一麻袋一麻袋的快件倾泻而下，要做的就是找到条形码，正面朝上，不断放入格子中央。流水线设计得很精巧，只要一批货物拣完，“滑梯”便会继续转动，运来新的货物。每当此时，包裹如山体崩塌般涌来，必须用两只手兜着，才不至于掉到地上。
工友们大多处于生活的空档期。一个大四姑娘趁着年前来打工，之前她在电子厂，计件工资，总抢不过老员工，“除了吵架什么都没学会”。家装公司的推销员因为学不来设计，被淘汰了，来这里暂时落脚。
很多人也是因为疫情失去了生计，也有周边省份农民趁冬歇来北京谋生。兼职群的中介说，为生活所迫的中年人算是雇佣军里的主力部队。这些人通常干着保安、保洁一类的工作，空下来会兼职挣钱，也一直能做下去。
干活的时候，燕姐什么都不想。这是她最喜欢这份工作的地方，“不用动脑”。燕姐爱笑，笑起来神采奕奕，让人一点看不出她命途的坎坷。孩子六岁那年，第一任丈夫出车祸去世，第二任丈夫也是跑车的，出轨，拿走十多万积蓄。她去东北开了一家饺子店，认识了现在的丈夫，在北京做保安，投奔而来。
丈夫工资不高，也就三千多，但燕姐知足了，起码每次钱都交她手里，能过日子。这段时间，她寻思兼职挣点钱。儿子的彩礼钱十多万，她已经攒到了，可结婚得买楼，首付还要好几十万。年底到处是用钱的地方。
比较起来，分拣快递收入已经算高了。但说轻松，也没人真觉得如此。干到后半夜，燕姐的口罩已经湿得透明，紧紧贴在嘴上，大眼睛也黯淡下来。
在中转站，没有活是真正轻松的。王小五曾被派去过卸货，一晚上下来，十个指甲都是淤血，至今没有消退。这个中年男人总穿件迷彩服上班，已经在这里兼职一个月，他说他的名字来自于在家排行老五。
运货过来的两个临时工也承受着超出身体能力的活。一个瘦小的山西男子，因为出汗眼镜低到鼻尖。他在北京郊区开了个金鱼店，冬天生意不行，来这里为自己还在读初中的小儿子攒买房钱。另一个年轻人左脚刚被推车碾过，起了个大水泡，一瘸一拐。他是来北京玩的，钱花光了，在这里赚点钱过年回去好买些年货。
从高处看，整个中转站仓库本身就是台精密的仪器，所有人都是仪器的一环。这台仪器明面上的最高权力就是那个喇叭。当仓库的运转失去平衡，喇叭会指挥生产线上的人调整岗位。更多时候，喇叭负责催促打工者：“加速！加速！”一个老员工说，前一天就有人没翻好袋，半夜被赶回了家，没拿到工钱。
王小五和燕姐都去过通州的中转站，那里的货物更多，管理也更严苛，“人家又不是养大爷的地方”。王小五老婆以前在台湾鞋厂上过班，那管理才叫厉害，“不骂你，说的很温柔，但是温柔地‘杀死你’，一分钟不干活，直接就叫你走，没有第二次机会。”
在中转站，不是所有人都能接受这样的压力。王小五看到不少人直接走人，大多都是年轻人。很多人干一天也不再来了，只有那些有生活压力的中年人才会坚持来上班，拿他来说，在安徽老家就有三个孩子要养活。
走出大门的时候，天还没亮，人群争着往一辆去往地铁站的中巴车里塞，直到车门都站满了人。身边又是一群陌生面孔，没有人说话，都静静等待汽车的发动。冬日的太阳迟迟没有升起，除了不断驶入中转站的货车声，公路上再没有其他动静。#洞见计划# 全文>>https://t.cn/A65TmHK4
企信通服务平台
在冰冷的冬日里，就算没有寒风骤起，没有雪花飘起，你也要好好保重自己，照顾好你的身体，我的惦记伴随你快乐如意，冬日开心，时刻欢喜。
风吹落叶，落叶飘远，冬天已经来到身边，给你最温馨的思念，愿你整个冬天都温暖，快乐洋溢着幸福之船，愿你幸福永不变，开心到永远。
降温了，花落的声音风知道，思念的感觉心知道，寒冷的温度冬知道，我的祝愿你知道，没有华丽的词语，只希望在这寒冷的季节为你道上温暖的心意！
冬季里的雪花是你甜蜜的耳语，冬季里的雪人是你欢乐的足迹，冬季里的雪景是你购物的天堂，冬季里的雪情是我思念的情绪。发个祝福给你，一切如意！
偶尔的繁忙，不代表遗忘；冬天的到来，愿您心情舒畅；曾落下的问候，这次一起补偿；所有的关心在世界问候日的今天，凝聚这条短信，祝你每天快乐！
冷冷的冬天，键盘上的手指也都有点不听使唤，可是，我寻爱的心，真的没有变。一直在这冬天，默默的在心里，许下我最真的愿望，我最美的祝福，我，最诚的心！
冬已到贴士送上：睡眠要好，精神倍棒；注意保暖，勤加衣裳；坚持锻炼，身强体壮；饮食均衡，营养健康；知足常乐，乐观向上。愿你冬季暖暖如意！
北雁南飞，秋收冬藏，一天更比一天凉，注意保暖添衣裳；走南闯北，山高水长，路漫漫兮人忙忙，保重身体要健康。朋友问候到身旁，愿快乐永驻你心房。
北方乌云密布，冷气袭击中东部；大风大雪和大雾，出行放慢您脚步；老人儿童和病人，注意保暖夜晚清晨；大幅降温寒人心，幸好及时来短信打开温暖多开心。
一角钱买不到甜美玫瑰，一角钱买不到幽香咖啡，一角钱买不到温暖手套，一角钱能买到祝福的微笑，一角钱阻挡不了寒流的入侵，一角钱能送去寒冬的关心。
一壶老酒，绵香醇厚；一段越剧，情意悠悠；一段岁月，难以忘记；一句祝福，伴你左右；一群朋友，知心牵手；一条围巾，温暖冬天；一条短信,送去问候！
一声问候，一个短信，一个拥抱，一个眼神，一条围巾，用你的小手温暖下彼此；请记得，冬天了，多加衣，别感冒了！如果你不幸不小心打了个喷嚏，那一定是我在想你哦！
在这寒冷的季节，你天天在我的思念里，快乐的时光没有尽头；难忘的往事珍藏在心间，温馨的思念却是那么久远。祝你在这寒冷的季节身体安康，快乐每一天！
冬季心情营养套餐：溜早散步锻炼，身体康健；逛街娱乐休闲，笑容灿烂；护肤泡澡睡眠，好梦连连；记得心情加强营养哟！祝冬天快乐无限！
穿毛衣，穿棉衣，咱得笑傲冷空气，戴个帽，戴手套，防寒保暖很重要，勤锻炼，多喝汤，这样才能保健康，朋友，降温下雪了，祝你快乐过冬。
天苍苍，野茫茫，秋去冬来落叶黄，现代生活节奏忙，做人别做工作狂，添衣保暖甲流防，保重身体业辉煌，前途似锦显芬芳，幸福人生长长长。
采一片雪花，融进我的.思念，飘进你的视线；携一缕清风，揉进我的关心，划向你的天空；写一条短信，载满我的提醒，塞进你的心田：天冷，注意防寒！
冬天是寒冷的，笨蛋是冬眠的，雪花是飘散的，祝福是传散的，积极是向上的，健康是锻炼的，衣服是保暖的，食物是保温的，文字是动情的，语言是动心的，美丽是动人的，快乐的是懂得的，朋友是联系的，幸福是常见的。
寒风凛冽，雪花冰冷，唯有友情始终温存；晨露霜冻，大雾弥漫，唯有真情依然不断；天气转凉，注意添衣，真诚关怀短信传递。
你是不是眼皮一直跳？那是我在想你了！你是不是一直打喷嚏，那是我在念着你！朋友，又到寒冬，你过得可好？请接受我一份浓浓的祝福，愿你冬天快乐！
我点击整个冬天看到了你的笑颜，我复制你的笑容粘贴在我的心间，我下载我的思念把它另存为永远，我打开我的手机给你最美好的祝愿：快乐整个冬天！
纯洁的冬天悄然流逝，多变的永远是天气，不变的永远是情意；愿淡淡的寒气，轻拂您过去一年的疲惫，飒飒的北风，传递我衷心的祝福。
浓浓的祝福是火，真诚的问候是锅，里面装载着甜甜的微笑、真心的快乐，做一道名叫“幸福”的佳肴，让暖暖的热气驱逐严寒的围绕，祝冬季寒冷不知晓！
天冷防风寒，保暖添衣裳；降温别感冒，健身很重要；水质要均衡，保湿不能少；作息须规律，精力才充沛。从容过冬季，生活别样美。祝您冬季健康愉快！
天冷注意防寒，出行遮头盖颜；头部易受风寒，肠胃不适难言；背部注意保暖，腰椎关节危险；感冒最是难缠，伤风也是难免；发条短信祝愿，温暖冬季严寒。
天气变化好快，转眼寒流袭来！身体保重要紧，关怀体贴送上！记得常添衣服，别让寒冷打败！晚上休息按时，手脚盖住被子！朋友，寒冷冬天，过得快乐哦！
冬天来了，寒冷的空气中流动着我无数个祝福。它们将你团团围住，只要你深吸一口气，我浓浓的心意就会进入你的鼻子，并一直流到你的心中。
我送你冬日里六瓣雪花的祝福，一瓣身体健康，两瓣万事如意，三瓣好事临门，四瓣工作顺利，五瓣家庭和睦，六瓣天天好运气。天冷了，注意身体！
寒冷的冬天悄然来临，多变的永远是天气，不变的永远是友情！愿淡淡的寒风吹走你一生的疲惫，飒飒的北风传递我衷心的祝福：冬天里，注意保暖！
在冰冷的冬日里，就算没有寒风骤起，没有雪花飘起，你也要好好保重自己，照顾好你的身体，我的惦记伴随你快乐如意，冬日开心，时刻欢喜。
风吹落叶，落叶飘远，冬天已经来到身边，给你最温馨的思念，愿你整个冬天都温暖，快乐洋溢着幸福之船，愿你幸福永不变，开心到永远。
降温了，花落的声音风知道，思念的感觉心知道，寒冷的温度冬知道，我的祝愿你知道，没有华丽的词语，只希望在这寒冷的季节为你道上温暖的心意！
冬季里的雪花是你甜蜜的耳语，冬季里的雪人是你欢乐的足迹，冬季里的雪景是你购物的天堂，冬季里的雪情是我思念的情绪。发个祝福给你，一切如意！
偶尔的繁忙，不代表遗忘；冬天的到来，愿您心情舒畅；曾落下的问候，这次一起补偿；所有的关心在世界问候日的今天，凝聚这条短信，祝你每天快乐！
冷冷的冬天，键盘上的手指也都有点不听使唤，可是，我寻爱的心，真的没有变。一直在这冬天，默默的在心里，许下我最真的愿望，我最美的祝福，我，最诚的心！
冬已到贴士送上：睡眠要好，精神倍棒；注意保暖，勤加衣裳；坚持锻炼，身强体壮；饮食均衡，营养健康；知足常乐，乐观向上。愿你冬季暖暖如意！
北雁南飞，秋收冬藏，一天更比一天凉，注意保暖添衣裳；走南闯北，山高水长，路漫漫兮人忙忙，保重身体要健康。朋友问候到身旁，愿快乐永驻你心房。
北方乌云密布，冷气袭击中东部；大风大雪和大雾，出行放慢您脚步；老人儿童和病人，注意保暖夜晚清晨；大幅降温寒人心，幸好及时来短信打开温暖多开心。
一角钱买不到甜美玫瑰，一角钱买不到幽香咖啡，一角钱买不到温暖手套，一角钱能买到祝福的微笑，一角钱阻挡不了寒流的入侵，一角钱能送去寒冬的关心。
一壶老酒，绵香醇厚；一段越剧，情意悠悠；一段岁月，难以忘记；一句祝福，伴你左右；一群朋友，知心牵手；一条围巾，温暖冬天；一条短信,送去问候！
一声问候，一个短信，一个拥抱，一个眼神，一条围巾，用你的小手温暖下彼此；请记得，冬天了，多加衣，别感冒了！如果你不幸不小心打了个喷嚏，那一定是我在想你哦！
在这寒冷的季节，你天天在我的思念里，快乐的时光没有尽头；难忘的往事珍藏在心间，温馨的思念却是那么久远。祝你在这寒冷的季节身体安康，快乐每一天！
冬季心情营养套餐：溜早散步锻炼，身体康健；逛街娱乐休闲，笑容灿烂；护肤泡澡睡眠，好梦连连；记得心情加强营养哟！祝冬天快乐无限！
穿毛衣，穿棉衣，咱得笑傲冷空气，戴个帽，戴手套，防寒保暖很重要，勤锻炼，多喝汤，这样才能保健康，朋友，降温下雪了，祝你快乐过冬。
天苍苍，野茫茫，秋去冬来落叶黄，现代生活节奏忙，做人别做工作狂，添衣保暖甲流防，保重身体业辉煌，前途似锦显芬芳，幸福人生长长长。
采一片雪花，融进我的.思念，飘进你的视线；携一缕清风，揉进我的关心，划向你的天空；写一条短信，载满我的提醒，塞进你的心田：天冷，注意防寒！
冬天是寒冷的，笨蛋是冬眠的，雪花是飘散的，祝福是传散的，积极是向上的，健康是锻炼的，衣服是保暖的，食物是保温的，文字是动情的，语言是动心的，美丽是动人的，快乐的是懂得的，朋友是联系的，幸福是常见的。
寒风凛冽，雪花冰冷，唯有友情始终温存；晨露霜冻，大雾弥漫，唯有真情依然不断；天气转凉，注意添衣，真诚关怀短信传递。
你是不是眼皮一直跳？那是我在想你了！你是不是一直打喷嚏，那是我在念着你！朋友，又到寒冬，你过得可好？请接受我一份浓浓的祝福，愿你冬天快乐！
我点击整个冬天看到了你的笑颜，我复制你的笑容粘贴在我的心间，我下载我的思念把它另存为永远，我打开我的手机给你最美好的祝愿：快乐整个冬天！
纯洁的冬天悄然流逝，多变的永远是天气，不变的永远是情意；愿淡淡的寒气，轻拂您过去一年的疲惫，飒飒的北风，传递我衷心的祝福。
浓浓的祝福是火，真诚的问候是锅，里面装载着甜甜的微笑、真心的快乐，做一道名叫“幸福”的佳肴，让暖暖的热气驱逐严寒的围绕，祝冬季寒冷不知晓！
天冷防风寒，保暖添衣裳；降温别感冒，健身很重要；水质要均衡，保湿不能少；作息须规律，精力才充沛。从容过冬季，生活别样美。祝您冬季健康愉快！
天冷注意防寒，出行遮头盖颜；头部易受风寒，肠胃不适难言；背部注意保暖，腰椎关节危险；感冒最是难缠，伤风也是难免；发条短信祝愿，温暖冬季严寒。
天气变化好快，转眼寒流袭来！身体保重要紧，关怀体贴送上！记得常添衣服，别让寒冷打败！晚上休息按时，手脚盖住被子！朋友，寒冷冬天，过得快乐哦！
冬天来了，寒冷的空气中流动着我无数个祝福。它们将你团团围住，只要你深吸一口气，我浓浓的心意就会进入你的鼻子，并一直流到你的心中。
我送你冬日里六瓣雪花的祝福，一瓣身体健康，两瓣万事如意，三瓣好事临门，四瓣工作顺利，五瓣家庭和睦，六瓣天天好运气。天冷了，注意身体！
寒冷的冬天悄然来临，多变的永远是天气，不变的永远是友情！愿淡淡的寒风吹走你一生的疲惫，飒飒的北风传递我衷心的祝福：冬天里，注意保暖！
雪
文/天涯客
又下雪了，我之所盼。晨起，以为厚积，然，只淡淡的一层。 略有遗憾。
冬天唯美的景象便是雪了。它是北风送给塞上的礼物，它足以让江南妒忌。春天的花，夏天的绿，秋天的红叶，冬天的雪，塞上一样不少。只有三季的江南哪知雪的韵味。如果是梅花映雪哪更是醉人的仙境。
自古咏雪颂雪者不计其数，总是陶醉雪之纯，雪之素，雪之大气。霸气是雪之特性，它是不允许万物繁盛的，只要它出现，万物必须静默，当然梅花是个例外。故，千里冰封，万里雪飘是江南小桥流水，绿意盎然所不能及的。如果雪落大漠，如素练飘柔，一望无际，天地一色，那雄壮浩翰的气度江南怎么可比？
雪是苦难的风景。它持素千里，却无私念，润泽万物，不留痕迹。听颂歌而不骄，背骂名而不怒，来时无声无息，去时无影无踪，无惊雷喧闹，无闪电相送。轻轻地我走了如我轻轻地来，雪之品也！
文/天涯客
又下雪了，我之所盼。晨起，以为厚积，然，只淡淡的一层。 略有遗憾。
冬天唯美的景象便是雪了。它是北风送给塞上的礼物，它足以让江南妒忌。春天的花，夏天的绿，秋天的红叶，冬天的雪，塞上一样不少。只有三季的江南哪知雪的韵味。如果是梅花映雪哪更是醉人的仙境。
自古咏雪颂雪者不计其数，总是陶醉雪之纯，雪之素，雪之大气。霸气是雪之特性，它是不允许万物繁盛的，只要它出现，万物必须静默，当然梅花是个例外。故，千里冰封，万里雪飘是江南小桥流水，绿意盎然所不能及的。如果雪落大漠，如素练飘柔，一望无际，天地一色，那雄壮浩翰的气度江南怎么可比？
雪是苦难的风景。它持素千里，却无私念，润泽万物，不留痕迹。听颂歌而不骄，背骂名而不怒，来时无声无息，去时无影无踪，无惊雷喧闹，无闪电相送。轻轻地我走了如我轻轻地来，雪之品也！
✋热门推荐