少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。
悲欢离合总无情。一任阶前点滴到天明。

娃睡着，去阳台晾衣服。外面正下着雨，略有些寒意。
雨声细碎，想起这高中时记下的词，默诵了一遍。十几岁的少年，偶然读到，当时就被语言的力量给震慑得目瞪口呆。
美，太美了。

少年时没去过歌楼酒榭，壮年时也没能横卧江上孤舟。眼下，是“鬓已星星”的年纪了。千年前诗人的经历，可以写出“江阔云低断雁叫西风”这样含义隽永回味无穷的词句。
而才疏学浅的咱，对于无情岁月，除了摊手，也就只有无奈苦笑，或者凑两句打油诗了吧。

写诗确实需要一定的技术和长期性训练，似乎也存在某种有迹可循的诗艺路径。但真正的艺术创作仿佛来自于天赋的顿悟或内部充盈后的自觉流露，是必然的甚至于是必须的。想要写诗而又无从着手的人可以看看这本书，也许看完也写不出诗，不过可以见识一下诗人的创作经验和观念。另说，休斯的妻子是西尔维娅·普拉斯。诗人之间的爱情大多都是璀璨的悲剧。哈哈…

【今日说说】雨洗东坡月色清，
市人行尽野人行。

东坡并不是什么风景胜地，但对作者来说，却是灌注了辛勤劳动、结下深厚感情的一个生活天地。“荒田虽浪莽，高庳各有适。下隰种秔稌，东原莳枣栗”，诗人不只经营起禾稼果木，还在这里筑起居室——雪堂，亲自写了“东坡雪堂”四个大字，并自称东坡居士了。所以，他对这里是倾注着爱的。
诗一开始便把东坡置于一片清景之中。僻冈幽坡，一天月色，已是可人，又加以雨後的皎洁月光，透过无尘的碧空，敷洒在澡雪一新、珠水晶莹的万物上，这是个澄明的境界。确实当得起一个“清”字。谢灵运写雨後丛林之象说：“密林含餘清”。诗人的用字直可追步大谢。
诗人偏偏拈出夜景来写，不是无谓的。这个境界非“市人”所能享有。
“日中为市”，市人为财利驱迫，只能在炎日嚣尘中奔波。唯有“野人”，脱离市集、置身名利圈外而躬耕的诗人，才有餘裕独享这胜境。唯幽人才有雅事，所以“市人行尽野人行”。这读来极其自然平淡的一句诗，从“市人”身上可以嗅到一股奔走闹市嚣尘的喧闹气息，又从“野人”身上感受到一股幽人守志僻处而自足于怀的味道，而那自得、自矜之意，尽在不言中。诗人在另一首诗里说：“也知造物有深意，故遣佳人在空谷。”那虽是咏定惠院海棠的，实际是借海棠自咏身世，正好帮助理解这句诗所包含的意境。
那么，在这个诗人独有的天地里，也有一点缺憾。那大石丛错、凸凹不平的坡头路，就够磨难人的了。然而没有什么了不起。
将拄杖着实地点在上面，铿然一声，便支撑起矫健的步伐，更加精神抖擞地前进了。没有艰险，哪里来征服的欢欣。没有“荦确坡头路”，哪有“铿然曳杖声”。一个“莫嫌”，一个“自爱”，那以险为乐、视险如夷的豪迈精神，都在这一反一正的强烈感情对比中凸现出来了。这“荦确坡头路”就是作者脚下坎坷的仕途。作者对待仕途的挫折，从来就是抱着这种开朗乐观、意气昂扬的态度，绝不气馁颓丧。这种精神是能够给人以鼓舞和力量的。
小诗所以感人，正由于诗人将这种可贵的精神与客观风物交融为一，构成浑然一体的境界，句句均是言景，又无句不是言情，寓情于景，托意深远，耐人咀嚼。同一时期，作者有《定风波》词写在风雨中的神态：“莫听穿林打葉声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”与此诗可谓异曲同工，拿来对照一读，颇为有趣。