二月

左子姐讽刺我说“你玩累了 我是忙累了”
回景洪的时间里 每天都可以见到娇
见她的时候都比老吴方姐的时间还久
每次在我家楼下说 聊个十分钟的天
然后就是一个小时打底
每天麻将群里就是 今天有什么安排
霞娇我们就像三胞胎一样
默契十足 瞎抽都能拿走自己写的拍立得
有她们在就有无数个笑点
临走前我们抱了抱彼此
好像有预感 会很久都见不到面了

很多瞬间都还觉得是去年大家都无所事事
每天都会约着见面的日子
时隔两年终于见到粉丝莹和羽羽
也终于有了合照
只见了碧某两次 我说明年约 她说今年才刚开始
清华依旧惨淡戒了所有人类可以吃的东西
过上非人类生活
玩狼人杀让小阳对我从此没有信任度
肖旭这辈子没资格狼人杀活到第三晚
永远约一百次也约不到的赫可以二人
这辈子别想坑到他的左子姐侄儿子
见了左子姐口中的老谢 咨询八卦第一手
左子姐每天忙于纹身
起早贪黑每天忙完就顾着我一起去聚会
还有好多没有见到面的朋友
长大后抽空见朋友的时间都是要“预约”的

家里来了个新成员[心]
三花妹妹“糯米”

期待三月

#黄晓明晒自己包的饺子#
祝晓明哥新年事业旺旺[牛大发][牛大发]有一些不知道是不是您的粉丝又在造谣侮辱您老婆angelababy,你已经很早澄清过的事,它们还一再造谣侮辱,无耻至极!特别是您当年轰动一时的“夜店”门您还记忆犹新吧,baby当时为了保全和维护您的形象,自己揽上身,结果反被畜牲们羞辱,实在非人类所为!还有您说过,baby跟您一起受了非常多的委屈和误会对吗,可是它们至今还在用十几年前的谣言侮辱baby,麻烦您管管吧

【贾平凹谈新作《暂坐》 | 她们在关系的脉络里寻找自己的身份和位置】

在我七十岁前,《暂坐》可能是最后一部长篇小说。酷暑才过,书稿刚完。字数是二十一万吧,整整写了两年,这比以往的任何一部书都写得慢,以往的书稿多是写两遍,它写了四遍。年纪大了,爱弹嫌,弹嫌别人,更弹嫌自己,总觉得这样写着不行,那样写着欠妥,越是时间不够用,越是浪费时间。

《暂坐》写城里事,其中的城名和街巷名都是在西安。在西安已经生活了四十多年,对它的熟悉,如在我家里,从客厅到厨房,由这个房间到那个房间,无论多少拐角和门窗,黑夜中也出入自由。但似乎写它的小说不多,许多人认为,我是乡村题材的作家,其实现在的小说哪能非城即乡,新世纪以来,城乡都交织在一起,人不是两地人了,城乡也成了我们身份的一个分布的两面。

《暂坐》后记手稿

突然想写《暂坐》,缘于我楼的那个茶庄搬走了。茶庄在的那些年,我每日两次都在那里喝茶,一次是午饭前,一次是晚饭后。喝到了好茶就只能再好不能将就,我已经被培养成喝茶贵族了,茶庄却搬走了。人在身体好的时候并不觉得还有呼吸,一旦病了,才知道呼吸的重要,且一呼一吸是那样的紧迫,一刻不停。

茶庄在卖着全城最好的茶,老板竟是一位女的,人长得漂亮,但从不施粉黛,装束和打扮也都很中性。我是从那时候,醒悟了雌雄同体性的人往往是人中之凤。她还有一大群的闺蜜,个个优游自尊,仪态高贵,我曾经纳闷:为什么男的没有,女的则有闺蜜呢,而且她的闺蜜还那么多?后来我也是醒悟了,女的比男的有更多的心事,无论多么了不起的女的,她们都需要倾诉,闺蜜就是来做倾诉的。那些闺蜜们隔三岔五地来到茶庄聚会,那是非常热闹和华丽的场面。这如一个模特在街上走,或许有人回头看,而十多个模特列队在街上走,那就满街注目。我是在茶庄看见了她和她的闺蜜,她们的美艳带着火焰令你怯于走近,走近了,她们的笑声和连珠的妙语,又使你无法接应。她们活力充满,享受时尚,不愿羁绊,永远自我。简直是,你有多高的山,她们就有多深的沟,你有云,云中有多少鸟,她们就有水,水中就有多少鱼。她们是一个世界。

现在,茶庄搬走了,不知是因经济下滑,又强有力地反腐,作为奢侈品的高档茶已越来越难卖了,还是房租太贵,员工的工资一再上涨,经营再也无法为继?而留我的只是叹息,看茶碗在渴着,看蜡烛要烧死。

她们有太多的故事,但故事并不就是《暂坐》的文本。在《暂坐》里,以一个生病住院直到离世的夏自花为线索,铺设了十多个女子的关系,她们各自的关系,和他人的关系,相互间的关系,与社会的关系,在关系的脉络里寻找着自己的身份和位置。正如一段古文所写:“墙东一隙地,可二亩许,诛茅夷险,缭以垣,垣内杂种榆柳,夹桃花其中”。这是她们的生存状态,亦是精神状态。而菟丝女萝蔓延横生,日光漏叶莹如琉璃,叙述以气流布,凝聚为精则是结构之处。其中更有着陆以可的再生人父亲出现的奇异,有着冯迎幽灵萦绕的迷丽,使这人间的人确实有了两种:人类和非人类。也时空转换着,一切都有了起伏不定黑白无常的想象可能。

《暂坐》中仍还是日子的泼烦琐碎,这是我一贯的小说作法,不同的是这次人物更多在说话。话有开会的,有报告的,有交代和叮咛,有诉说和争论,再就是说是非。众生说话即是俗世,就有了观世音菩萨。观世音菩萨观的是大千世界中一切内外所有的诸声,而我们,则如《妙法莲华经》所言:虽未得天耳,以父母所生常耳总也听得,起码无数种人声,闻悉所解。

《暂坐》里虽然没有“我”,我就在茶庄之上,如燕不离人又不在人中,巢筑屋梁,万象在下。听那众姊妹在说自己的事,说别人的事,说社会上的事,说别人在说她们的事,风雨冰雪,阴晴寒暑,吃喝拉撒,柴米油盐,生死离别,喜怒哀乐。明白了凡是生活,便是生死离别的周而复始地受苦,在随着时空流转过程的善恶行为来感受种种环境和生命的果报。也明白了有众生始有宇宙,众生之相即是文学,写出了这众生相,必然会产生对这个世界的“识”,“识”亦便是文学中的意义、哲理和诗性。

在写这些说话的时候,你怎么说,我怎么说,你一句,我一句,平铺直叙地下来,确实是有些笨了,没有着那些刻意变异和荒诞,没有着那些华丽的装饰和渲染,可能会有人翻读上几页便背过身去。但我偏要这样叙述的。在这个年代,没有大的视野,没有现代主义的意识,小说已难以写下去。这道理每个作家都懂,并且在很长时间里,我们都在让自己由土变洋,变得更现实主义。可越是了解着现实主义就越了解着超现实主义,越是了解着超现实主义也越是了解着现实主义。现实主义是文学的长河,在这条长河上有上游中游下游,以及湾、滩、潭、峡谷和渡口。超现实主义是生活迷茫、怀疑、叛逆、挣脱的文学表现,这种迷茫、怀疑、叛逆、挣脱是身处时代的社会的环境的原因,更是生命的,生命青春阶段的原因。处理这些说话,一尽地平稳、笨着、憨着、涩着,拿捏得住,我觉得更显得肯定和有力量,也更能保持它长久的味道。尽力地去汲取一切超现实主义的元素,丰富自己,加强自己,来从事适合了国情和自况的写作。视野决定着器量,器量大了怎么着都从容。

写过那么多的小说,总要一部和一部不同。风格不是重复,支撑的只有风骨。《暂坐》就试着来做撑竿跳,能跳高一厘米就一厘米。它的突破每每以失败为标志,俄国的那个巴捷耶娃似乎从没有见好就收。

齐白石在他晚年的绘画中,落款总是要写上八十几岁或九十几岁,这是一种释然,还是一种炫耀?而《暂坐》之所以敢纯写一群女的,实在是我不自信使然。写作中,常常不是我在写她们,是她们在写我,这种矛盾和分裂随处可见。写到了最后,困扰我的是,这些女人是最会恋爱的,为什么她们都是不结婚或离异后不再结婚?世上的事千变万化而情感是不会变的吗,还是如看到的那句话:别说我爱你,你爱我,咱们只是都饿了。我就这么疑惑着,犹如这个城市在整个冬季和春季所弥漫的雾霾,满天空都是个谜团。

《暂坐》全文刊载于《当代》2020年3期
责任编辑:孔令燕
微信编辑:孟小书
部分图片提供:西安曲江七号馆 小左


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 我觉得结婚十年的最大感受就是~更包容,逐渐接纳了他的一堆小毛病,也经常能看到自己的不足。这样空明剔透的思想是已经参透了自己内心所想,控制了自己的喜怒哀乐,知晓了
  • 但是很开心,这些都没有成为放弃的理由,喜欢每天晚上和大家在训练馆一楼教室里做一件共同热爱的事,喜欢袁老师,喜欢看到自己一天天的进步,最感谢妈妈对我的支持,一直支
  • 2“羊鼠相逢一旦休” 属羊与属鼠的是“子未相害”化解的办法是在结婚择日时,选带申、辰、亥、卯的吉日,或者属鼠的找个属猴或属龙的伴郎或伴娘,属羊的找个属猪或
  • 书法家大多不传授绝招技巧,如王羲之写字嘱咐不让外人看,他的秘密百年后才有人猜出破解。虽然李隆基的年号是开元,但“开元通宝”却铸造于唐朝的开国皇帝高祖李源,远远早
  • 被誉为 “行吟诗人” 的王小波,生于北京一个革命知识分子家庭。忧郁|北岛我乘电梯从地下停车场升到海平线的位置冥想继续上升,越过蓝色像医生一样不可阻挡他们,在决定
  • 因为一个女人重生的办法只有两种,要么变漂亮,要么变有钱,如果不认命,那就去拼命。你一定要记得胖不一定丑,但你想漂亮必须得瘦‼️ 三米之外看身材,三米之内看脸蛋,
  • 你要知道:你每天的坚持,不是为了感动谁,也不是为了证明给谁看,而是内心清楚明白,你这一路奔跑,总比在原地踏步要好, 加油!既然不能和你一个学校,那我还是考本专
  • 甜到我在坑底躺平不想出来了!刚去厕所 看见一姑娘身体极其不舒服 被俩人扶着出厕所想起来那天和一个朋友吃饭我说我最近被欺负的有点顶不住了他说你要知道 你要能在这个
  • 巨光乡党委书记苟佳如何回应群众期盼,实现群众满意,是乡党委政府各项工作的出发点和落脚点,我们经过调研,有针对性的提出了“六个乡”的发展思路,主要包括党建引乡、产
  • 赵露思的演技和陈芊芊是一脉相承,几乎没有任何新的花样,很多观众都表示审美疲劳。赵露思状告刘亦菲粉丝的新闻还历历在目,虽然赵露思的做法合情合理,但因为一件小事影响
  • 【美国中央情报局成立“中国任务中心”】美国中央情报局进行架构改组,局长伯因斯宣布成立“中国任务中心” 专责对华情报工作,形容中国是美国在二十一世纪最重大的地缘政
  • ——是枝裕和《比海更深》各人有各人理想的乐园,有自己所乐于安享的世界,朝自己所乐于追求的方向去追求,就是你一生的道路,不必抱怨环境,也无须艳羡别人。——木苏里《
  • 我们可以设想各种各样情感模式,哪怕你日常生活状态中无法经历的,我们都可以在文学作品中看到这样的范式,它会告诉我们,某种激情的爱、特定的爱,特定的心理需求,它在某
  • [doge]#易安音乐社[超话]##2021少年如画夏日季# “少年的梦想在黄浦江和金海公路上熠熠生辉 裹挟在上海的热浪里吹遍一整个魔都”世间最美妙的事是用坚毅
  • 遇到个开麦小学生,虽坑但乖(第一把百里真的坑,不知道在干嘛)我觉得挺可爱的,就同意了好友申请。!
  • 宝来的内饰设计还是大众一贯的简约风格,与上一代车型的平面感觉不同,全新宝来的设计是建立在三维空间里的,2D变3D效果自然更好些。   没有过多的装饰是这卫生间的
  • 我整个人都麻了,旅游回家第一天时间就把路辰线推完了,被狠狠伤到了,搞得没心情过其他线,慢悠悠花了几天的时间把艾因线给打了,我心碎了,太心碎了[泪][泪][泪]海
  • 我认为那是我最后的机会,所以我比其他任何时候都更专注,我认为自己打入了一个漂亮的进球。当然你出名之后,还有商业和营销的方面,但我从未失去自己的本质。
  • 我就会专门挑幼稚的会让人生气的话说[失望] 想回学校又会想妈妈 还有大熊猫真的好可爱呀[开学季]我什么时候能养一只。还有因为过敏好久没有吃辣了,国庆假期我真
  • 版型选择了经久不衰lo*we的专柜款面料颜色四个 都太洋气!!