即兴无限脑洞短打。
“呼叫赤狐，呼叫赤狐，收到请回答。”
“赤狐收到，请指示。”
“七点方向有敌人，大约十二人，请注意隐蔽。”
“收到。”
许佳琪揉了揉太阳穴，她已经三天三夜没合过眼了。
三个月前，地球遭受三轮车星球的突袭，在人类的顽强抵抗下，好不容易守住了最后几片净土，如今大部分人类以及登上了飞船前往太阳系外寻找宜居星球。
许佳琪所在的这座城市，叫爆之都，是地球所剩无几的补给站了。联合国抽派了一支精英部队“赤狐队”来保卫爆之都，许佳琪作为队伍的队长，在之前的战争中表现极其出色，被誉为“赤狐先锋”。今天已经是她来的第五天了，如今被三轮车星人困在这座大楼的第七层，物资已经维持不了几天了，她必须想办法突围前往补给站，那里有足够的食物、水、武器和能源。
许佳琪举着枪靠在窗边，迅速望了一眼窗外，有两辆皮卡停驻在大楼下，敌军已经进入大楼了。看来敌人大部队还没来， 许佳琪她们提前在一至六楼布好了层层陷阱，虽然拖不住敌人太久，幸好己在暗处，只要时机合适，便能打他们一个措手不及。
根据红外仪判断敌军动向，不一会儿，许佳琪用手势示意队员做好战斗准备。
兵分三路，利用大楼的建筑优势进行潜伏和突袭，拥有丰富作战经验的赤狐队，很快就解决掉了三轮车星的先遣部队。
确认安全后，许佳琪命令大家前往补给站。补给站距离这大约三公里，利用敌军的皮卡应该可以很快到达。
此时对讲机突然响起：“赤狐，临时通知，亚洲其他城市已经陷落，你所在的爆之都已经是亚洲最后的补给站，敌军大部队已在路上，大概还有半小时抵达，请务必……”一阵电流声打断了通话。
许佳琪放下对讲机，眼神复杂地看了一眼窗外，如血的夕阳侵染了天空最后一抹蓝色，飞鸟犹在，拖着哀鸣的黑影嵌入猩红之中。
“队长……我们现在怎么办。”队员问道。
“时间还够，继续前往补给站。”许佳琪平静地说。
前往补给站的一路都很平静，这让许佳琪内心愈发地不安。
“队长，不好了！补给站好像已经被敌军占领了！”
不远处的补给站已经升起了敌军的旗帜，许佳琪知道，这是敌军在学地球人，守株待兔。
“已经没有回头路了，他们既然知道守株待兔，也必然会断了我们后路，继续前进，看看他们到底想要什么。”
补给站。
“司令，她们来了。”
“还挺有胆量，走吧，出去看看那个一人可抵我千军万马的赤狐先锋是何许人物。”
许佳琪示意其他队员留在车上，让副队长陪她下了车。
瞄了一眼周围，可见的敌军有三百人之多，备有重武器，而许佳琪她们队，只剩30余人了，物资也不多了。
“你们到底想干什么？占领地球？并且把人类赶尽杀绝？”许佳琪面对敌军仗势丝毫不畏惧，开门见山地问道。
“人类这种存在于宇宙的低等级生物，还不足以引起我们重视，我只是对你个人特别感兴趣罢了，我看过你的资料，是个很有战斗天赋和智慧的人，我特意前来，邀请你加入我们瓜分银河系的队伍。”司令不紧不慢地说道。
“如果我拒绝呢？”许佳琪心中涌起了空前的战意。
“那你就是敌人了，虽然只如蝼蚁一般呢。”司令员笑了笑，坐在椅子上，“我给你三秒钟时间考虑。”
“虽千万人，吾往矣。”许佳琪平静地说道，皮卡车上的队员像是得到了指令，纷纷迅速下车，进入了战斗状态。
“什么意思？”司令员示意士兵把枪放下，站了起来，瞪着许佳琪。
“你们连守株待兔的道理都知道，难道连这句话都没听过吗？”许佳琪笑出了声。
司令脸黑了下来，没有人敢这样嘲讽他。许佳琪是第一个，在他眼里，也会是最后一个。
手重重挥下，最后的战役打响了。
前往地球的虫洞里，一大一小飞船相遇。
“这里是黑琪军团舰队，请问阁下是？”
“阿尔玛星流浪人一枚，随便逛逛，想去仙女星系的，穿越错了。”
“我方要去支援地球，阁下有兴趣吗？”
“不去，我懒。”
“支援目标是个小分队，信息发给你了。”
“许佳琪？地球上竟有如此美貌之强人，我冲了！”
“现在去吗？”
“当然！我可以加入你们吗？”
“黑琪军欢迎你的加入。”
“呼叫赤狐，呼叫赤狐，收到请回答。”
“赤狐收到，请指示。”
“七点方向有敌人，大约十二人，请注意隐蔽。”
“收到。”
许佳琪揉了揉太阳穴，她已经三天三夜没合过眼了。
三个月前，地球遭受三轮车星球的突袭，在人类的顽强抵抗下，好不容易守住了最后几片净土，如今大部分人类以及登上了飞船前往太阳系外寻找宜居星球。
许佳琪所在的这座城市，叫爆之都，是地球所剩无几的补给站了。联合国抽派了一支精英部队“赤狐队”来保卫爆之都，许佳琪作为队伍的队长，在之前的战争中表现极其出色，被誉为“赤狐先锋”。今天已经是她来的第五天了，如今被三轮车星人困在这座大楼的第七层，物资已经维持不了几天了，她必须想办法突围前往补给站，那里有足够的食物、水、武器和能源。
许佳琪举着枪靠在窗边，迅速望了一眼窗外，有两辆皮卡停驻在大楼下，敌军已经进入大楼了。看来敌人大部队还没来， 许佳琪她们提前在一至六楼布好了层层陷阱，虽然拖不住敌人太久，幸好己在暗处，只要时机合适，便能打他们一个措手不及。
根据红外仪判断敌军动向，不一会儿，许佳琪用手势示意队员做好战斗准备。
兵分三路，利用大楼的建筑优势进行潜伏和突袭，拥有丰富作战经验的赤狐队，很快就解决掉了三轮车星的先遣部队。
确认安全后，许佳琪命令大家前往补给站。补给站距离这大约三公里，利用敌军的皮卡应该可以很快到达。
此时对讲机突然响起：“赤狐，临时通知，亚洲其他城市已经陷落，你所在的爆之都已经是亚洲最后的补给站，敌军大部队已在路上，大概还有半小时抵达，请务必……”一阵电流声打断了通话。
许佳琪放下对讲机，眼神复杂地看了一眼窗外，如血的夕阳侵染了天空最后一抹蓝色，飞鸟犹在，拖着哀鸣的黑影嵌入猩红之中。
“队长……我们现在怎么办。”队员问道。
“时间还够，继续前往补给站。”许佳琪平静地说。
前往补给站的一路都很平静，这让许佳琪内心愈发地不安。
“队长，不好了！补给站好像已经被敌军占领了！”
不远处的补给站已经升起了敌军的旗帜，许佳琪知道，这是敌军在学地球人，守株待兔。
“已经没有回头路了，他们既然知道守株待兔，也必然会断了我们后路，继续前进，看看他们到底想要什么。”
补给站。
“司令，她们来了。”
“还挺有胆量，走吧，出去看看那个一人可抵我千军万马的赤狐先锋是何许人物。”
许佳琪示意其他队员留在车上，让副队长陪她下了车。
瞄了一眼周围，可见的敌军有三百人之多，备有重武器，而许佳琪她们队，只剩30余人了，物资也不多了。
“你们到底想干什么？占领地球？并且把人类赶尽杀绝？”许佳琪面对敌军仗势丝毫不畏惧，开门见山地问道。
“人类这种存在于宇宙的低等级生物，还不足以引起我们重视，我只是对你个人特别感兴趣罢了，我看过你的资料，是个很有战斗天赋和智慧的人，我特意前来，邀请你加入我们瓜分银河系的队伍。”司令不紧不慢地说道。
“如果我拒绝呢？”许佳琪心中涌起了空前的战意。
“那你就是敌人了，虽然只如蝼蚁一般呢。”司令员笑了笑，坐在椅子上，“我给你三秒钟时间考虑。”
“虽千万人，吾往矣。”许佳琪平静地说道，皮卡车上的队员像是得到了指令，纷纷迅速下车，进入了战斗状态。
“什么意思？”司令员示意士兵把枪放下，站了起来，瞪着许佳琪。
“你们连守株待兔的道理都知道，难道连这句话都没听过吗？”许佳琪笑出了声。
司令脸黑了下来，没有人敢这样嘲讽他。许佳琪是第一个，在他眼里，也会是最后一个。
手重重挥下，最后的战役打响了。
前往地球的虫洞里，一大一小飞船相遇。
“这里是黑琪军团舰队，请问阁下是？”
“阿尔玛星流浪人一枚，随便逛逛，想去仙女星系的，穿越错了。”
“我方要去支援地球，阁下有兴趣吗？”
“不去，我懒。”
“支援目标是个小分队，信息发给你了。”
“许佳琪？地球上竟有如此美貌之强人，我冲了！”
“现在去吗？”
“当然！我可以加入你们吗？”
“黑琪军欢迎你的加入。”
READING
竹影·丰子恺
几个小伙伴，借着月光画竹影，你一笔，我一画，参参差差，明明暗暗，竟然有几分中国画的意味。也许，艺术和美就蕴含在孩子的童稚活动中。你是否有过类似的体验呢？
吃过晚饭后，天气还是闷热。窗子完全打开了，房间里还坐不牢。太阳虽已落山，天还没有黑。一种幽暗的光弥漫在窗际，仿佛电影中的一幕。我和弟弟就搬了藤椅子，到屋后的院子里去乘凉。
天空好像一盏乏了油的灯，红光渐渐地减弱。我把眼睛守定西天看了一会儿，看见那光一跳一跳地沉下去，非常微细，但又非常迅速而不可挽救。正在看得出神，似觉眼梢头另有一种微光，渐渐地在那里强起来。回头一看，原来月亮已在东天的竹叶中间放出她的清光。院子里的光景已由暖色变成寒色，由长音阶（大音阶）变成短音阶（小音阶）了。门口一个黑影出现，好像一只立起的青蛙，向我们跳将过来。来的是弟弟的同学华明。
“唉，你们惬意得很！这椅子给我坐的？”
他不待我们回答，一屁股坐在藤椅上，剧烈地摇他的两脚。椅子背所靠的那根竹，跟了他的动作而发抖，上面的竹叶作出萧萧的声音来。这引起了三人的注意，大家仰起头来向天空看。月亮已经升得很高，隐在一丛竹叶中。竹叶的摇动把她切成许多不规则的小块，闪烁地映入我们的眼中。大家赞美了一番之后，我说：
“我们今晚干些什么呢？”
弟弟说：
“我们谈天吧。我先有一个问题给你们猜：细看月亮光底下的人影，头上出烟气。这是什么道理？”
我和华明都不相信，于是大家走出竹林外，蹲下来看水门汀上的人影。我看了好久，果然看见头上有一缕一缕的细烟，好像漫画里所描写的动怒的人。
“是口里的热气吧？”
“是头上的汗水在那里蒸发吧？”
大家蹲在地上争论了一会儿，没有解决。华明的注意力却转向了别处，他从身边摸出一枝半寸长的铅笔来，在水门汀上热心地描写自己的影。描好了，立起来一看，真像一只青蛙，他自己看了也要笑。徘徊之间，我们同时发现了映在水门汀上的竹叶的影子，同声地叫起来：
“啊！好看啊！中国画！”
华明就拿半寸长的铅笔去描。弟弟手痒起来，连忙跑进屋里去拿铅笔。我学他的口头禅喊他：
“对起，对起，给我也带一枝来！”
不久他拿了一把木炭来分送我们。华明就收藏了他那半寸长的法宝，改用木炭来描。大家蹲下去，用木炭在水门汀上参参差差地描出许多竹叶来。一面谈着：
“这一枝很像校长先生房间里的横幅呢！”
“这一丛很像我家堂前的立轴呢！”
“这是《芥子园画谱》里的！”
“这是吴昌硕的！”
忽然一个大人的声音在我们头上慢慢地响出来：
“这是管夫人的！”
大家吃了一惊，立起身来，看见爸爸反背着手立在水门汀旁的草地上看我们描竹，他明明是来得很久了。华明难为情似的站了起来，把拿木炭的手藏在背后，似乎害怕爸爸责备他弄脏了我家的水门汀。爸爸似乎很理解他的意思，立刻对着他说道：
“谁想出来的？这画法真好玩呢！我也来描几瓣看。”
弟弟连忙拣木炭给他。爸爸也蹲在地上描竹叶了，这时候华明方才放心，我们也更加高兴，一边描，一边拿许多话问爸爸：
“管夫人是谁？”
“她是一位善于画竹的女画家。她的丈夫名叫赵子昂，是一位善于画马的男画家。他们是元朝人，是中国很有名的两大夫妻画家。”
“马的确难画，竹有什么难画呢？照我们现在这种描法，岂不很容易又很好看吗？”
“容易固然容易；但是这么‘依样画葫芦’，终究缺乏画意，不过好玩罢了。画竹不是照真竹一样描，须经过选择和布置。画家选择竹的最好看的姿态，巧妙地布置在纸上，然后成为竹的名画。这选择和布置很困难，并不比画马容易。画马的困难在于马本身上，画竹的困难在于竹叶的结合上。粗看竹画，好像只是墨笔的乱撇，其实竹叶的方向、疏密、浓淡、肥瘦，以及集合的形体，都要讲究。所以在中国画法上，竹是一专门部分。平生专门研究画竹的画家也有。”
“竹为什么不用绿颜料来画，而常用墨笔来画呢？用绿颜料撇竹叶，不更像吗？”
“中国画不注重‘像不像’，不像西洋画那样画得同真物一样。凡画一物，只要能表现出像我们闭目回想时所见的一种神气，就是佳作了。所以西洋画像照相，中国画像符号。符号只要用墨笔就够了。原来墨是很好的一种颜料，它是红黄蓝三原色等量混合而成的。故墨画中看似只有一色，其实包罗三原色，即包罗世界上所有的颜色。故墨画在中国画中是很高贵的一种画法。故用墨来画竹，是最正当的。倘然用了绿颜料，就因为太像实物，反而失却神气。所以中国画家不喜欢用绿颜料画竹；反之，却喜欢用与绿相反的红色来画竹。这叫做‘朱竹’，是用笔蘸了朱砂来撇的。你想，世界上哪有红色的竹？但这时候画家所描的，实在已经不是竹，而是竹的一种美的姿势，一种活的神气，所以不妨用红色来描。”
爸爸说到这里，丢了手中的木炭，立起身来结束说：
“中国画大都如此。我们对中国画应该都取这样的看法。”
月亮渐渐升高了，竹影渐渐与地上描着的木炭线相分离，现出参差不齐的样子来，好像脱了版的印刷。夜渐深了，华明就告辞。
“明天白天来看这地上描着的影子，一定更好看。但希望大不要落雨，洗去了我们的‘墨竹’，大家明天会！”
他说着就出去了。我们送他出门。
我回到堂前，看见中堂挂着的立轴——吴昌硕描的墨竹，似觉更有意味。那些竹叶的方向、疏密、浓淡、肥瘦，以及集合的形体，似乎都有意义，表现着一种美的姿态，一种活的神气。
竹影·丰子恺
几个小伙伴，借着月光画竹影，你一笔，我一画，参参差差，明明暗暗，竟然有几分中国画的意味。也许，艺术和美就蕴含在孩子的童稚活动中。你是否有过类似的体验呢？
吃过晚饭后，天气还是闷热。窗子完全打开了，房间里还坐不牢。太阳虽已落山，天还没有黑。一种幽暗的光弥漫在窗际，仿佛电影中的一幕。我和弟弟就搬了藤椅子，到屋后的院子里去乘凉。
天空好像一盏乏了油的灯，红光渐渐地减弱。我把眼睛守定西天看了一会儿，看见那光一跳一跳地沉下去，非常微细，但又非常迅速而不可挽救。正在看得出神，似觉眼梢头另有一种微光，渐渐地在那里强起来。回头一看，原来月亮已在东天的竹叶中间放出她的清光。院子里的光景已由暖色变成寒色，由长音阶（大音阶）变成短音阶（小音阶）了。门口一个黑影出现，好像一只立起的青蛙，向我们跳将过来。来的是弟弟的同学华明。
“唉，你们惬意得很！这椅子给我坐的？”
他不待我们回答，一屁股坐在藤椅上，剧烈地摇他的两脚。椅子背所靠的那根竹，跟了他的动作而发抖，上面的竹叶作出萧萧的声音来。这引起了三人的注意，大家仰起头来向天空看。月亮已经升得很高，隐在一丛竹叶中。竹叶的摇动把她切成许多不规则的小块，闪烁地映入我们的眼中。大家赞美了一番之后，我说：
“我们今晚干些什么呢？”
弟弟说：
“我们谈天吧。我先有一个问题给你们猜：细看月亮光底下的人影，头上出烟气。这是什么道理？”
我和华明都不相信，于是大家走出竹林外，蹲下来看水门汀上的人影。我看了好久，果然看见头上有一缕一缕的细烟，好像漫画里所描写的动怒的人。
“是口里的热气吧？”
“是头上的汗水在那里蒸发吧？”
大家蹲在地上争论了一会儿，没有解决。华明的注意力却转向了别处，他从身边摸出一枝半寸长的铅笔来，在水门汀上热心地描写自己的影。描好了，立起来一看，真像一只青蛙，他自己看了也要笑。徘徊之间，我们同时发现了映在水门汀上的竹叶的影子，同声地叫起来：
“啊！好看啊！中国画！”
华明就拿半寸长的铅笔去描。弟弟手痒起来，连忙跑进屋里去拿铅笔。我学他的口头禅喊他：
“对起，对起，给我也带一枝来！”
不久他拿了一把木炭来分送我们。华明就收藏了他那半寸长的法宝，改用木炭来描。大家蹲下去，用木炭在水门汀上参参差差地描出许多竹叶来。一面谈着：
“这一枝很像校长先生房间里的横幅呢！”
“这一丛很像我家堂前的立轴呢！”
“这是《芥子园画谱》里的！”
“这是吴昌硕的！”
忽然一个大人的声音在我们头上慢慢地响出来：
“这是管夫人的！”
大家吃了一惊，立起身来，看见爸爸反背着手立在水门汀旁的草地上看我们描竹，他明明是来得很久了。华明难为情似的站了起来，把拿木炭的手藏在背后，似乎害怕爸爸责备他弄脏了我家的水门汀。爸爸似乎很理解他的意思，立刻对着他说道：
“谁想出来的？这画法真好玩呢！我也来描几瓣看。”
弟弟连忙拣木炭给他。爸爸也蹲在地上描竹叶了，这时候华明方才放心，我们也更加高兴，一边描，一边拿许多话问爸爸：
“管夫人是谁？”
“她是一位善于画竹的女画家。她的丈夫名叫赵子昂，是一位善于画马的男画家。他们是元朝人，是中国很有名的两大夫妻画家。”
“马的确难画，竹有什么难画呢？照我们现在这种描法，岂不很容易又很好看吗？”
“容易固然容易；但是这么‘依样画葫芦’，终究缺乏画意，不过好玩罢了。画竹不是照真竹一样描，须经过选择和布置。画家选择竹的最好看的姿态，巧妙地布置在纸上，然后成为竹的名画。这选择和布置很困难，并不比画马容易。画马的困难在于马本身上，画竹的困难在于竹叶的结合上。粗看竹画，好像只是墨笔的乱撇，其实竹叶的方向、疏密、浓淡、肥瘦，以及集合的形体，都要讲究。所以在中国画法上，竹是一专门部分。平生专门研究画竹的画家也有。”
“竹为什么不用绿颜料来画，而常用墨笔来画呢？用绿颜料撇竹叶，不更像吗？”
“中国画不注重‘像不像’，不像西洋画那样画得同真物一样。凡画一物，只要能表现出像我们闭目回想时所见的一种神气，就是佳作了。所以西洋画像照相，中国画像符号。符号只要用墨笔就够了。原来墨是很好的一种颜料，它是红黄蓝三原色等量混合而成的。故墨画中看似只有一色，其实包罗三原色，即包罗世界上所有的颜色。故墨画在中国画中是很高贵的一种画法。故用墨来画竹，是最正当的。倘然用了绿颜料，就因为太像实物，反而失却神气。所以中国画家不喜欢用绿颜料画竹；反之，却喜欢用与绿相反的红色来画竹。这叫做‘朱竹’，是用笔蘸了朱砂来撇的。你想，世界上哪有红色的竹？但这时候画家所描的，实在已经不是竹，而是竹的一种美的姿势，一种活的神气，所以不妨用红色来描。”
爸爸说到这里，丢了手中的木炭，立起身来结束说：
“中国画大都如此。我们对中国画应该都取这样的看法。”
月亮渐渐升高了，竹影渐渐与地上描着的木炭线相分离，现出参差不齐的样子来，好像脱了版的印刷。夜渐深了，华明就告辞。
“明天白天来看这地上描着的影子，一定更好看。但希望大不要落雨，洗去了我们的‘墨竹’，大家明天会！”
他说着就出去了。我们送他出门。
我回到堂前，看见中堂挂着的立轴——吴昌硕描的墨竹，似觉更有意味。那些竹叶的方向、疏密、浓淡、肥瘦，以及集合的形体，似乎都有意义，表现着一种美的姿态，一种活的神气。
《牛之反刍》是我上世纪九十年代的作品，至今仍有不少读者，因为时间没带走诗人不喜欢的，也没带来诗人喜欢的。牛年将至，再把＂牛＂诗献给过去、现今和将来的知音朋友。这首原本写给一个人的诗，却可能属于所有人。当年张新泉喜欢这首诗，在《星星诗刊》＂世纪诗心＂栏目发表出来，我在此向几十年未再谋面、年近八旬的著名诗人张新泉致敬！（2021.2.5记）
《牛之反刍》及创作谈
牛之反刍
曾 一
一个属牛的诗人
穿过內心的黑夜
在苍白的纸上
拉出一道血痕
一根千年长的鞭子
使牛伤痕累累
但攺变不了
牛拓荒的野性
一些思路
荒无人迹
一些经验
在出场中缺席
天使可能是黑的
魔鬼可能是红的
古老的太阳下
没有新鲜亊
枯草在根部
绿梦不泯
牛在一块整铁上
缓缓地拉动着犁
一个乡下孩子
挤入古都
随即走失
老死在城中
一生不过是
可悯的重蹈复辙
多少鲜活的生命
由低处往上爬
蠕动着悬空的根
从扭曲的人性中
生长不出正直
佛对我许以来世
教科书上的乌托邦
让我饱尝画饼
时间用麻木敲打我
我险些变为木魚
一座老城
盛上一碗碗纷争
给众生充饥
城中的集体就餐者
痛失个人品味
肉眼能看见什么?
顶多看见一座城
喧嚣之城暂时失声
动荡总在牛背上
得到安顿
没有一座城堡
为敞亮
而自行开启
诗人在纸上拆除城墙
城在纸外将诗人围困
我将千年痛楚
化为一声牛哞
最苦的命不是天赐
最脏的手洗得发白
天然气来自地下
高尚者出身卑微
一个属牛的诗人
从野草中找到
诗的骨头、肌肉和血
灵感之犁
划破尘封的板结
在苦难深处
我取出一粒沙
取出存在的诗意
沙是大地之书
诗人是沙上的写作者
天底下没有一件
完美的沙器
但我不能以此掩饰
我的残缺
惟有一粒沙
与庞大的沙器分离
自身完好无损
一粒飞沙
命中城垣
城垣坍为废墟
一地散沙在疏松中
浅唱低呤
板块结构的城
只是沙的变形
一把沙制的钥匙
打开铜锁的城门
我看见城外
古原上的血色黄昏
黄昏中的旷世之约
另一个人在城楼上看我
仰望者被俯视
谁能健步如飞
逾越城中
可疑的文明?
当一个人走出路来
沉默的路口
隐瞒了先行者的声音
母亲为什么生下我?
在谎言中苟活
我是谎言的一部分
在笔耕中累死
我难以企及牛的永恒
一个属牛的诗人
穿过岁月的侮辱
认识到沙的力量
之后穿城而过
穿过城中人无我的伤悲
1998.2.5.临江村
在低处歌唱一一《牛之反刍》创作谈
进入新世纪的门是窄的。许多人还生活在过去的世纪。＂痛苦已将门槛化为坚岩"(特拉克尔语)。卸下千年陈腐,"穿过内心的黑夜",我也许能跨越这道门槛。否则,我仍将生活在"可悯的重蹈复辙"之中。.于是，诗人将黄金看轻,不让它封住自由言说的囗；将头衔看透，不让它衔走独立思考的头。
"多少鲜活的生命\从低处往上爬\蠕动着悬空的根"。而我宁愿在低处，我在低处站立端正，行走踏实，活得诚实。在低处,我贴近着泥土,冼耳可能听见大地根部的微语,我歌唱,歌声只能源于大地的笑囗或者伤囗。
于是,我写下《牛之反刍》这首诗,"在苍白的纸上\拉出一道血痕＂。,我以此来对付目前花俏和琐屑掩饰下的新诗贫血症。我认为，人类的每一寸真实的进步,与"牛拓荒的野性"息息相关,在世纪之初,一个有历史责任感的诗人,必须努力去完成一种思,一种具有诗的纯粹,浓郁和强度的思,这种思的纯粹言说,就是诗。它是新世纪人类"诗意地栖居"的一个重要的筑居行为，不可能指望思之侏儒写出第一流的诗.
《牛之反刍》是我写得最累的一首诗。数易其稿，历时半年,第一稿400行，以"编年史"形式将我半生遭遇都写了进去，这一局限于"亲历"的写法，使我陷入"具体的抚摸＂，诗意抽取受阻于具体的人物亊件。或许是《牛之反刍》这个朴素的写作角度打动了独具慧眼的张新泉先生，他认为此稿底蕴厚重值得修改。可我当时尚未意识到"牛"的原型意味，也尚未找到另一个我一一"一个属牛的诗人"，从而难以摆脱灵感受制于沉重肉身的状态。
然而，我感到这是我生命中必然产生的一首诗，同时也为了不负编辑先生的美意，才有了以后几稿。个中甘苦，作者自知。有一些夜晚，诗行浮现梦中，被我津津有味地咀嚼着，仿佛我在写《牛之反刍》，诗也在写我成一头"反刍之牛"。冥冥之中，我，一个乳名叫石牛的诗人仿佛命定要写出牛之反刍这样一首诗。
从初稿到定稿，篇幅少了五分之四，枝蔓删除之后，空间反而变大了，诗性之光由此得以无蔽地呈现，这正暗合"少就是多"的诗歌写作原则。《牛之反刍》虽属我个人的写作，但我理解的"个人化写作"，恰恰是为了写出非个人化的因素亦即诗性的因素。诗是属于所有人的"盐和光"。
一个诗人活着，就得让生命即作品呈现亮色。回首千年苍茫,我真想从历史中提炼出一篇"诗性总结"来献给新世纪的读者，正是这一"世纪诗心"使我非写出《牛之反刍》不可。我写诗,诗更在写我,我若自身不纯，如何能写出纯粹之诗？是《牛之反刍》的写作打磨我为"一个属牛的诗人"。我在低处歌唱，大地上的一切，都是从低处生长起来的。
1999.3.12
《牛之反刍》及创作谈
牛之反刍
曾 一
一个属牛的诗人
穿过內心的黑夜
在苍白的纸上
拉出一道血痕
一根千年长的鞭子
使牛伤痕累累
但攺变不了
牛拓荒的野性
一些思路
荒无人迹
一些经验
在出场中缺席
天使可能是黑的
魔鬼可能是红的
古老的太阳下
没有新鲜亊
枯草在根部
绿梦不泯
牛在一块整铁上
缓缓地拉动着犁
一个乡下孩子
挤入古都
随即走失
老死在城中
一生不过是
可悯的重蹈复辙
多少鲜活的生命
由低处往上爬
蠕动着悬空的根
从扭曲的人性中
生长不出正直
佛对我许以来世
教科书上的乌托邦
让我饱尝画饼
时间用麻木敲打我
我险些变为木魚
一座老城
盛上一碗碗纷争
给众生充饥
城中的集体就餐者
痛失个人品味
肉眼能看见什么?
顶多看见一座城
喧嚣之城暂时失声
动荡总在牛背上
得到安顿
没有一座城堡
为敞亮
而自行开启
诗人在纸上拆除城墙
城在纸外将诗人围困
我将千年痛楚
化为一声牛哞
最苦的命不是天赐
最脏的手洗得发白
天然气来自地下
高尚者出身卑微
一个属牛的诗人
从野草中找到
诗的骨头、肌肉和血
灵感之犁
划破尘封的板结
在苦难深处
我取出一粒沙
取出存在的诗意
沙是大地之书
诗人是沙上的写作者
天底下没有一件
完美的沙器
但我不能以此掩饰
我的残缺
惟有一粒沙
与庞大的沙器分离
自身完好无损
一粒飞沙
命中城垣
城垣坍为废墟
一地散沙在疏松中
浅唱低呤
板块结构的城
只是沙的变形
一把沙制的钥匙
打开铜锁的城门
我看见城外
古原上的血色黄昏
黄昏中的旷世之约
另一个人在城楼上看我
仰望者被俯视
谁能健步如飞
逾越城中
可疑的文明?
当一个人走出路来
沉默的路口
隐瞒了先行者的声音
母亲为什么生下我?
在谎言中苟活
我是谎言的一部分
在笔耕中累死
我难以企及牛的永恒
一个属牛的诗人
穿过岁月的侮辱
认识到沙的力量
之后穿城而过
穿过城中人无我的伤悲
1998.2.5.临江村
在低处歌唱一一《牛之反刍》创作谈
进入新世纪的门是窄的。许多人还生活在过去的世纪。＂痛苦已将门槛化为坚岩"(特拉克尔语)。卸下千年陈腐,"穿过内心的黑夜",我也许能跨越这道门槛。否则,我仍将生活在"可悯的重蹈复辙"之中。.于是，诗人将黄金看轻,不让它封住自由言说的囗；将头衔看透，不让它衔走独立思考的头。
"多少鲜活的生命\从低处往上爬\蠕动着悬空的根"。而我宁愿在低处，我在低处站立端正，行走踏实，活得诚实。在低处,我贴近着泥土,冼耳可能听见大地根部的微语,我歌唱,歌声只能源于大地的笑囗或者伤囗。
于是,我写下《牛之反刍》这首诗,"在苍白的纸上\拉出一道血痕＂。,我以此来对付目前花俏和琐屑掩饰下的新诗贫血症。我认为，人类的每一寸真实的进步,与"牛拓荒的野性"息息相关,在世纪之初,一个有历史责任感的诗人,必须努力去完成一种思,一种具有诗的纯粹,浓郁和强度的思,这种思的纯粹言说,就是诗。它是新世纪人类"诗意地栖居"的一个重要的筑居行为，不可能指望思之侏儒写出第一流的诗.
《牛之反刍》是我写得最累的一首诗。数易其稿，历时半年,第一稿400行，以"编年史"形式将我半生遭遇都写了进去，这一局限于"亲历"的写法，使我陷入"具体的抚摸＂，诗意抽取受阻于具体的人物亊件。或许是《牛之反刍》这个朴素的写作角度打动了独具慧眼的张新泉先生，他认为此稿底蕴厚重值得修改。可我当时尚未意识到"牛"的原型意味，也尚未找到另一个我一一"一个属牛的诗人"，从而难以摆脱灵感受制于沉重肉身的状态。
然而，我感到这是我生命中必然产生的一首诗，同时也为了不负编辑先生的美意，才有了以后几稿。个中甘苦，作者自知。有一些夜晚，诗行浮现梦中，被我津津有味地咀嚼着，仿佛我在写《牛之反刍》，诗也在写我成一头"反刍之牛"。冥冥之中，我，一个乳名叫石牛的诗人仿佛命定要写出牛之反刍这样一首诗。
从初稿到定稿，篇幅少了五分之四，枝蔓删除之后，空间反而变大了，诗性之光由此得以无蔽地呈现，这正暗合"少就是多"的诗歌写作原则。《牛之反刍》虽属我个人的写作，但我理解的"个人化写作"，恰恰是为了写出非个人化的因素亦即诗性的因素。诗是属于所有人的"盐和光"。
一个诗人活着，就得让生命即作品呈现亮色。回首千年苍茫,我真想从历史中提炼出一篇"诗性总结"来献给新世纪的读者，正是这一"世纪诗心"使我非写出《牛之反刍》不可。我写诗,诗更在写我,我若自身不纯，如何能写出纯粹之诗？是《牛之反刍》的写作打磨我为"一个属牛的诗人"。我在低处歌唱，大地上的一切，都是从低处生长起来的。
1999.3.12
✋热门推荐