大袖疏襟,凭管领、秣陵秋色。省古貌、须髯尺五,羲皇标格。三径只余犹子守,半生悔作诸侯客。检青箱、和笑唤孙前,经横膝。

淮水上,丝歌咽。冶城畔,车尘热。住繁华窟里,寂寥扬宅。肯读便成佳子弟,看山可放闲踪迹。待他年、风景按图中,来寻觅。

黄景仁

满江红 https://t.cn/RyhOQGL

我对黑暗的柔情

作者:迟子建

“都市的夜晚,由于灯火的作祟,已没有黑暗可言了;而在故乡,我能伫立在夜晚的窗前,也完全是因为月色的诱惑 ……只有这干干净净的黑暗,才会迎来清清爽爽的黎明啊。”

我回到故乡时,已是晚秋的时令了。农人们在田地里起着土豆和白菜,采山的人还想在山林中做最后的淘金,他们身披落叶,寻觅着毛茸茸的蘑菇。小城的集市上,卖棉鞋棉帽的人多了起来,大兴安岭的冬天就要来了。窗外的河坝下,草已枯了。夏季时繁星一般闪烁在河畔草滩上的野花,一朵都寻不见了。母亲侍弄的花圃,昨天还花团锦簇的,一夜的霜冻,就让它们腰肢摧折,花容失色。

大自然的花季过去了,而居室的花季还在。母亲摆在我书房南窗前的几盆花,有模有样地开着。蜜蜂在户外没有可采的花蜜了,当我开窗通风的时候,它们就飞进屋子,寻寻觅觅的。不知它们青睐的是金黄的秋菊,还是水红的灯笼花?

那天下午,我关窗的时候,忽然发现一只金色的蜜蜂。它蜷缩在窗棂下,好像采蜜采累了,正在甜睡。我想都没想,捉起它,欲把它放生。然而就在我扬起胳膊的那个瞬间,我左手的拇指忽然针刺般的剧痛,我意识到蜜蜂蜇了我了,连忙把它撇到窗外。

蜜蜂走了,它留在我拇指上的,是一根蜂针。蜂针不长,很细,附着白色的絮状物,我把它拔了出来。我小的时候,不止一次被蜜蜂蛰过,记得有一次在北极村,我撞上马蜂窝,倾巢而出的马蜂蛰得我面部红肿,疼得我在炕上直打滚。

别看这只蜜蜂了无生气的样子,它的能量实在是大。我的拇指顷刻间肿胀起来,而且疼痛难忍。我懊恼极了,蜜蜂一定以为我要致它于死地,才使出它的撒手锏。而蛰过了人的蜜蜂,会气绝身亡,即使我把它放到窗外,它也不会再飞翔,注定要化作尘埃了。我和它,两败俱伤。

我以为疼痛会像闪电一样消逝的,然而我错了。一个小时过去了,两个小时过去了,到了晚饭的时候,我的拇指仍然锥心刺骨的疼。天刚黑,我便钻进被窝,想着进入梦乡了,就会忘记疼痛。然而辗转着熬到深夜,疼痛非但没有减弱,反而像涨潮的海水一样,一浪高过一浪。我不得不从床上爬起,打开灯,察看伤处。我想蜜蜂留在我手指上的蜂针,一定毒素甚剧,而我拔蜂针时,并没有用镊子,大约拔得不彻底,于是拿出一根缝衣服的针,划了根火柴,简单地给它消了消毒,将针刺向痛处,企图挑出可能残存着的蜂针。针进到肉里去了,可是血却出不来,好像那块肉成了死肉,让我骇然。想到冷水可止痛,我便拔了针,进了洗手间,站在水龙头下,用冷水冲击拇指。这招儿倒是灵验,痛感减轻了不少,十几分钟后,我回到了床上。然而才躺下,刚刚缓解的疼痛又傲慢地抬头了,没办法,我只得起来。病急乱投医,一会儿抹风油精,一会儿抹牙膏,一会儿又涂抗炎药膏,百般折腾,疼痛却仍如高山的雪莲一样,凛冽地开放。我泄气了,关上灯,拉开窗帘,求助于天。

已经是子夜时分了,如果天气好,我可以望见窗外的月亮、星星,可以看见山的剪影。然而那天阴天,窗外一团漆黑,什么也看不见。人的心真是奇怪,越是看不见什么,却越是想看。我将脸贴在玻璃窗上,瞪大眼睛,然而黑夜就是黑夜,它毫不含糊地将白日我所见的景致都抹杀掉了。我盼望着山下会突然闪现出打鱼人的渔火,或是堤坝上有汽车驶过,那样,就会有光明划破这黑暗。然而没有,我的眼前仍然是沉沉的无边的暗夜。

我已经很久没有体味这样的黑暗了。都市的夜晚,由于灯火的作祟,已没有黑暗可言了;而在故乡,我能伫立在夜晚的窗前,也完全是因为月色的诱惑 。有谁会欣赏黑暗呢?然而这个伤痛的夜晚,面对着这处子般鲜润的黑暗,我竟有了一种特别的感动,身上渐渐泛起暖意,有如在冰天雪地中看到了一团火。如今能看到真正的黑暗的地方,又有几处呢?黑暗在这个不眠的世界上,被人为的光明撕裂得丢了魂魄。其实黑暗是洁净的,那灯红酒绿、夜夜笙歌的繁华,亵渎了圣洁的黑暗。上帝给了我们黑暗,不就是送给了我们梦想的温床吗?如果我们放弃梦想,不断地制造糜烂的光明来驱赶黑暗,纵情声色,那么我们面对的,很可能就是单色调的世界了。

我感激这只勇敢的蜜蜂,它用一场壮烈的牺牲,唤起了我的疼痛感,唤起了我对黑暗的从未有过的柔情。只有这干干净净的黑暗,才会迎来清清爽爽的黎明啊。 https://t.cn/RN5LLZh

【日本作家看到的100年前的中国:猥琐、残酷、贪婪的】
芥川龙之介很多人都不太了解,他的《罗生门》往往比他本人的故事更加有知名度,但是我们今天并不说这些,他《罗生门》也好,他的其他作品也好,今天我们只讲他对中国的印象。

在我们民族存亡的危急时刻,芥川龙之介和当时很多日本人一样,来到了当时的中国。
并且可以说,那次中国之行,对芥川龙之介自己的影响是很大的。

1921年,日本的大阪每日新闻社派芥川龙之介作为特派员前来中国,来写一些他眼中的中国,他后来把这些旅行的游记整理成了《中国游记》,并在日本出版发行,引起了中日两国不小的轰动。

他在这游览中国的短短一百二十多天里,去了当时中国拿得出手的最繁华的城市。上海,杭州,苏州,甚至包括了汉唐故都洛阳等地。
按照这个轨迹来看,他所游览的是整个古典中国,并在旅途中分区域的撰写了《江南游记》,《长江游记》,《杂信一束》等等文章来描述自己心中曾经的理想圣地。

但是这次的旅途,是破梦之旅。
芥川龙之介刚刚到中国土地上的第一眼的时候,就已经被眼前的景象惊讶了,他刚刚出码头,便被当时中国苦难谋生的黄包车夫给围住了。

几十个黄包车夫瘦弱却又在其身体里有着无穷的力量一样,像是一头头狼在争抢着猎物一样,但是换个角度来说,说是一群哈巴狗在等待主人残羹剩饭的恩赐一样倒也说得通。

但是却和芥川龙之介想象中的中国人长袂翩翩的样子大相径庭,和古代诗文中的中国人的精神气感觉就像是恍如隔世。

“这不仅是我对上海的第一瞥,遗憾的是,这同时也是我对中国的第一瞥”,芥川龙之介在《上海游记》中随手写下这句话,但是接下来去看的时候,中国的印象对芥川龙之介来说,简直就是灾难一般。

中国式的古典亭子和早就不再清澈,备受污染的水池的不搭早就让他瞠目结舌,但是往往破坏风景的,是人。人们在经典亭子前面毫无顾忌地大小便,一条条注入水池的小便让这位早就自认为文明了的日本作家惊讶。

他写到这是一幅让人倍感忧郁的风景画,也在这时候表达了对没落的老大国文化的同情,他说自己凝视了这些中国人很久。

诗文中的中国和现实的中国的脱节,更是让这位作家倍感难受。

他去过九江,在数百年前白居易呆过的浔阳江头,正准备怀想一下白居易的《琵琶行》,但是这时候从船里面却突兀地伸出一只屁股,把自己的排泄物毫无顾忌地撒入了白居易曾经吟咏过的浔阳江头,芥川龙之介一阵恶寒。

而在杜牧写过“十年一觉扬州梦”的扬州,芥川龙之介也特意去了扬州古运河。隋炀帝来的时候没有看到过琼花,芥川来的时候就连河水都让他不适。

“河面十分狭窄,水色出奇地发黑,两岸是脏兮兮的白墙,时而是河岸已坍塌的长着的孤寂的原野”,他这样写道,也这样惋惜道。臭气熏天的河道将他心里那“扬州梦”的青山绿水消散得一干二净。

一切古典的都被破坏,要么是上海那种过度欧洲化的光怪陆离,要么就是杭州,九江那种被人为破坏了的古典之殇,西湖在他看来只不过是一个大大的水田,而神秘的苏小小墓,也不过是一个毫无诗意的土馒头。

游船画舫被人为的破坏,诗情画意被一个个露出来的不文明而打击,两个样的生活,芥川龙之介心里感觉有什么执念幻灭了一样。

要说到芥川龙之介为什么会心心念念地想看看古典中国,我们就不得不提到在日本文化里,唐代的诗文典籍对他们的影响。

而这种影响,在日本大正时期,变成了一种“中国执念”。说是执念,因为这个中国是幻想出来的,他们说的中国不是现实中的中国,是汉文典籍中国中国,是不断被文字美化的中国。

芥川龙之介自然也不例外,《西游记》、《水浒传》这些中国小说是他小时候经常看的东西,中国人在他心中,尽管当时清王朝一直吃败仗,但是中国人的勇敢,智慧,诗意在他心里留下了深深的印象。

他以为中国人都是岳飞,李白,白居易,诸葛亮这样子的人物,但是来过一趟之后,幻想在他心中被打破了。

他满眼看过去尽是瘦弱却不乏狡诈的车夫,对本国历史文化丝毫不知的,随处大便的男人,历史经典无人保护,到处被破坏的情况更是让芥川失望。

他甚至有点愤怒了,写到“像中国这样低级趣味的国家是世界各地都没有的”,完完全全地从一个中国文化的憧憬者变成了一个厌恶者,文学和实体,在某种程度上,是完全可以两样的。
“我不爱中国,想爱也爱不成。在目睹了这种国民的堕落之后,如果还对中国抱有喜爱之情的话,那要么是一个颓废的感官主义者,要么便是一个浅薄的中国趣味的崇尚者。”

资本主义的进入,封建主义的尚未消散,先是把中国式的,古典式的人情消散了,而新的文明秩序又尚未完全建立。

亭台楼阁,雕梁画栋,唱念作打所代表的古典东方艺术,芥川龙之介发现,其实在中国的历史上,一直只有少部分人欣赏得起,别的百姓甚至不知道李白和杜甫,他们只关注自己家的餐桌。是的,他们只关注自己家的餐桌。

国内两种不同的意见
芥川龙之介的态度让当时中国人的上层分子很是不屑。

巴金便是其中的代表性的一位,他对于芥川龙之介的评论让他对于芥川龙之介的书都产生了恶感。他在自己1935年出版的《几段不恭敬的话》中这样的写道:“我想拿空虚两个字批评他的全作品,这也不能说是不适当的。”
后来巴金也解释了自己的写作原因,是因为当时中国人在日本经常被日本人所看不起,巴金很不痛快,因而拿起笔作为武器,便也对芥川龙之介的作品产生了一些偏见。

诚然,芥川龙之介的作品让人不快,但是我们却也不能否认他说的那些话。

相比于赞美,往往敌人的批评对我们来说,更有力量。

鲁迅先生也多次表达了自己的这一观点,他曾经说过这样的话“所以倘有外国的谁,到了已有赴宴的资格的现在,而还替我们谩骂中国现状者,这才是真有良心的真可佩服的人!”

芥川龙之介所描述的中国,其实也就是一个世纪之前中国大地上发生的事情。人们从出生开始,就只是为了填饱肚子,就只是为了吃喝。
他们并不关心也无力关心我们的那些传统文化,他们不关心这张真迹是张旭还是怀素的,他们也并不关心政府是皇帝还是北洋还是国民政府,他们只是在低微地蠕动着,每一次蠕动,就在我们本来就贫瘠的民族血管上狠狠的咬了一口。

芥川龙之介寻觅的是那古典中国,有风花雪月的古典中国,那样的中国或许曾经存在过,但是哪怕直到是现在,古典中国就和某一天的日落一样,第二天的落日也许会很像,但是和你在幻想里构想出来的那个,总是不一样的。

而这也正是新中国的诞生的伟大。在芥川龙之介看不到的地方,一场又一场星星之火,将永远改变这个民族的精气神,乃至变成了现在的这个样子。

#教育部回应增设大中小学春秋假期建议##名人纪念馆刚花300万修缮就要拆#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 不过今天小编和大家要聊到的不是陈赫的表舅,而是陈赫的亲舅舅,整体来说陈赫算得上是一做适度的星二代,他的妈妈是一个话剧演员,虽然人气不是特别高,但是依旧是非常强,
  • 即使什么都不做,我们随着年龄逐渐变老,皮肤也会松弛下垂,颧骨内推是加快了这一节奏,所以挺多明星网红或者是身边的人做完颧骨内推后,会不定期做热玛吉、超声刀或者其他
  • (内心os:这玩意偷摸说得了[色])咩得意:你平时不是挺能的嘛,我看你和嘉宾,雨婷她们玩的都挺好,乐不思蜀呗,就连dy都不回复了。咩:反正你都说我又懒又臭美能吃
  • 从这些数字你就可以知道,当时法国这些国家的海军和英国海军的战斗力差了多少,战场上可以说完全是一边倒。英国海军觉得这个打法不行,后来就规定,和敌人舰队开打的时候,
  • ꔛ 『温柔治愈の高级个签文案』✔️❶致富路上 请务必身体健康❷遗憾是正常的 人生嘛❸微微风簇浪 散作满河星❹生活远比想象中委屈 但是你也远比想象中更强大呀❺哭红
  • 伊琳娜 · 珍还透露,3 月 23 日,一名俄罗斯联邦安全局官员来到这所学校,告诉她,她 " 犯了一个大错误 "。伊琳娜 · 珍还透露,3
  • ”We are infinite.我自然接她家人过去,也会请名医照料,而不是让你这江湖游医随便瞧病的。这位姑娘说的都像实话#大理婚纱照##云南大理丽江旅拍##阳
  • !!
  • [送花花][送花花]终终终终于轮到我们吃饺子了,没想到作为一个不怎么爱吃饺子的人,我竟然也有因为吃饺子而感动到哭的一天[泪][泪][泪]多亏了娇娇的赞助,还能拥
  • 白马确实是个小地方,她应该也没有“要如何与儿子带回家的男朋友寒暄”这一类的知识储备,回来之前他跟她打过招呼,让她务必不要在我面前乱说话。”因为是刚吃过午饭的时候
  • 大四的这一年,坎坎坷坷,经历的事情就像放电影,觉得熬不过去的时光,现在回头看,发现也不过如此,人真的是一瞬间长大的,这一年的尝试和沉淀,让我对自己的人生有了那么
  • 之前一个楼里的邻居邻居是谁可能都不知道,现在特别的时期总是给自己带来善意和温暖的确是一直离自己生活最近的邻居们。)在捡一颗树上掉下来的花,于是我也跑过去问她这是
  • 肖战顾魏,林徽因笔下的爱情:始于初见,止于终老,一个人害怕孤独,两个人害怕辜负,拥之则安,伴之则暖,恰到好处的偏爱和喜欢最舒服,你不用多好,我喜欢就好,我没有很
  • 呜呜呜呜呜我今天也太开心了晚上本来没约到D90约了D74然后五点准备换位置的时候发现D74的那个人走向了我的位置然后他说:要不就别换了吧好开心好开心好开心然后在
  • 随着《尼克儿童频道全明星大乱斗》的加入,那些拥有众多IP的大公司也清楚看到了其中的商机。汤姆与杰瑞的故事 又开始了[色] 竟然刘爸手的姿势都是比心[兔子]
  • 还是说,对大S来说,十年前三亚的那种才叫婚礼。张惠妹能够重返小巨蛋,说起来其实是有条件限制的,先决条件就是不能在场馆内跳动,也不允许粉丝在原地舞动,为的就是减少
  • 根据《妊娠期与产褥期新型冠状病毒感染专家建议》妊娠11-14周的NT检查和妊娠20-24周的胎儿畸形筛查,建议按期产检,若解除隔离后会超出该孕周,请在隔离期间联
  • 30年老味道实锤‼️不愧是第一名小龙虾周末和小姐妹约好去吃一家隆昌地道风味,三十年精益传承的宝藏小龙虾店吃完过后,姐妹是赞不绝口,真不愧是成华区小龙虾好评榜第二
  • 陈先生和我们还不放心,他在一个周末去了医院,找了3个医生用不同血压计量,证明了陈先生的血压计是正常的。在权威医院检查出血压210/116后,陈先生也动摇了,他给
  • 第三季5大伏笔,朱丹泰新身份曝光由王牌编剧金顺玉打造的《Penthouse》第二季终于迎来大结局啦!第三季5大伏笔,朱丹泰新身份曝光由王牌编剧金顺玉打造的《Pe