#睡前轻阅读# 丰子恺散文《白鹅》(明天是丰子恺先生诞辰122周年)
抗战胜利后八个月零十天,我卖脱了三年前在重庆沙坪坝庙湾地方自建的小屋,迁居城中去等候归舟。
除了托庇三年的情感以外,我对这小屋实在毫无留恋,因为这屋太简陋了,这环境太荒凉了;我去屋如弃敝屣。倒是屋里养的一只白鹅,使我恋恋不忘。
这白鹅,是一位将要远行的朋友送给我的。这朋友住在北碚,特地从北碚把这鹅带到重庆来送给我,我亲自抱了这雪白的大鸟回家,放在院子内。它伸长了头颈,左顾右盼,我一看这姿态,想道:"好一个高傲的动物!"凡动物,头是最主要部分。这部分的形状,最能表明动物的性格。例如狮子、老虎,头都是大的,表示其力强。麒麟、骆驼,头都是高的,表示其高超。狼、狐、狗等,头都是尖的,表示其刁奸猥鄙。猪猡、乌龟等,头都是缩的,表示其冥顽愚蠢。鹅的头在比例上比骆驼更高,与麒麟相似,正是高超的性格的表示。而在它的叫声、步态、吃相中,更表示出一种傲慢之气。
鹅的叫声,与鸭的叫声大体相似,都是"轧轧"然的。但音调上大不相同。鸭的"轧轧",其音调琐碎而愉快,有小心翼翼的意味;鹅的"轧轧",其音调严肃郑重,有似厉声呵斥。它的旧主人告诉我:养鹅等于养狗,它也能看守门户。后来我看到果然:凡有生客进来,鹅必然厉声叫嚣;甚至篱笆外有人走路,也要它引亢大叫,其叫声的严厉,不亚于狗的狂吠。狗的狂吠,是专对生客或宵小用的;见了主人,狗会摇头摆尾,呜呜地乞怜。鹅则对无论何人,都是厉声呵斥;要求饲食时的叫声,也好像大爷嫌饭迟而怒骂小使一样。
鹅的步态,更是傲慢了。这在大体上也与鸭相似。但鸭的步调急速。有局促不安之相。鹅的步调从容,大模大样的,颇像平剧里的净角出场。这正是它的傲慢的性格的表现。我们走近鸡或鸭,这鸡或鸭一定让步逃走。这是表示对人惧怕。所以我们要捉住鸡或鸭,颇不容易。那鹅就不然:它傲然地站着,看见人走来简直不让;有时非但不让,竟伸过颈子来咬你一口。这表示它不怕人,看不起人。但这傲慢终归是狂妄的。我们一伸手,就可一把抓住它的项颈,而任意处置它。家畜之中,最傲人的无过于鹅。同时最容易捉住的也无过于鹅。
鹅的吃饭,常常使我们发笑。我们的鹅是吃冷饭的,一日三餐。它需要三样东西下饭:一样是水,一样是泥,一样是草。先吃一口冷饭,再吃一口水,然后再到某地方去吃一口泥及草。大约这些泥和草也有各种滋味,它是依着它的胃口而选定的。这食料并不奢侈;但它的吃法,三眼一板,丝毫不苟。譬如吃了一口饭,倘水盆偶然放在远处,它一定从容不迫地踏大步走上前去,饮水一口。再踏大步走到一定的地方去吃泥,吃草。吃过泥和草再回来吃饭。这样从容不迫地吃饭,必须有一个人在旁侍候,像饭馆里的堂倌一样。因为附近的狗,都知道我们这位鹅老爷的脾气,每逢它吃饭的时候,狗就躲在篱边窥伺。等它吃过一口饭,踏着方步去吃水、吃泥、吃草的当儿,狗就敏捷地跑上来,努力地吃它的饭。没有吃完,鹅老爷偶然早归,伸颈去咬狗,并且厉声叫骂,狗立刻逃往篱边,蹲着静候;看它再吃了一口饭,再走开去吃水、吃草、吃泥的时候,狗又敏捷地跑上来,这回就把它的饭吃完,扬长而去了。等到鹅再来吃饭的时候,饭罐已经空空如也。鹅便昂首大叫,似乎责备人们供养不周。这时我们便替它添饭,并且站着侍候。因为邻近狗很多,一狗方去,一狗又来蹲着窥伺了。邻近的鸡也很多,也常蹑手蹑脚地来偷鹅的饭吃。我们不胜其烦,以后便将饭罐和水盆放在一起,免得它走远去,比鸡、狗偷饭吃。然而它所必须的盛馔泥和草,所在的地点远近无定。为了找这盛馔,它仍是要走远去的。因此鹅的吃饭,非有一人侍候不可。真是架子十足的!
鹅,不拘它如何高傲,我们始终要养它,直到房子卖脱为止。因为它对我们,物质上和精神上都有贡献。使主母和主人都欢喜它。物质上的供献,是生蛋。它每天或隔天生一个蛋,篱边特设一堆稻草,鹅蹲伏在稻草中了,便是要生蛋了。家里的小孩子更兴奋,站在它旁边等候。它分娩毕,就起身,大踏步走进屋里去,大声叫开饭。这时候孩子们把蛋热热地捡起,藏在背后拿进屋子来,说是怕鹅看见了要生气。鹅蛋真是大,有鸡蛋的四倍呢!主母的蛋篓子内积得多了,就拿来制盐蛋,炖一个盐鹅蛋,一家人吃不了!工友上街买菜回来说:"今天菜市上有卖鹅蛋的,要四百元一个,我们的鹅每天挣四百元,一个月挣一万二,比我们做工的还好呢,哈哈,哈哈。"我们也陪他一个"哈哈,哈哈。"望望那鹅,它正吃饱了饭,昂胸凸肚地,在院子里跨方步,看野景,似乎更加神气了。但我觉得,比吃鹅蛋更好的,还是它的精神的贡献。因为我们这屋实在太简陋,环境实在太荒凉,生活实在太岑寂了。赖有这一只白鹅,点缀庭院,增加生气,慰我寂寥。
且说我这屋子,真是简陋极了:篱笆之内,地皮二十方丈,屋所占的只六方丈。这六方丈上,建着三间"抗建式"平屋,每间前后划分为二室,共得六室,每室平均一方丈。中央一间,前室特别大些,约有一方丈半弱,算是食堂兼客堂;后室就只有半方丈强,比公共汽车还小,作为家人的卧室。西边一间,平均划分为二,算是厨房及工友室。东边一间,也平均划分为二,后室也是家人的卧室,前室便是我的书房兼卧房。三年以来,我坐卧写作,都在这一方丈内。归熙甫《项脊轩记》中说:"室仅方丈,可容一人居。"又说:"雨泽下注,每移案,顾视无可置者。"我只有想起这些话的时候,感觉得自己满足。我的屋虽不上漏,可是墙是竹制的,单薄得很。夏天九点钟以后,东墙上炙手可热,室内好比开放了热水汀。这时候反教人希望警报,可到六七丈深的地下室去凉快一下呢。
竹篱之内的院子,薄薄的泥层下面尽是岩石,只能种些番茄、蚕豆、芭蕉之类,却不能种树木。竹篱之外,坡岩起伏,尽是荒郊。因此这小屋赤裸裸的,孤零零的,毫无依蔽;远远望来,正像一个亭子。我长年坐守其中,就好比一个亭长。这地点离街约有里许,小径迂回,不易寻找,来客极稀。杜诗"幽栖地僻经过少"一句,这室可以受之无愧。风雨之日,泥泞载途,狗也懒得走过,环境荒凉更甚。这些日子的岑寂的滋味,至今回想还觉得可怕。
自从这小屋落成之后,我就辞绝了教职,恢复了战前的即居生活。我对外间绝少往来,每日只是读书作画,饮酒闲谈而已。我的时间全部是我自己的,这是我的性格的要求,这在我是认为幸福的。然而这幸福必须两个条件:在太平时,在都会里。如今在抗战期,在荒村里,这幸福就伴着一种苦闷—-寄寂。为避免这苦闷,我便在读书、作画之余,在院子里种豆,种菜,养鸽,养鹅。而鹅给我的印象最深。因为它有那么庞大的身体,那么雪白的颜色,那么雄壮的叫声,那么轩昂的态度,那么高傲的脾气,和那么可笑的行为。在这荒凉举寂的环境中,这鹅竟成了一个焦点。凄风苦雨之日,手酸意倦之时,推窗一望,死气沉沉,惟有这伟大的雪白的东西,高擎着琥珀色的喙,在雨中昂然独步,好像一个武装的守卫,使得这小屋有了保障,这院子有了主宰,这环境有了生气。
我的小屋易主的前几天,我把这鹅送给住在小龙坎的朋友人家。送出之后的几天内,颇有异样的感觉。这感觉与诀别一个人的时候所发生的感觉完全相同,不过分量较为轻微而已。原来一切众生,本是同根,凡属血气,皆有共感。所以这禽鸟比这房屋更是牵惹人情,更能使人留恋。现在我写这篇短文,就好比为一个永诀的朋友立传,写照。
这鹅的旧主人姓夏名宗禹,现在与我邻居着。
抗战胜利后八个月零十天,我卖脱了三年前在重庆沙坪坝庙湾地方自建的小屋,迁居城中去等候归舟。
除了托庇三年的情感以外,我对这小屋实在毫无留恋,因为这屋太简陋了,这环境太荒凉了;我去屋如弃敝屣。倒是屋里养的一只白鹅,使我恋恋不忘。
这白鹅,是一位将要远行的朋友送给我的。这朋友住在北碚,特地从北碚把这鹅带到重庆来送给我,我亲自抱了这雪白的大鸟回家,放在院子内。它伸长了头颈,左顾右盼,我一看这姿态,想道:"好一个高傲的动物!"凡动物,头是最主要部分。这部分的形状,最能表明动物的性格。例如狮子、老虎,头都是大的,表示其力强。麒麟、骆驼,头都是高的,表示其高超。狼、狐、狗等,头都是尖的,表示其刁奸猥鄙。猪猡、乌龟等,头都是缩的,表示其冥顽愚蠢。鹅的头在比例上比骆驼更高,与麒麟相似,正是高超的性格的表示。而在它的叫声、步态、吃相中,更表示出一种傲慢之气。
鹅的叫声,与鸭的叫声大体相似,都是"轧轧"然的。但音调上大不相同。鸭的"轧轧",其音调琐碎而愉快,有小心翼翼的意味;鹅的"轧轧",其音调严肃郑重,有似厉声呵斥。它的旧主人告诉我:养鹅等于养狗,它也能看守门户。后来我看到果然:凡有生客进来,鹅必然厉声叫嚣;甚至篱笆外有人走路,也要它引亢大叫,其叫声的严厉,不亚于狗的狂吠。狗的狂吠,是专对生客或宵小用的;见了主人,狗会摇头摆尾,呜呜地乞怜。鹅则对无论何人,都是厉声呵斥;要求饲食时的叫声,也好像大爷嫌饭迟而怒骂小使一样。
鹅的步态,更是傲慢了。这在大体上也与鸭相似。但鸭的步调急速。有局促不安之相。鹅的步调从容,大模大样的,颇像平剧里的净角出场。这正是它的傲慢的性格的表现。我们走近鸡或鸭,这鸡或鸭一定让步逃走。这是表示对人惧怕。所以我们要捉住鸡或鸭,颇不容易。那鹅就不然:它傲然地站着,看见人走来简直不让;有时非但不让,竟伸过颈子来咬你一口。这表示它不怕人,看不起人。但这傲慢终归是狂妄的。我们一伸手,就可一把抓住它的项颈,而任意处置它。家畜之中,最傲人的无过于鹅。同时最容易捉住的也无过于鹅。
鹅的吃饭,常常使我们发笑。我们的鹅是吃冷饭的,一日三餐。它需要三样东西下饭:一样是水,一样是泥,一样是草。先吃一口冷饭,再吃一口水,然后再到某地方去吃一口泥及草。大约这些泥和草也有各种滋味,它是依着它的胃口而选定的。这食料并不奢侈;但它的吃法,三眼一板,丝毫不苟。譬如吃了一口饭,倘水盆偶然放在远处,它一定从容不迫地踏大步走上前去,饮水一口。再踏大步走到一定的地方去吃泥,吃草。吃过泥和草再回来吃饭。这样从容不迫地吃饭,必须有一个人在旁侍候,像饭馆里的堂倌一样。因为附近的狗,都知道我们这位鹅老爷的脾气,每逢它吃饭的时候,狗就躲在篱边窥伺。等它吃过一口饭,踏着方步去吃水、吃泥、吃草的当儿,狗就敏捷地跑上来,努力地吃它的饭。没有吃完,鹅老爷偶然早归,伸颈去咬狗,并且厉声叫骂,狗立刻逃往篱边,蹲着静候;看它再吃了一口饭,再走开去吃水、吃草、吃泥的时候,狗又敏捷地跑上来,这回就把它的饭吃完,扬长而去了。等到鹅再来吃饭的时候,饭罐已经空空如也。鹅便昂首大叫,似乎责备人们供养不周。这时我们便替它添饭,并且站着侍候。因为邻近狗很多,一狗方去,一狗又来蹲着窥伺了。邻近的鸡也很多,也常蹑手蹑脚地来偷鹅的饭吃。我们不胜其烦,以后便将饭罐和水盆放在一起,免得它走远去,比鸡、狗偷饭吃。然而它所必须的盛馔泥和草,所在的地点远近无定。为了找这盛馔,它仍是要走远去的。因此鹅的吃饭,非有一人侍候不可。真是架子十足的!
鹅,不拘它如何高傲,我们始终要养它,直到房子卖脱为止。因为它对我们,物质上和精神上都有贡献。使主母和主人都欢喜它。物质上的供献,是生蛋。它每天或隔天生一个蛋,篱边特设一堆稻草,鹅蹲伏在稻草中了,便是要生蛋了。家里的小孩子更兴奋,站在它旁边等候。它分娩毕,就起身,大踏步走进屋里去,大声叫开饭。这时候孩子们把蛋热热地捡起,藏在背后拿进屋子来,说是怕鹅看见了要生气。鹅蛋真是大,有鸡蛋的四倍呢!主母的蛋篓子内积得多了,就拿来制盐蛋,炖一个盐鹅蛋,一家人吃不了!工友上街买菜回来说:"今天菜市上有卖鹅蛋的,要四百元一个,我们的鹅每天挣四百元,一个月挣一万二,比我们做工的还好呢,哈哈,哈哈。"我们也陪他一个"哈哈,哈哈。"望望那鹅,它正吃饱了饭,昂胸凸肚地,在院子里跨方步,看野景,似乎更加神气了。但我觉得,比吃鹅蛋更好的,还是它的精神的贡献。因为我们这屋实在太简陋,环境实在太荒凉,生活实在太岑寂了。赖有这一只白鹅,点缀庭院,增加生气,慰我寂寥。
且说我这屋子,真是简陋极了:篱笆之内,地皮二十方丈,屋所占的只六方丈。这六方丈上,建着三间"抗建式"平屋,每间前后划分为二室,共得六室,每室平均一方丈。中央一间,前室特别大些,约有一方丈半弱,算是食堂兼客堂;后室就只有半方丈强,比公共汽车还小,作为家人的卧室。西边一间,平均划分为二,算是厨房及工友室。东边一间,也平均划分为二,后室也是家人的卧室,前室便是我的书房兼卧房。三年以来,我坐卧写作,都在这一方丈内。归熙甫《项脊轩记》中说:"室仅方丈,可容一人居。"又说:"雨泽下注,每移案,顾视无可置者。"我只有想起这些话的时候,感觉得自己满足。我的屋虽不上漏,可是墙是竹制的,单薄得很。夏天九点钟以后,东墙上炙手可热,室内好比开放了热水汀。这时候反教人希望警报,可到六七丈深的地下室去凉快一下呢。
竹篱之内的院子,薄薄的泥层下面尽是岩石,只能种些番茄、蚕豆、芭蕉之类,却不能种树木。竹篱之外,坡岩起伏,尽是荒郊。因此这小屋赤裸裸的,孤零零的,毫无依蔽;远远望来,正像一个亭子。我长年坐守其中,就好比一个亭长。这地点离街约有里许,小径迂回,不易寻找,来客极稀。杜诗"幽栖地僻经过少"一句,这室可以受之无愧。风雨之日,泥泞载途,狗也懒得走过,环境荒凉更甚。这些日子的岑寂的滋味,至今回想还觉得可怕。
自从这小屋落成之后,我就辞绝了教职,恢复了战前的即居生活。我对外间绝少往来,每日只是读书作画,饮酒闲谈而已。我的时间全部是我自己的,这是我的性格的要求,这在我是认为幸福的。然而这幸福必须两个条件:在太平时,在都会里。如今在抗战期,在荒村里,这幸福就伴着一种苦闷—-寄寂。为避免这苦闷,我便在读书、作画之余,在院子里种豆,种菜,养鸽,养鹅。而鹅给我的印象最深。因为它有那么庞大的身体,那么雪白的颜色,那么雄壮的叫声,那么轩昂的态度,那么高傲的脾气,和那么可笑的行为。在这荒凉举寂的环境中,这鹅竟成了一个焦点。凄风苦雨之日,手酸意倦之时,推窗一望,死气沉沉,惟有这伟大的雪白的东西,高擎着琥珀色的喙,在雨中昂然独步,好像一个武装的守卫,使得这小屋有了保障,这院子有了主宰,这环境有了生气。
我的小屋易主的前几天,我把这鹅送给住在小龙坎的朋友人家。送出之后的几天内,颇有异样的感觉。这感觉与诀别一个人的时候所发生的感觉完全相同,不过分量较为轻微而已。原来一切众生,本是同根,凡属血气,皆有共感。所以这禽鸟比这房屋更是牵惹人情,更能使人留恋。现在我写这篇短文,就好比为一个永诀的朋友立传,写照。
这鹅的旧主人姓夏名宗禹,现在与我邻居着。
这个这个世界时坏又时好
时间是个无法言说的轨道
念旧人追不上时光的奔跑
多情人担心那真心会变老
沉默人感觉这世界总太吵
忧伤人躲在雨中自寻烦恼
酸甜苦辣皆由内心来制造
小小的微妙&种种的逍遥
幸福快乐何不由自己寻找
手机振闹铃响时刻正好
睁开眼自然醒并没被打扰,
听首歌周杰伦音量正好
耳机声盖过了外界的喧吵,
洗衣机滴滴叫衣服甩干正好
晾台上晒出了薰衣草的味道,
作道菜鱼红烧咸淡口味正好
津津有味还赞赏个没完没了,
看窗外晴天空颜色正好
淡蓝色的风儿抱着白云朵朵飘,
踩脚下嫩泥土气味正好
雨滋润的芽苗苗就撑破泥袄袄…
没有那么多的糟糕
没有那么多的烦恼
幸福快乐何不由自己寻找
这个这个世界时坏又时好
这个这个世界微妙又逍遥
-- 周六的歌
by Titan
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
时间是个无法言说的轨道
念旧人追不上时光的奔跑
多情人担心那真心会变老
沉默人感觉这世界总太吵
忧伤人躲在雨中自寻烦恼
酸甜苦辣皆由内心来制造
小小的微妙&种种的逍遥
幸福快乐何不由自己寻找
手机振闹铃响时刻正好
睁开眼自然醒并没被打扰,
听首歌周杰伦音量正好
耳机声盖过了外界的喧吵,
洗衣机滴滴叫衣服甩干正好
晾台上晒出了薰衣草的味道,
作道菜鱼红烧咸淡口味正好
津津有味还赞赏个没完没了,
看窗外晴天空颜色正好
淡蓝色的风儿抱着白云朵朵飘,
踩脚下嫩泥土气味正好
雨滋润的芽苗苗就撑破泥袄袄…
没有那么多的糟糕
没有那么多的烦恼
幸福快乐何不由自己寻找
这个这个世界时坏又时好
这个这个世界微妙又逍遥
-- 周六的歌
by Titan
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
偶然翻到12年前,为朋友的一本散文诗集写的简评。寻找到一段美好的回忆
孤寂与忧伤,盛开在语言之外的花朵
——读敬中一《水屋笔记》
#文学##读后感#
敬中一是我二十年中最值得在记忆中珍藏的朋友,但是如今我们天各一方,虽然现代交通与通讯极为便利,但兄弟们都在喧嚣而杂乱的城市间穿行,忙于生计、忙于事业、忙于为避免饥饿而奔波在未知的道路上。
仿佛是一群工蚁匆匆忙忙,无休无止,不知疲倦。但是性格使然,我确信敬中一兄内心深处的渴望,如果有一天,他一定会成为尘土飞扬的、钢骨铁架的城市中的“叛逃者”,而隐匿在茫茫丛林之间,觅得一份难得的恬淡与安宁。他也憧憬着波澜壮阔的生活,当他在原始丛林的沟壑间孤寂地行走着,如果眼前豁然而见的是飞瀑、急流亦或险滩,他又何尝不会如幼子一般喜形与色!
读敬中一的《水屋笔记》,字里行间,无不洋溢着一种独立特行的孤独与寂寞,这种盛开在语言之外的花朵,是属于诗人的,是属于潜藏着诗人特质的人的,其他人断然与此无缘,所以我想说,《水屋笔记》通篇所散发的是一种高傲而寂寞的“诗”的精神。他竟然如此鲜活地在文字中游刃有余地对世界进行着形而上的言说。
这种美妙而持续的文字的升华,繁衍着一种精神的天籁,于是映射着他因生命经历而氤氲起来的思想情感,纯粹的如同花朵,如同在梦境深处流淌到天际的洪流,亦行亦呤,亦歌亦咏,如此鲜活地在他手中突显。这个世界也因之变得更为生动,更加丰富多彩,在那样的孤独、空寂、美好的夜晚,精神的流浪,导致作者重新走出漂泊着的美好的家园。
于是,敬中一的作品成长起来了。在对世界迷惘的探寻之时成长起来;在对喧嚣杂乱的情感梳理之间,成长起来了。
一行行文字渲泻着,于是我们在他的文字的诱惑下,让人心生同情,然而相互呼应的是,面对物质世界的逐渐物化,以及面对精神世界的更加空虚。在清白无辜的写作氛围中,作者唤唤醒我们心灵深处依旧潜藏着的未泯的良知。唤醒着一种忧郁的美。
“美不自美,因人而彰”、“心不自心,因色故有”。与敬中一的二十年交往中,我清楚地知道,他是一个充满着孤独与寂寞的“歌者”。我们可以想象,只有而且也只有那些被孤独与寂寞浸润过的文字——流淌而性灵的文字,才是他生命家园中最高贵的种子,被他一粒粒播撒进土壤,就是在这种“播种”与“收获”的过程中,他拾得了逝去时光的缱绻,以及对未来的渴望。于是有了几十万字的《水屋笔记》,于是有了记忆深处轻舞红衣的女子,于是有了仰望哈尔滨夜空时的迷失与遐想,于是有了似曾相识,又没有印象,好像是老朋友,但对不上号的故友……
我要说敬中一兄是个地地道道的文人,是个地地道道的诗人,是个天生为情而生的人!
哈,恕我直言,作者是个冬天里也会躲开世人的纷扰,蜷曲在水屋的一隅,与“情”相拥,枕“情”而眠的人。不过这里的情不仅仅是多情,更确切地说是纯真的性情。
我觉得闫语的话颇有道理:读《水屋笔记》是一次情感之旅!
在他生命的最深处,能够排遣着与生俱来的孤寂的,恐怕只有那些纷飞而舞的性灵的文字。他们在水屋,他们在忧伤的夜晚,相对而视,相对无语。是否《水屋笔记》中空灵的文字就是为了完成此次“使命”而降临世间,他们正心甘情愿地经过公南兄随意调和,然后竟然注入了“灵魂”。
水屋的窗外,风在流动,水在延伸,石头铺在静静的地面。水屋的矮墙外,一个人在行走,一个人有在月色下匆匆地行走,他携着那些高傲的文字在行走。这些“精灵”们啊,自打离开水屋的那一刻起,就和诗人一样背井离乡,然而却随时随地以旺盛的生命力寂寞地成长着,乃至直抵诗人鲜活的梦境而孤独地盛开。
“我在今夜是一滴水,在冷的时候,怀揣着双手,让那些类似誓言的语言在我的诗歌里随风而逝。”
“我仿佛看见那个女子在雨中跑着,直到我看见天堂成了故乡,故乡被画成了天堂。”
……
作为水屋的朋友,作为一场铭心刻骨的往事的见证者,在夜色中,我以同样的孤独“寻章摘句”。但我是幸福的,起码今天我还平静且一无所有地生活在这座小城,这座因水屋而正瑞雪纷飞的小城。
文字因回忆而注入灵魂,水屋因回忆而变得朦胧,小城也因诗人而多愁善感。从此,向东,再向东,我们便会深入到对于东方人来讲,一个全新的未知的世界……
然而我知道,这样的事情不可能发生。此时我的朋友正浪迹在与之相反的一座叫做哈尔滨的城市。
我看到夜晚的松花江,白雪皑皑,寒风中他用轻拂过爱情与生命的手,捡拾起一串风铃,轻轻摇晃。他在倾听,仿佛倾听自己灵魂深处的声音。
往事苍凉,将他的身躯塑造得日趋坚硬,他的血脉与筋骨却极具弹性与硬度,支撑起这种生命最深处的忧伤……
(图片源自网络)
孤寂与忧伤,盛开在语言之外的花朵
——读敬中一《水屋笔记》
#文学##读后感#
敬中一是我二十年中最值得在记忆中珍藏的朋友,但是如今我们天各一方,虽然现代交通与通讯极为便利,但兄弟们都在喧嚣而杂乱的城市间穿行,忙于生计、忙于事业、忙于为避免饥饿而奔波在未知的道路上。
仿佛是一群工蚁匆匆忙忙,无休无止,不知疲倦。但是性格使然,我确信敬中一兄内心深处的渴望,如果有一天,他一定会成为尘土飞扬的、钢骨铁架的城市中的“叛逃者”,而隐匿在茫茫丛林之间,觅得一份难得的恬淡与安宁。他也憧憬着波澜壮阔的生活,当他在原始丛林的沟壑间孤寂地行走着,如果眼前豁然而见的是飞瀑、急流亦或险滩,他又何尝不会如幼子一般喜形与色!
读敬中一的《水屋笔记》,字里行间,无不洋溢着一种独立特行的孤独与寂寞,这种盛开在语言之外的花朵,是属于诗人的,是属于潜藏着诗人特质的人的,其他人断然与此无缘,所以我想说,《水屋笔记》通篇所散发的是一种高傲而寂寞的“诗”的精神。他竟然如此鲜活地在文字中游刃有余地对世界进行着形而上的言说。
这种美妙而持续的文字的升华,繁衍着一种精神的天籁,于是映射着他因生命经历而氤氲起来的思想情感,纯粹的如同花朵,如同在梦境深处流淌到天际的洪流,亦行亦呤,亦歌亦咏,如此鲜活地在他手中突显。这个世界也因之变得更为生动,更加丰富多彩,在那样的孤独、空寂、美好的夜晚,精神的流浪,导致作者重新走出漂泊着的美好的家园。
于是,敬中一的作品成长起来了。在对世界迷惘的探寻之时成长起来;在对喧嚣杂乱的情感梳理之间,成长起来了。
一行行文字渲泻着,于是我们在他的文字的诱惑下,让人心生同情,然而相互呼应的是,面对物质世界的逐渐物化,以及面对精神世界的更加空虚。在清白无辜的写作氛围中,作者唤唤醒我们心灵深处依旧潜藏着的未泯的良知。唤醒着一种忧郁的美。
“美不自美,因人而彰”、“心不自心,因色故有”。与敬中一的二十年交往中,我清楚地知道,他是一个充满着孤独与寂寞的“歌者”。我们可以想象,只有而且也只有那些被孤独与寂寞浸润过的文字——流淌而性灵的文字,才是他生命家园中最高贵的种子,被他一粒粒播撒进土壤,就是在这种“播种”与“收获”的过程中,他拾得了逝去时光的缱绻,以及对未来的渴望。于是有了几十万字的《水屋笔记》,于是有了记忆深处轻舞红衣的女子,于是有了仰望哈尔滨夜空时的迷失与遐想,于是有了似曾相识,又没有印象,好像是老朋友,但对不上号的故友……
我要说敬中一兄是个地地道道的文人,是个地地道道的诗人,是个天生为情而生的人!
哈,恕我直言,作者是个冬天里也会躲开世人的纷扰,蜷曲在水屋的一隅,与“情”相拥,枕“情”而眠的人。不过这里的情不仅仅是多情,更确切地说是纯真的性情。
我觉得闫语的话颇有道理:读《水屋笔记》是一次情感之旅!
在他生命的最深处,能够排遣着与生俱来的孤寂的,恐怕只有那些纷飞而舞的性灵的文字。他们在水屋,他们在忧伤的夜晚,相对而视,相对无语。是否《水屋笔记》中空灵的文字就是为了完成此次“使命”而降临世间,他们正心甘情愿地经过公南兄随意调和,然后竟然注入了“灵魂”。
水屋的窗外,风在流动,水在延伸,石头铺在静静的地面。水屋的矮墙外,一个人在行走,一个人有在月色下匆匆地行走,他携着那些高傲的文字在行走。这些“精灵”们啊,自打离开水屋的那一刻起,就和诗人一样背井离乡,然而却随时随地以旺盛的生命力寂寞地成长着,乃至直抵诗人鲜活的梦境而孤独地盛开。
“我在今夜是一滴水,在冷的时候,怀揣着双手,让那些类似誓言的语言在我的诗歌里随风而逝。”
“我仿佛看见那个女子在雨中跑着,直到我看见天堂成了故乡,故乡被画成了天堂。”
……
作为水屋的朋友,作为一场铭心刻骨的往事的见证者,在夜色中,我以同样的孤独“寻章摘句”。但我是幸福的,起码今天我还平静且一无所有地生活在这座小城,这座因水屋而正瑞雪纷飞的小城。
文字因回忆而注入灵魂,水屋因回忆而变得朦胧,小城也因诗人而多愁善感。从此,向东,再向东,我们便会深入到对于东方人来讲,一个全新的未知的世界……
然而我知道,这样的事情不可能发生。此时我的朋友正浪迹在与之相反的一座叫做哈尔滨的城市。
我看到夜晚的松花江,白雪皑皑,寒风中他用轻拂过爱情与生命的手,捡拾起一串风铃,轻轻摇晃。他在倾听,仿佛倾听自己灵魂深处的声音。
往事苍凉,将他的身躯塑造得日趋坚硬,他的血脉与筋骨却极具弹性与硬度,支撑起这种生命最深处的忧伤……
(图片源自网络)
✋热门推荐