#赠书#

新年伊始,从外地风尘仆仆赶回家,赫然三本书等着我——是陈丹青《局部》三季的视频讲稿集。第一季《陌生的经验》,开场劈头盖脸出现众人如今俨然熟知的王希孟,元气淋漓的十八岁,英年早逝。对于陈丹青而言,做视频节目也绝对是“陌生的经验”,每每提起这五个字,我总想起他在乌镇中说笑的模样。第二季《我的大学》,与高尔基回忆录的第三部同名,用以纪念这位在苏俄街头闯荡的流浪汉之莽气与眼光——如今人人自羡,此地处处是大学,但我想鲜少有人知晓,什么才是真正的“处处是大学”。第三季则叫《伟大的工匠》,全因《局部3》从头至尾流连意大利文艺复兴时期的教堂湿壁画,这些隽永的作品,有些巨细靡遗,有些却已丢失来由,成了佚名的无上之作——但通通伟大,且出自“工匠”之手——如今这是一个单薄的词,但若溯其本意,着实雄辩而深邃。

后两本是新书,工作人员希望我推荐,我着实犯难。首先我《局部》系列翻来覆去写过多遍,写到我不好意思,几近词穷。而陈丹青与木心,如今已成为的我卡拉瓦乔和柯罗,我远远看着,不敢再多提他们。更重要的是,我在慢慢用接近他们的方式,离开他们。另外,去年一整年,我看书草草若干,全记不太得。唯独想起有段时日,左右看不进字,觉得缥缈,疏离,与己无关。但手还是停不下来,便左翻右翻,竟发现新天地——即每本书的序。序是一本书的开章,若作品是作者所写,便是作者序;若是译文译品,则除却作者序外,还会添上译者序。小小序言,实则大有文章。

我过去调侃过一些译文书,译者洋洋洒洒书写,从生平纪事到机缘巧合,从国仇离恨到家长里短,几乎把一生都写上去,恨不得写得比译文本身还要厚。此举常见,我认为是大忌,原因太过浅薄,不必多言。至于作者自己本身的作品,一旦进入序,看头就更多。小说虽是一面镜子,但同时挡住作者面目,把主观藏在客观的文学性中,堪称一体两面的不二之选。多少书籍,进入题目范畴,立刻势大力沉,对冲机制遍布,题外话只能是题外话。但此景此招,若转移序言,过于碎叨,或情感用事,太追求主义,便会露出马脚,尾巴偷偷翘起来。许多作者的笔头,在正文中游刃有余,偏偏到序言中,再也按捺不住艺术家的私心,彻头彻尾开始跳起舞来。当然,此举不分好坏,只是我看到这般差异,心中不免窃笑,属于自己的私房话罢了。

所以翻开这两本书,首先看的不是早已熟悉的讲稿内容,我熟悉到几乎可以背诵——顺便一提,媒介的差异,着实不容小觑。视频中的陈丹青娓娓道来,有种不管不顾的优雅与狠劲。到了纸上,这些通通不见,只剩干燥透亮的文字,配上形形色色,姿态各异的插图,厚厚一整本,压垮灵魂又托起灵魂。以为仅是如此么?非也。文字的魅力,在此刻才显出来:换行,断句,篇幅,转页,标点,破折号,遣词造句,行文用字,短篇小说般的倏忽结尾。你忽然想起,《局部》系列原本就是由文案展开的大小事宜,这才是局部在成为局部之前,它初始的,真正的,全部的样子。

扯远了,说回这几本书的序。我来回翻看多遍,忽的惊讶,哪有陈丹青自己的影子?序文当然出自陈丹青之手,可从头至尾,他都在提导演谢梦茜,说《局部》是她的节目,所有一切的调度,安排,取舍,全部都是这位与我同岁的女青年的主意——我完全赞同,谢梦茜之于《局部》,绝对重要,且不仅是按部就班,完成任务的那种重要,而是灵光频现,越过人与工业化,直触灵魂与艺术的那种重要。例如我以前写过的一段:

“好东西从来是让人甜蜜又心酸的。陈丹青在录完《局部》的其中一集《徐扬的功德》后(也是他最偏爱的一集),和导演谢梦茜讲能不能试试看,在画面上把徐扬笔下的江南和乌镇的水乡衔接起来,不知效果会如何。谢梦茜答应下来,剪完后给陈丹青看——当他看到从宫廷画转到真实乌镇的第一个镜头后,直接就哭起来了。

在此前我从不知有这样一件事,但这并不是最令人讶异的地方。我惊奇的是,当时看到那一段,我也是直接在电脑前大哭,流了好久的泪——以至于那一段翻来覆去看了不知多少遍,现在回想起依然动容。我想其中张亚东的纯音乐伴奏一定起了大作用,实在恢弘又玲珑;但那种贯穿时空和场景的失落感和对古建筑语境的独特神往,才是这场突如其来的感动背后真正的始作俑者。

古早的江南都被拆了啊!可偏偏乌镇又突兀而不羁地重新起势了,仿若千百年来无事,风平浪静。这其中的庆幸和委屈,也只有留给有心人知晓了。”

如今再看,还是动容。

在序言里,陈丹青变得消失,不见,一直往后退,似是不在乎自己。我其实见怪不怪,他总这样。就好像他给自己的画展和书取名“退步”,“草草”,“荒废”,“谈话的泥沼”,“多余的素材”。陈丹青总说自己要出一本书,取名“次要的作品”,里头介绍在各个历史时期中,如今看过去觉得“重要”的作品背后,次要的家伙们在做什么(例如印象派鼎盛期的乐帕热)。他讲话也是如此,说有人可能到现在还是很讨厌他的画和作品,他回道“那很好啊,我现在都不知道要去讨厌谁的画”。他去某个以理想为主题的晚会上演讲,开头第一句话即是:我没有理想。当然还有那句如出一辙的“我最大的问题就是不知道问题在哪里”。诸如此类。他从来是如此,带有浓浓的反叛与反讽,还有极度看重的背后,举重若轻的不在乎。可他当真不在乎吗?他说自己谈论木心时,根本不期望有人当真,但若一百个人当中有哪怕一个人当真,他便又心满意足了——啊呀,人们哪里懂这背后的苦心与真心呢?只以为他讲的所有话都只是表面意思,不断妄揣他又误解他。他是真的一直在做事啊!帮教堂画壁画,自己画画,出席各种言不由衷的读书会,出书,帮木心整理遗稿,做节目(还有两集讲敦煌壁画的《线条的盛宴》)——精力旺盛啊!人们常忘记他快七十岁。这样一个人,在序言里,从头到尾不想提自己,只是不断诉说影像之魅力,让人们知道究竟是谁才是《局部》的作者。

扯得更远了,我几乎渐渐被他说服,全盘相信。可是突然,我反应过来,真的如此吗?如果不是陈丹青的文字,不是“我呆呆地站在那幅画前,想象上海早已失去的表情”,不是“我宁愿生一场无伤大雅的病,混进去,带着甜蜜的虚弱,仰看500年前的大壁画”,不是“董老太爷,你不知道我在画你呀!”,不是“你想要自己的风格,你就用走向前辈的方式,离开前辈,换句话说,你盯着大师看,心里其实想着自己的作品”,不是“说到巴尔扎克,不该忘记伟大的傅雷先生。巴尔扎克是他中年后的翻译志业和内心救赎,而傅雷的结局,会让这位洞察人性的翻译大师,蓦然惊觉:他的笔锋,仍对人间有所不知”,不是“木心逃走了,我们去美术馆找他”。若不是这些话,还有很多很多其他,还记得的,已忘却的,不认同的,不想再提的。若不是这些存在,若不是他持续在讲话,哪来其后那么多事,甚至,哪来眼下这篇短文呢?

写到这里,我又想起不知是木心还是他讲:切忌伤感主义。

《局部》系列过去了,而《局部》的视频讲稿留了下来。至于陈丹青自己,又要隐到后头去,不知做什么,过段时间,再端盘菜出来,让你吃下之外,还要你发慌,只能拼命做些什么,好像才能被他看到眼里——实则他哪里存在呢?都是你自己,要做给自己罢了。

转这条微博,七天后,抽赠三本《伟大的工匠》。如今疫情依旧浩荡,诸位无法真的奔赴意大利或敦煌,去亲自眼见这些工匠的作品。无妨,先在书里管中窥豹,也好捱过漫漫寒冬呀。 https://t.cn/A65ZYgYY

哪一瞬间你感受到了宠物对你的爱?[泪]

在我刚毕业那几年,有过一只猫,叫nana。

那是在一天逛街的路上经过花鸟市场的时候看到它临时起意买的,很便 宜,才80块钱。

那两年特别穷,穷得叮当响,连养活自己都困难,我只能在自己有限的条件里买便 宜的猫 粮给nana吃。

nana刚回来不久就得了猫 藓,没有多余的钱去宠物医 院治 疗,只能看帖子学别人买药给它涂,这里好了那里又长,折腾了小半年才好。后来给它绝 育,因为是母猫,绝 育 费用贵,等了好久,找到了一家很小的宠物 诊 所,那个大夫常常给流浪猫做绝育,nana绝育才花了200块钱。我觉得内心愧疚,手术后第一次买了贵的AD罐头给它补一补。

我一直是个感情比较冷漠的人,我觉得nana也是个比较冷漠的猫。多数时候它都静静的卧在我身边,不喜欢粘我也不喜欢缠着我陪它玩。

后来我因为工作变动去了另外的城市,让nana第一次出门坐了飞机。我去机场领它的时候它被放在人来人往的取 件 处门口的走廊上,耳朵紧紧往后贴着,轻轻的发抖。

再后来工 资高了一点点,给nana换了中等的天 然 粮,但是总觉得它小时候没有好好的补充营养,毛发干枯,比同龄的猫要瘦很多。

后来交了男朋友,不久后飞去男友所在的城市工作,提前把nana送了去,让男友去接。

第二天男友跟我说,那么冷的冬天,nana始终不肯到床上去睡,后半夜可能太冷了,悄悄把男友的羽绒服拖到地上垫着睡了一夜。

那个时候我觉得好好笑。

后来因为那几年房 价 涨工 资却没涨,房 租涨得太 贵,nana陪我住过很长时间的地下室,雨季的时候屋里总有股发霉的味道。每天都看不到外面的阳光。

再后来,工资又高了一些,男友也很努力,生活条件更好了一些。给nana换了更好的天 然 粮。买了很多种猫 罐 头。但是它总是吃的很少。

nana还是一个很清冷的猫,每天静静的卧在我身边,有时候卧在我的电脑后面,我躺下看书的时候会过来卧在我的胸口上,我很少抱它,有时候开心了就抱着它满屋子转,它也很安稳的把腿搭在我的肩膀上靠着。

男友喜欢nana,总想去抱它,每次它都挣扎跑掉,男友总是说,nana是个养不熟的猫。

后来男友升 职加了薪。合计着想再买一只猫了。不久后我们带回来一只小暹 罗。

nana也没有吵闹,暹 罗很粘人,它总是占据了nana从前呆的位置。每次暹 罗卧在我旁边的时候,nana总是站在不远处的地方看暹 罗。我招呼它,才过来坐在我手边。

那时候我觉得暹 罗是一只小奶猫,刚离开妈妈,需要更多的关爱。

后来没几天,nana突然生病,去医院检查说得了猫 瘟。每天都去打 针挂 水,我看着它一天天消瘦,我搬到小房间跟nana单独住,nana每天拖着病弱的身体从地上跳上床,卧在我身边。我看着nana精神一天不如一天,每天急得掉眼泪,nana就病恹恹的走过来卧在我的手上。

拖了一个多星期,nana走了。

我哭了好几天,难过了很久。我甚至后悔买了那只暹 罗。

后来我们把nana埋到了那边最好看的一个公园里。一年后我们又离开了那个城市。

再后来,我们又有了一只虎斑,两只猫都亲人又可爱。有一天男友在逗猫的时候说,以前nana,连抱都不让我抱,田园猫可能还是不太亲人吧,养不熟。

我当时脑袋里嗡的一下,突然想起男友说的那次去机场接nana回来,nana不愿意跟他睡一张床,把他的羽绒服拖到地上垫着...还有他总是跟我抱怨nana不让他抱...

可能我那时候才意识到,原来在nana的世界里,我曾是它的唯一。是后来无论再有谁出现,给它多好的东西。我始终是它心里的唯一。

然而我,作为一个贪心的人类,在觉得生活更好了之后就有了拥有更多猫的想法。就好像出 轨的人一样。

但是晚了。每每想到这些我就觉得心痛难忍。

我是有了更多的猫,会跟我撒娇打滚,也会跟我男友撒娇打滚。

然而我再也没有一只,陪我度过那些最漫长最难捱的时刻,陪我从城市这头到城市那头,吃最便宜的猫粮,住没有阳光的地下室,却不离不弃心里只有我,只有我一个人的猫了。

是此生再也,再也不会有了。

文/ 陈词
来源:豆瓣
已获授权

哪一瞬间你感受到了宠物对你的爱?[泪]

在我刚毕业那几年,有过一只猫,叫nana。

那是在一天逛街的路上经过花鸟市场的时候看到它临时起意买的,很便 宜,才80块钱。

那两年特别穷,穷得叮当响,连养活自己都困难,我只能在自己有限的条件里买便 宜的猫 粮给nana吃。

nana刚回来不久就得了猫 藓,没有多余的钱去宠物医 院治 疗,只能看帖子学别人买药给它涂,这里好了那里又长,折腾了小半年才好。后来给它绝 育,因为是母猫,绝 育 费用贵,等了好久,找到了一家很小的宠物 诊 所,那个大夫常常给流浪猫做绝育,nana绝育才花了200块钱。我觉得内心愧疚,手术后第一次买了贵的AD罐头给它补一补。

我一直是个感情比较冷漠的人,我觉得nana也是个比较冷漠的猫。多数时候它都静静的卧在我身边,不喜欢粘我也不喜欢缠着我陪它玩。

后来我因为工作变动去了另外的城市,让nana第一次出门坐了飞机。我去机场领它的时候它被放在人来人往的取 件 处门口的走廊上,耳朵紧紧往后贴着,轻轻的发抖。

再后来工 资高了一点点,给nana换了中等的天 然 粮,但是总觉得它小时候没有好好的补充营养,毛发干枯,比同龄的猫要瘦很多。

后来交了男朋友,不久后飞去男友所在的城市工作,提前把nana送了去,让男友去接。

第二天男友跟我说,那么冷的冬天,nana始终不肯到床上去睡,后半夜可能太冷了,悄悄把男友的羽绒服拖到地上垫着睡了一夜。

那个时候我觉得好好笑。

后来因为那几年房 价 涨工 资却没涨,房 租涨得太 贵,nana陪我住过很长时间的地下室,雨季的时候屋里总有股发霉的味道。每天都看不到外面的阳光。

再后来,工资又高了一些,男友也很努力,生活条件更好了一些。给nana换了更好的天 然 粮。买了很多种猫 罐 头。但是它总是吃的很少。

nana还是一个很清冷的猫,每天静静的卧在我身边,有时候卧在我的电脑后面,我躺下看书的时候会过来卧在我的胸口上,我很少抱它,有时候开心了就抱着它满屋子转,它也很安稳的把腿搭在我的肩膀上靠着。

男友喜欢nana,总想去抱它,每次它都挣扎跑掉,男友总是说,nana是个养不熟的猫。

后来男友升 职加了薪。合计着想再买一只猫了。不久后我们带回来一只小暹 罗。

nana也没有吵闹,暹 罗很粘人,它总是占据了nana从前呆的位置。每次暹 罗卧在我旁边的时候,nana总是站在不远处的地方看暹 罗。我招呼它,才过来坐在我手边。

那时候我觉得暹 罗是一只小奶猫,刚离开妈妈,需要更多的关爱。

后来没几天,nana突然生病,去医院检查说得了猫 瘟。每天都去打 针挂 水,我看着它一天天消瘦,我搬到小房间跟nana单独住,nana每天拖着病弱的身体从地上跳上床,卧在我身边。我看着nana精神一天不如一天,每天急得掉眼泪,nana就病恹恹的走过来卧在我的手上。

拖了一个多星期,nana走了。

我哭了好几天,难过了很久。我甚至后悔买了那只暹 罗。

后来我们把nana埋到了那边最好看的一个公园里。一年后我们又离开了那个城市。

再后来,我们又有了一只虎斑,两只猫都亲人又可爱。有一天男友在逗猫的时候说,以前nana,连抱都不让我抱,田园猫可能还是不太亲人吧,养不熟。

我当时脑袋里嗡的一下,突然想起男友说的那次去机场接nana回来,nana不愿意跟他睡一张床,把他的羽绒服拖到地上垫着...还有他总是跟我抱怨nana不让他抱...

可能我那时候才意识到,原来在nana的世界里,我曾是它的唯一。是后来无论再有谁出现,给它多好的东西。我始终是它心里的唯一。

然而我,作为一个贪心的人类,在觉得生活更好了之后就有了拥有更多猫的想法。就好像出 轨的人一样。

但是晚了。每每想到这些我就觉得心痛难忍。

我是有了更多的猫,会跟我撒娇打滚,也会跟我男友撒娇打滚。

然而我再也没有一只,陪我度过那些最漫长最难捱的时刻,陪我从城市这头到城市那头,吃最便宜的猫粮,住没有阳光的地下室,却不离不弃心里只有我,只有我一个人的猫了。

是此生再也,再也不会有了。

文/ 陈词
来源:豆瓣
已获授权


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 古人云:“做官不为民作主,不如回家卖红薯”提醒王局长应当勇敢面对古人的这面“镜子”该认真照照您自己的颜面了。陈兴发 2022.06.14.#日行一善[超话]##
  • 广州铁路运输法院一审认为,石某于家中突发疾病时不属于工作时间,也不属于工作岗位,驳回田某的诉讼请求。→→#下班后在家加班猝死法院判定视同工伤#【男子下班后在家线
  • 我们弟弟和粉丝的努力在你眼里什么都不算呢[吐]可恶心坏我了,这排名看得我隔夜饭都吐出来了#每日一善[超话]# #每日一善##阳光信用#[阴险]在英文单词里有一个
  • 牛姐---十大心理学定律与投资 1.蘑菇定律 初入世者,常常会被置于阴暗的角落,不受重视或打杂跑腿,接受各种无端的批评、指责、得不到必要的指导和提携,处于自生
  • 作为大家心中的女神刘亦菲,参与过许多大制作,在影坛上也有杰出表现,是深受大家喜欢的,一位非常厉害的女星,也在不断挑战更多高难度作品。 无论是谁,想受到观众喜欢
  • 这礼拜听曹念太多遍“吵什么吵,就这么点子事……发烂发臭”心里很是想拿图四的话背出来堵她,可我背不出来,可想想,大家已经被我魔音贯耳两周“他爱上了她,爱家又顾家…
  • #喜迎二十大贵阳在行动# #贵州践行嘱托十年间# (贵阳日报融媒体记者 汪东伟)产品概述:圣凯安流通式浊度数字传感器是利用表征水中悬浮物对光线透过时所发生的阻碍
  • 山外青山楼外楼,不及我乐最温柔 中华玉溪黄鹤楼,乐乐最帅最温柔 从此乐家不在低调,定像王者一样高傲 待我乐家壮大,必给乐乐天下 古有关公无人敌,今有乐乐万人迷
  • 就算不失序,任由病毒在这么大的人群中不断进化,等练完蛊出来成啥样了真不好说.......西班牙大流感第二波的致死率超出第一波十倍,据说印度当年死了5%的人口..
  • 让他贡献他的大眼(还有白皮肤)基因,他还不能保证勒[笑哈哈]#JENNIE[超话]#葱们加油控评❗最近的控评状态不太好看 葱们要抓紧了 不能让别人瞧不起我们[拳
  • 【拍立得】#防弹少年团##防弹少年团夏日汽水# 【220810】starnight959 更新防弹相关一则: 제이홉~ 별밤에 어서오세홉~ 별밤에 놀러온 j
  • 在你的印象中,你最喜欢哪一部仙侠剧?#我心中的top仙侠CP#5月夏风起,最是人间好风景。
  • 1:我们部门的工衣都是旧的,很少有新的,今天扫地阿姨在车间找到我,说给我两件新工衣,就很开心,或许是因为偶尔阿姨在倒垃圾的时候我会帮她忙牵牵袋子.​2:食堂的就
  • (有点像吃了毒蘑菇,进入异次元,别问我为什么知道)请和我分享最近遇到的各种琐事吧,开心的也好,不开心的也罢。疫情 封校 核酸 常态化防控 不离市 ~️交流不能回
  • 清洁:干净不干就行,用完再买,好用不贵的产品太多了。卸妆产品的话平价就ok,而且我也并不总化妆。
  • 【和教育直播高招咨询活动即将开始,快来报名啦!和教育携手百位名校招生办老师,现场直播为您解答填报志愿的疑难和困惑。
  • 上周高考才发现,原来七七后台潜伏着高三党,有学生想通过理财凑齐学费,还有人问,作为学生该怎么理财?很多学生党都已经开始有理财规划并开始投资。
  • 我还有几个要好的朋友也在这个新的城市,我觉得我生活终于要好起来了。今天拔了,我也该准备出发了,我也该有个新的开始了。
  • 最后,17岁的严浩翔即将绝版,18岁的严浩翔一定会有更广阔的未来,年龄将不再是你的束缚,捂住耳朵勇敢的往前冲吧,你永远是最棒的严浩翔。我只为了你而存在,所以
  • 7月28日封闭第18天,等来了救命物资[坏笑][坏笑]早饭吃的很丰盛,中午没吃饭留着肚子,冥冥之中就觉得今天能够收到干粮[偷笑]找到如懿传的资源了~刚好回顾完甄