《牛之反刍》是我上世纪九十年代的作品，至今仍有不少读者，因为时间没带走诗人不喜欢的，也没带来诗人喜欢的。牛年将至，再把＂牛＂诗献给过去、现今和将来的知音朋友。这首原本写给一个人的诗，却可能属于所有人。当年张新泉喜欢这首诗，在《星星诗刊》＂世纪诗心＂栏目发表出来，我在此向几十年未再谋面、年近八旬的著名诗人张新泉致敬！（2021.2.5记）

《牛之反刍》及创作谈

牛之反刍

曾 一

一个属牛的诗人
穿过內心的黑夜
在苍白的纸上
拉出一道血痕

一根千年长的鞭子
使牛伤痕累累
但攺变不了
牛拓荒的野性

一些思路
荒无人迹
一些经验
在出场中缺席
天使可能是黑的
魔鬼可能是红的

古老的太阳下
没有新鲜亊
枯草在根部
绿梦不泯
牛在一块整铁上
缓缓地拉动着犁

一个乡下孩子
挤入古都
随即走失
老死在城中
一生不过是
可悯的重蹈复辙

多少鲜活的生命
由低处往上爬
蠕动着悬空的根
从扭曲的人性中
生长不出正直

佛对我许以来世
教科书上的乌托邦
让我饱尝画饼
时间用麻木敲打我
我险些变为木魚

一座老城
盛上一碗碗纷争
给众生充饥
城中的集体就餐者
痛失个人品味

肉眼能看见什么?
顶多看见一座城
喧嚣之城暂时失声
动荡总在牛背上
得到安顿

没有一座城堡
为敞亮
而自行开启
诗人在纸上拆除城墙
城在纸外将诗人围困

我将千年痛楚
化为一声牛哞
最苦的命不是天赐
最脏的手洗得发白

天然气来自地下
高尚者出身卑微
一个属牛的诗人
从野草中找到
诗的骨头、肌肉和血

灵感之犁
划破尘封的板结
在苦难深处
我取出一粒沙
取出存在的诗意

沙是大地之书
诗人是沙上的写作者
天底下没有一件
完美的沙器
但我不能以此掩饰
我的残缺

惟有一粒沙
与庞大的沙器分离
自身完好无损

一粒飞沙
命中城垣
城垣坍为废墟
一地散沙在疏松中
浅唱低呤
板块结构的城
只是沙的变形

一把沙制的钥匙
打开铜锁的城门
我看见城外
古原上的血色黄昏
黄昏中的旷世之约
另一个人在城楼上看我
仰望者被俯视

谁能健步如飞
逾越城中
可疑的文明?
当一个人走出路来
沉默的路口
隐瞒了先行者的声音

母亲为什么生下我?
在谎言中苟活
我是谎言的一部分
在笔耕中累死
我难以企及牛的永恒

一个属牛的诗人
穿过岁月的侮辱
认识到沙的力量
之后穿城而过
穿过城中人无我的伤悲

1998.2.5.临江村

在低处歌唱一一《牛之反刍》创作谈

进入新世纪的门是窄的。许多人还生活在过去的世纪。＂痛苦已将门槛化为坚岩"(特拉克尔语)。卸下千年陈腐,"穿过内心的黑夜",我也许能跨越这道门槛。否则,我仍将生活在"可悯的重蹈复辙"之中。.于是，诗人将黄金看轻,不让它封住自由言说的囗；将头衔看透，不让它衔走独立思考的头。

"多少鲜活的生命\从低处往上爬\蠕动着悬空的根"。而我宁愿在低处，我在低处站立端正，行走踏实，活得诚实。在低处,我贴近着泥土,冼耳可能听见大地根部的微语,我歌唱,歌声只能源于大地的笑囗或者伤囗。

于是,我写下《牛之反刍》这首诗,"在苍白的纸上\拉出一道血痕＂。,我以此来对付目前花俏和琐屑掩饰下的新诗贫血症。我认为，人类的每一寸真实的进步,与"牛拓荒的野性"息息相关,在世纪之初,一个有历史责任感的诗人,必须努力去完成一种思,一种具有诗的纯粹,浓郁和强度的思,这种思的纯粹言说,就是诗。它是新世纪人类"诗意地栖居"的一个重要的筑居行为，不可能指望思之侏儒写出第一流的诗.

《牛之反刍》是我写得最累的一首诗。数易其稿，历时半年,第一稿400行，以"编年史"形式将我半生遭遇都写了进去，这一局限于"亲历"的写法，使我陷入"具体的抚摸＂，诗意抽取受阻于具体的人物亊件。或许是《牛之反刍》这个朴素的写作角度打动了独具慧眼的张新泉先生，他认为此稿底蕴厚重值得修改。可我当时尚未意识到"牛"的原型意味，也尚未找到另一个我一一"一个属牛的诗人"，从而难以摆脱灵感受制于沉重肉身的状态。

然而，我感到这是我生命中必然产生的一首诗，同时也为了不负编辑先生的美意，才有了以后几稿。个中甘苦，作者自知。有一些夜晚，诗行浮现梦中，被我津津有味地咀嚼着，仿佛我在写《牛之反刍》，诗也在写我成一头"反刍之牛"。冥冥之中，我，一个乳名叫石牛的诗人仿佛命定要写出牛之反刍这样一首诗。

从初稿到定稿，篇幅少了五分之四，枝蔓删除之后，空间反而变大了，诗性之光由此得以无蔽地呈现，这正暗合"少就是多"的诗歌写作原则。《牛之反刍》虽属我个人的写作，但我理解的"个人化写作"，恰恰是为了写出非个人化的因素亦即诗性的因素。诗是属于所有人的"盐和光"。

一个诗人活着，就得让生命即作品呈现亮色。回首千年苍茫,我真想从历史中提炼出一篇"诗性总结"来献给新世纪的读者，正是这一"世纪诗心"使我非写出《牛之反刍》不可。我写诗,诗更在写我,我若自身不纯，如何能写出纯粹之诗？是《牛之反刍》的写作打磨我为"一个属牛的诗人"。我在低处歌唱，大地上的一切，都是从低处生长起来的。

1999.3.12

1.祝大家爱民政局，伤到妇产科，甜到奶粉店，渴望到养老院。安静''2。大家都说我的气质很慢事实上， 我也可以很快喜欢有一只狗在后面追着我，要么，你在前面等我。《理想三旬》 3。后来的满腹心事不知说与谁听茶人欲去酒客未留。《甜》 4。喜欢一个人好像失火，焚心烧肺。痛的，热的我渴望的，我惧怕的都是你。《记忆》 5。一个人最好的状态就是眼里写满了故事却却不见风霜。《天使》 6。我想做你的小太阳，要不温暖你，要不晒死你。《多雨的城市》 7。喝着孤独的酒吹，着孤独的风，等一个没有归期的人。《手》 8。很多东西就如烟花般绚烂，却又稍纵即逝。《青年路》 9。你是我的鬼迷心窍，只有我自己才知道。《最暖的忧伤》 10。你看日子山高水长，可谁和谁有来日方长。《说爱我》 11。我记得以前总会和你聊得很晚很晚，现在我们不再说话了，我还是会熬夜。但我想，不如从今天开始早点睡了。《可以了》 12。我一刻也不曾拥有过你，却觉得失去你千万次。《陷阱》 13。你也只活了一次，凭什么说我选择的人生是错的。14。黄桃罐头保质期是15个月，可乐要在打开后24小时喝掉，吻痕大概一周就能消失。两个人在一起三个月才算过了磨合期，似乎一切都有期限。这样多无趣，我还是喜欢一切没有规律可循的事情，比方说我躺在树上看星空，你突然就掉下来砸在我怀里。《 2U》？15孟婆汤是否分六口，一口出世甜，二口叛逆辣，三口珍惜酸，四口情责苦，五口生理麻，最后一口却为白水，淡了口中味，忘了前尘事，泯了爱恩仇，舒了川字眉。《一生所爱》 16。“真正的感情压抑不了的。””“别谈卑微的暗恋似是而非的暖昧友达以上恋人未满这种话。”“嘴巴堵住了眼睛会泄漏眼睛闭上了心跳会泄漏。心跳掩饰住了小动作就露出马脚。”“忍不住的。“这种东西力里太难以抵抗挡了。“大抵抗表达不出来的那都是不够喜欢不够爱。”《烟霞》 17。如果成绩不好，我可以努力，刷题听课提高成绩；如果体育不好，我可以跑步深蹲锻炼健身；如果长得不好看，我可以钻研穿衣搭配化妆修图，甚至动个刀子整一整。几乎所有事，我都能通过自己的努力取得一个好一点的结果。但是你不喜欢我，唯独这件事，我连努力的资格都没有。《那个男孩》？18岁“何谓孤寂？”“清风，艳日，无笑意。”“可否具体？”“左拥，右抱，无情欲。”“可否再具体？”“不得你。”“何谓无医？”“灵丹，妙药，救不急。”“可否具体”“华佗，仲景，摇头不语。”“可否再具体？”“思你成疾。《浮生》 19。等风来，不如追风去。总有那么一个人在某个风景正好的季节来到你身边并且懂得你全部的好。《逝去的歌》 20。抽烟的人永远闻不到自己身上的味道就像被爱的人，永远不知道爱你的人有多辛苦。《污水塘》

福山雅治さんにインタビュー！ 30年目の今、伝えたいこと
25ans2月号のスペシャルカバー版に登場。常に挑戦を続ける理由とは？
2021/01/31

2020年にデビュー30周年を迎え、昨年12月に12枚目となるオリジナルアルバム『AKIRA』をリリースした福山雅治さん。自らの表現のルーツに真摯に向き合ったという世界観、常に挑戦を続けるその内側に迫ります。

【音楽づくりに注力し自分の役割を模索した時期】

大人の男性の色香を感じさせるスーツ姿から、ライブを彷彿とさせるスポットライトを浴びたシーン、そして愛用のヴィンテージギターを奏でる静かな表情までと、多彩な撮影に応じてくれた福山雅治さん。まずは25ansのキーワード“エレガント”についてのイメージを伺いました。

「気品、知性、そういった言葉が思い浮かびますね。僕にエレガントな部分はほぼないと自覚してますが（笑）、ただ、もともと持ち合わせてないものだとしても、学校の勉強とは違った意味での学びで、知性や教養というものは死ぬまで自分なりに勉強し、身につける努力をしていくものだと思ってます。年を取る上でも、気をつけていたいことです」

インタビュー冒頭からかっこいい年齢の重ね方の秘訣を聞く思いですが、そうした意識こそ、その人の品性を決めるものなのかもしれません。

「品性…そうですね。僕自身、仕事でもプライベートでも人と会っているときは、品のあるなしは気になってしまいますね。ということは、他の人もこちらをそう見ているわけですから、“品のある人だな”と思われたほうがやはりいいですよね。ただそれは、“人気者になりたい”といったことではなく、相手に対して気持ちよくありたいということなんです。おそらくその気持ちよさは、エレガントであるとか、知性、教養といったものに裏打ちされている。そうして、気持ちのいい対人関係の空気感が生まれるんじゃないでしょうか。だから、そこは努力すべきだと思っています」

シンガーソングライター、俳優、ラジオパーソナリティなど多才な活躍のなかで、２０２０年はアーティストデビュー30周年の節目でした。ただしコロナ禍ゆえに、予定していた全国ツアーは'21年に延期。福山さんもまた、ライブパフォーマンスの機会を閉ざされたミュージシャンのひとりでした。

「単純に比較すべきものではないですが、東日本大震災や阪神・淡路大震災、近年の豪雨災害など、僕がデビューしてからの30年でも日本を揺るがす大きな自然災害が何度もありました。その度に当然ながら、僕たちエンターテインメントの出番は一瞬なくなるんです。被災された方たちにいちばん必要なのは、まず救助や支援、ボランティアの方々のお力など、生活に必要最低限なインフラですから。でも衣食住が整えば、本を読まなくても、テレビを見なくても、音楽を聴かなくてもいいかといえば、そうじゃない。気持ちや心の部分に寄り添えるものとして、エンターテインメントの出番がやってくる。今回のコロナウィルスでは、全世界が恐怖と不安に襲われている。そのなかで、やるべきこと、できることがあるはずだと模索していました。その結果プライベートスタジオを整えて音楽制作をし、スタジオライブを生放送したり、リモートでファンの皆さまとの新たなコミュニケーションを試みた。自分のやるべき役割を、より意識するようになりました」

【17歳で経験した父の死とニューアルバムでの覚悟】

福山さんはこのほど、オリジナルアルバムとしては６年８カ月ぶりとなる『ＡＫＩＲＡ』をリリースしました。そのタイトルは亡きお父さまの名前。アルバムと同名の収録曲「ＡＫＩＲＡ」には、デビュー以来テーマにしてきたという“死生観”が色濃く表現されています。そこに紡がれるのは、父から自身へとつながる、その命の連鎖への熱い想いです。

「17歳のときに父ががんで他界したんですが、そのときに起こった出来事、自分の心に刻まれた感情を歌にしようと、死生観を描くという作業はデビュー当時から着手してはいたんです。だけど、なかなかに難しいテーマですから、当時の僕自身の作曲技術や作詞の力では伝えたいことを描ききることができず、つくってはボツにしていました。でも、父親が他界した年齢に自分が近づいてきて、これはある種の締め切りだと自分自身で覚悟して。そこで父親の死に再度想いを巡らせ向き合いました」

家にいることは少なく、酒好きで、働いているところをあまり見なかった。けれど、地元長崎にスーパーカーショーのイベントが開催されたときには、息子を連れていってくれる、人を楽しませることが上手な“かっこいい父ちゃん”だった。

「フェラーリやランボルギーニを見て、『スーパーカー、乗りたか』と言ってたら、フェアレディＺを友人から借りてきてくれて『ほら、ドライブ行こうや』と。子どもにとっては、小さな夢やちょっとした憧れをパパッと叶えてくれるかっこいい人でした」

その父を若くして失った悲しみや苦しみは、自らのソングライティング、表現そのもののベースになっているのだとも。

「父は相当に無念だったと思います。その父の“無念の向こう側”を僕が生きているのなら、『雅治が生まれてきてよかったな』と思ってもらいたい。その気持ちが自分の生き方や死生観につながっているんです。これまでも、自分の陽の部分で明るい歌を描きつつも、その死生観を土台にして楽曲を描き続けてきました」

福山さんが生み出す歌詞には、失敗や傷つくことをも含め、生きること全てを肯定してくれる懐の深さ、温かさを感じますが…。

「でもやはり、その向こうにあるのは言うなれば致死率１００％という我々の人生です。人間は生まれたそのときから１分１秒、死に向かっている。17歳で父の闘病と他界を間近で見て、それからはその刹那を常に意識して生きてきたような気がします。ポップな歌でも、自分の死生観の表現をひと言でも加味することでより奥行きが生まれるし、伝えたかったテーマのより深い部分を補強することもできる」

生命の儚さを知るから、愛や希望の有難さ、生の輝きを描き出せる。最も深くパーソナルな心情こそ多くの人が共有できる普遍的な真実なのだと、福山さんの楽曲は気づかせてもくれます。

【ファンに支えられた30年。自分らしさと努力の軌跡】

「音楽活動30周年って、自分がよくやってきたというより、むしろファンの方たちの応援あってこその30周年だと。いま、改めて感謝の気持ちでいっぱいです。育てていただいたし、活かしてもいただきました。僕は、作詞作曲を全部自分でできるようになったのは４枚目のアルバムからで、その前の３枚の間、技術や経験を積むまでの期間の猶予を、応援しながら与えてくれたのがファンの存在です。いまも応援してくれるから活動が続けられるし、新たなトライもできる。その挑戦がダメなら、『それは違うよ』と言ってもくれる。トライ＆エラーを繰り返させてもらえるのはファンの方たちのおかげ。30周年はそのファンの皆さまへの感謝の年で、言うなれば内々のお祝いの年です」

ライブやラジオなどでファンとの交流を大切にしてきた福山さん。アルバム『ＡＫＩＲＡ』の初回限定版には、リクエストから収録曲を決める『Slow Collection』という30周年記念のバラード作品集も企画されました。ファンだからこそ聴きたい名曲の数々が、ラインナップに連なっています。

「ファンの方たちの熱い気持ちが表れた投票結果でした。『家族になろうよ』といったメジャーな曲のなかで、『恋の中』のようなライブでしか歌ったことのない他アーティストへ楽曲提供した曲が上位になっていて。当初は投票結果を選曲の参考にする予定でしたが、ランキングを見て『いや、もうこの投票ランキングどおりじゃないとダメだ』と。おかげで未発表音源だった曲を弾き語りで再録する機会を得て、世の中に作品として誕生させることもできた。アルバム作品として幸せな着地ができたと思います」

「振り返れば福山さんの歌があった」という人は世に少なくないはずですが、多くの人々の想いを受け取る“スター”であることと、創作の根幹である“自分らしさ”とのバランスはどんなふうに？

「“スター”は（大泉）洋ちゃんの話が面白いからですよ（笑）。ただ、映画『マチネの終わりに』でご一緒した原作者の平野啓一郎さんの“分人”という考えに近いかもしれません。おそらく皆さんも、ひとりのとき、友だちや恋人、家族と一緒のとき、職場などにいるときの人格って、その場、その時で少しずつ違うと思うんです。状況で自分の人格を自動的に最適化している。僕も同じで、今回の撮影のようなポージングは日常ではしません（笑）。ＳＮＳネイティブ世代は公私の境界線があまりない傾向があると言われがちですが、僕なんかの世代だと本音と建前が当たり前にある。根っこは変わりませんが、枝葉は時々に使い分けていると思います」

楽曲の世界観を掘り下げる情熱と音楽づくりへのひたむきな努力、ファンへの愛情、自らへの客観視。福山さんがスターであり続ける理由、時代を切り拓く源が、垣間見えるようです。