【上里古镇，南顾北望里的不老声色】在我想来，一座城市的名字能让人在千城一面的时代里眼前一亮，大多是一种巧合。一座城的名字能够名副其实，与内在的特质一致，当属凤毛麟角了。
雅安就是这样的地方。于我来说，那里的每一座山和每一条河都是诗画。那么那些山水里的光阴又以哪一种速度流淌呢？
我一时读不透雅安那么多诗画之地，也无法在短时间里全部感受雅女雅雨的风情，更遑论那长达两百公里的“蜀身毒道”。可走进那传说中的财源聚宝之地——上里古镇，却是一件轻而易举的事。
在我的印象里，古镇都是远离城市的净土。青山、田畴、流水，饱经沧桑的四合院，阳光里安详的老人，还有牌坊、拱桥、老树……都是一个个优美的画面。所有这一切，凿开了一条通向现代文明的时空隧道。无论从哪个角度进入上里古镇，都可轻易地调整好姿态。
阳光刚露了头，我的脚步就踏进了古镇。还没有走上几步，一下就惊呆了。这是哪里，怎么户户还枕着水声睡？
陇西、雅龙二水把古镇呵护在怀里。古镇还没有醒，水声刚刚为古镇做好了梳妆的前奏。一道清溪，一条街道，就丰满起了一座古镇底蕴。
清水溪，是一个纯朴的名称。主街沿河畔，自下而上，层层石级延伸不久，再侧伸出两条横街。清一色的吊脚楼，逐水而生。“井”字布局，源于取之不竭的含义。沿水次第散开的老式铺面，在水声里悄悄撩开了面纱。置身巷中，两旁青瓦相对，那些瓦当想把阳光盛起来留在檐上，可阳光还是从墙壁上偷偷溜下。
高低错落的木制建筑，与城市的钢筋水泥故意唱着反调。用千百年来的传承，与现代文明一较高下。木屋青瓦、小桥流水……把我的手抓得牢牢的。我的方向只有一个，向着历史深处。
阳光下，巷中的青石板由暗转亮，将我的古镇情怀一下晾了起来。木屋挑檐上的灯笼，精神了一个夜晚，仍然抖擞着。我总是疑惑，这样的风景里，喧嚷和拥趸会不会与江南古镇一致？
太阳又高了一点。接二连三地的起床声，吱吱呀呀的开门声夹杂在流水声里，像是替一首小夜曲圈着休止符。溪流与街道，老屋与人，成了可用铅笔勾勒的线条。没有对白，简洁而自然。一天才真正开始，这里的节奏似乎就慢了半拍。我怀疑自己是不是有些唐突了，古镇醒来说不定就与我的脚步有关。
古镇最容易打开怀旧的闸门。
绕过一个大风车，趟过最窄处只有两米多的街道，就到了小镇中心——古戏台。而今已是茶铺。阳光四处绕着，寻觅落下的通道。站在戏台前，明暗或现。人生如戏，既是演员又是看客。咕噜咕噜的煮茶声里，历史里的沧桑从茶壶边，到木制的桌子上，再到竹制的藤椅里被慢慢撵走。古镇的诱人，在于自然却又无处不在的恬静。这恬静就停在溪边，悬在屋檐，落在壁上。
阳光从天井与街道上洒下，古镇完全醒了。不到一个时辰，再走进院子，感觉别有洞天。妇人的笑脸，孩子的嚷饿声，老人念报声，是最常见的风景。
这里曾是一处重要驿站，从临邛古道进入的客商，打马歇脚之后，又精力充沛地踏上征程。边茶关隘和茶马司的建筑已湮灭在岁月的灰尘里。可古镇，河流却一直在着。现在还有叫“茶马古道驿站”的旅馆，它恰似一扇通向历史的大门。注视这个招牌久了，好像就可走入千百年前的客栈。还有一个叫“藏茶博物馆”的院子，陈列一些与川茶输藏有关的介绍和实物。这些有关茶马古道遗迹的院落有些冷清，只有烟火为柱子染着墨色，阳光再时常来光顾一下。
古镇犹如一幅墨迹未干的水彩画。它只有在过了早晨，才散发出历史的厚重和朦胧的美感，展现出人与自然合一的境界。走过这里，自己好像被过滤了一遍。不须敛声静息，也会发觉自己沉进了风景。
山雀的歌声此起彼伏。我的脚步逐着阳光下的影子，一步一步踩过去，老街的尽头就到了。算不得古的大树，浓荫匝地。薄雾缠绕起远处的青山，似刚出浴的少女，素装淡抹，给人一种神秘却又安静的感觉。
河水来到古镇，敛去了野性，像一首吟诵千年的诗词，从激情澎湃降为低声细语。阳光照着古桥，于水中倒映，同远处的景物构成一幅意境悠远的风光图。
镇西的水磨坊，是陇西河留给上里人缅怀的纪念，更是为过客的我，留下一个可以任意转动的想象空间。
于古镇来说，清水从连片的红石板上流去，从未在意外部的世界。桥是挂在颈上的玉环，必不可少的，否则简约的风景就不协调了。
二仙桥远一点的地方，高而陡的石拱凌空而起。一条老得快欲散架的木船泊于桥孔下，不为等待也不为载客，只给人一个虚拟的方向。桥边有一座石碑，告诉人这座桥的前世今生。石桥古老而历尽沧桑，不能不让人感慨。上里的八座古桥，说不出有多少个年头了，只冲着它们斑驳的纹路，遍生的蓬蒿藤蔓，已知有些根本了。
芸芸众生，由此来往，不仅是韩家银子、杨家顶子、陈家谷子、张家棍子、许家女子的众生相，官场、情场、生意场、田园都关联起来了。整个社会都与这些古桥有撇不清的关系。各有千秋的家史，耐人寻味的故事，由桥一一拾起。
与繁华的江南古镇相比，上里多少透些土气，不像周庄的水过于妩媚，不像丽江的水会忧郁，只在一派川西民居风格的寂静中流淌着。文化多了，杂念也就多了，简单的事情也会变得复杂了。在山水掩映中的田园里出神，是一件奢侈的事情。在这里，很轻易的。
一吻千百年的石雕，令人拍案叫绝。矗立于沃野之上的“双节坊”，抬起头来，顶着蓝天。于它来说，一个日子，一百个日子都这样，总是与沉默有关。褒扬也好，挣门面也罢，个中荣耀与苦涩，只有当事者与后辈们才会真实感知。在上里，这样的建筑还有多处。石头是没有生命的，寄托的事物却是有生命的。它把鲜活的生命与真实的人生记录下来，常让无数人陷入史海沉钩的忙碌里。
十八座孤立于西岸的圆形山丘，坐落于阡陌田畴里，面对“观音峰”。阳光斜斜地照着。“十八罗汉拜观音”因而得名。它是上里最庄严神圣的自然景观。大概在任何一个地方，山水人物的信仰都需要寄托的。
一个转身似乎跨了千年。阳光过了头顶，我去了镇东北的白马泉。它隐于一条沟谷之中，不显山露水的。泉池可见串串珍珠般的气泡逸出，像马蹄轻微的哒哒声，仿佛时光就是在这些声音里走散的。
老屋掩隐在古柏下，古柏又走进了夕阳下面的山里。天色渐渐暗了下来，断断续续的关门声在夕阳的余晖里格外响亮，接二连三的灯火又开始软起了夜的筋骨。在河水的吟唱声中，古镇开始打起了哈欠。
夜色卷起画卷，先睡了。漏了的水声在外面叮咚着。它一定是在洗着白天剩下的红尘。
文字：黄爱华（江苏） 图片：戴国宏
雅安就是这样的地方。于我来说，那里的每一座山和每一条河都是诗画。那么那些山水里的光阴又以哪一种速度流淌呢？
我一时读不透雅安那么多诗画之地，也无法在短时间里全部感受雅女雅雨的风情，更遑论那长达两百公里的“蜀身毒道”。可走进那传说中的财源聚宝之地——上里古镇，却是一件轻而易举的事。
在我的印象里，古镇都是远离城市的净土。青山、田畴、流水，饱经沧桑的四合院，阳光里安详的老人，还有牌坊、拱桥、老树……都是一个个优美的画面。所有这一切，凿开了一条通向现代文明的时空隧道。无论从哪个角度进入上里古镇，都可轻易地调整好姿态。
阳光刚露了头，我的脚步就踏进了古镇。还没有走上几步，一下就惊呆了。这是哪里，怎么户户还枕着水声睡？
陇西、雅龙二水把古镇呵护在怀里。古镇还没有醒，水声刚刚为古镇做好了梳妆的前奏。一道清溪，一条街道，就丰满起了一座古镇底蕴。
清水溪，是一个纯朴的名称。主街沿河畔，自下而上，层层石级延伸不久，再侧伸出两条横街。清一色的吊脚楼，逐水而生。“井”字布局，源于取之不竭的含义。沿水次第散开的老式铺面，在水声里悄悄撩开了面纱。置身巷中，两旁青瓦相对，那些瓦当想把阳光盛起来留在檐上，可阳光还是从墙壁上偷偷溜下。
高低错落的木制建筑，与城市的钢筋水泥故意唱着反调。用千百年来的传承，与现代文明一较高下。木屋青瓦、小桥流水……把我的手抓得牢牢的。我的方向只有一个，向着历史深处。
阳光下，巷中的青石板由暗转亮，将我的古镇情怀一下晾了起来。木屋挑檐上的灯笼，精神了一个夜晚，仍然抖擞着。我总是疑惑，这样的风景里，喧嚷和拥趸会不会与江南古镇一致？
太阳又高了一点。接二连三地的起床声，吱吱呀呀的开门声夹杂在流水声里，像是替一首小夜曲圈着休止符。溪流与街道，老屋与人，成了可用铅笔勾勒的线条。没有对白，简洁而自然。一天才真正开始，这里的节奏似乎就慢了半拍。我怀疑自己是不是有些唐突了，古镇醒来说不定就与我的脚步有关。
古镇最容易打开怀旧的闸门。
绕过一个大风车，趟过最窄处只有两米多的街道，就到了小镇中心——古戏台。而今已是茶铺。阳光四处绕着，寻觅落下的通道。站在戏台前，明暗或现。人生如戏，既是演员又是看客。咕噜咕噜的煮茶声里，历史里的沧桑从茶壶边，到木制的桌子上，再到竹制的藤椅里被慢慢撵走。古镇的诱人，在于自然却又无处不在的恬静。这恬静就停在溪边，悬在屋檐，落在壁上。
阳光从天井与街道上洒下，古镇完全醒了。不到一个时辰，再走进院子，感觉别有洞天。妇人的笑脸，孩子的嚷饿声，老人念报声，是最常见的风景。
这里曾是一处重要驿站，从临邛古道进入的客商，打马歇脚之后，又精力充沛地踏上征程。边茶关隘和茶马司的建筑已湮灭在岁月的灰尘里。可古镇，河流却一直在着。现在还有叫“茶马古道驿站”的旅馆，它恰似一扇通向历史的大门。注视这个招牌久了，好像就可走入千百年前的客栈。还有一个叫“藏茶博物馆”的院子，陈列一些与川茶输藏有关的介绍和实物。这些有关茶马古道遗迹的院落有些冷清，只有烟火为柱子染着墨色，阳光再时常来光顾一下。
古镇犹如一幅墨迹未干的水彩画。它只有在过了早晨，才散发出历史的厚重和朦胧的美感，展现出人与自然合一的境界。走过这里，自己好像被过滤了一遍。不须敛声静息，也会发觉自己沉进了风景。
山雀的歌声此起彼伏。我的脚步逐着阳光下的影子，一步一步踩过去，老街的尽头就到了。算不得古的大树，浓荫匝地。薄雾缠绕起远处的青山，似刚出浴的少女，素装淡抹，给人一种神秘却又安静的感觉。
河水来到古镇，敛去了野性，像一首吟诵千年的诗词，从激情澎湃降为低声细语。阳光照着古桥，于水中倒映，同远处的景物构成一幅意境悠远的风光图。
镇西的水磨坊，是陇西河留给上里人缅怀的纪念，更是为过客的我，留下一个可以任意转动的想象空间。
于古镇来说，清水从连片的红石板上流去，从未在意外部的世界。桥是挂在颈上的玉环，必不可少的，否则简约的风景就不协调了。
二仙桥远一点的地方，高而陡的石拱凌空而起。一条老得快欲散架的木船泊于桥孔下，不为等待也不为载客，只给人一个虚拟的方向。桥边有一座石碑，告诉人这座桥的前世今生。石桥古老而历尽沧桑，不能不让人感慨。上里的八座古桥，说不出有多少个年头了，只冲着它们斑驳的纹路，遍生的蓬蒿藤蔓，已知有些根本了。
芸芸众生，由此来往，不仅是韩家银子、杨家顶子、陈家谷子、张家棍子、许家女子的众生相，官场、情场、生意场、田园都关联起来了。整个社会都与这些古桥有撇不清的关系。各有千秋的家史，耐人寻味的故事，由桥一一拾起。
与繁华的江南古镇相比，上里多少透些土气，不像周庄的水过于妩媚，不像丽江的水会忧郁，只在一派川西民居风格的寂静中流淌着。文化多了，杂念也就多了，简单的事情也会变得复杂了。在山水掩映中的田园里出神，是一件奢侈的事情。在这里，很轻易的。
一吻千百年的石雕，令人拍案叫绝。矗立于沃野之上的“双节坊”，抬起头来，顶着蓝天。于它来说，一个日子，一百个日子都这样，总是与沉默有关。褒扬也好，挣门面也罢，个中荣耀与苦涩，只有当事者与后辈们才会真实感知。在上里，这样的建筑还有多处。石头是没有生命的，寄托的事物却是有生命的。它把鲜活的生命与真实的人生记录下来，常让无数人陷入史海沉钩的忙碌里。
十八座孤立于西岸的圆形山丘，坐落于阡陌田畴里，面对“观音峰”。阳光斜斜地照着。“十八罗汉拜观音”因而得名。它是上里最庄严神圣的自然景观。大概在任何一个地方，山水人物的信仰都需要寄托的。
一个转身似乎跨了千年。阳光过了头顶，我去了镇东北的白马泉。它隐于一条沟谷之中，不显山露水的。泉池可见串串珍珠般的气泡逸出，像马蹄轻微的哒哒声，仿佛时光就是在这些声音里走散的。
老屋掩隐在古柏下，古柏又走进了夕阳下面的山里。天色渐渐暗了下来，断断续续的关门声在夕阳的余晖里格外响亮，接二连三的灯火又开始软起了夜的筋骨。在河水的吟唱声中，古镇开始打起了哈欠。
夜色卷起画卷，先睡了。漏了的水声在外面叮咚着。它一定是在洗着白天剩下的红尘。
文字：黄爱华（江苏） 图片：戴国宏
1.17
今天拖延症女孩终于剪好了视频，还发了小破站第一个视频，虽然没有粉丝和关注，但是第一步还是值得留下些文字纪念下。
长大后生活的每一步都是十字路口，2021的新年将至，本命年，从元旦回家就开始各种倒霉，包丢了，但坚强的我挺了过来，最近合租的室友退租，聊得来的同事离职，和最好的朋友在大街上争吵，我的生活朝着最糟糕的方向前进 不愿回头
无力大概是成年人的第一次崩溃……
被爱当然很好，没有的话也没关系。
今天拖延症女孩终于剪好了视频，还发了小破站第一个视频，虽然没有粉丝和关注，但是第一步还是值得留下些文字纪念下。
长大后生活的每一步都是十字路口，2021的新年将至，本命年，从元旦回家就开始各种倒霉，包丢了，但坚强的我挺了过来，最近合租的室友退租，聊得来的同事离职，和最好的朋友在大街上争吵，我的生活朝着最糟糕的方向前进 不愿回头
无力大概是成年人的第一次崩溃……
被爱当然很好，没有的话也没关系。
#赠书#
新年伊始，从外地风尘仆仆赶回家，赫然三本书等着我——是陈丹青《局部》三季的视频讲稿集。第一季《陌生的经验》，开场劈头盖脸出现众人如今俨然熟知的王希孟，元气淋漓的十八岁，英年早逝。对于陈丹青而言，做视频节目也绝对是“陌生的经验”，每每提起这五个字，我总想起他在乌镇中说笑的模样。第二季《我的大学》，与高尔基回忆录的第三部同名，用以纪念这位在苏俄街头闯荡的流浪汉之莽气与眼光——如今人人自羡，此地处处是大学，但我想鲜少有人知晓，什么才是真正的“处处是大学”。第三季则叫《伟大的工匠》，全因《局部3》从头至尾流连意大利文艺复兴时期的教堂湿壁画，这些隽永的作品，有些巨细靡遗，有些却已丢失来由，成了佚名的无上之作——但通通伟大，且出自“工匠”之手——如今这是一个单薄的词，但若溯其本意，着实雄辩而深邃。
后两本是新书，工作人员希望我推荐，我着实犯难。首先我《局部》系列翻来覆去写过多遍，写到我不好意思，几近词穷。而陈丹青与木心，如今已成为的我卡拉瓦乔和柯罗，我远远看着，不敢再多提他们。更重要的是，我在慢慢用接近他们的方式，离开他们。另外，去年一整年，我看书草草若干，全记不太得。唯独想起有段时日，左右看不进字，觉得缥缈，疏离，与己无关。但手还是停不下来，便左翻右翻，竟发现新天地——即每本书的序。序是一本书的开章，若作品是作者所写，便是作者序；若是译文译品，则除却作者序外，还会添上译者序。小小序言，实则大有文章。
我过去调侃过一些译文书，译者洋洋洒洒书写，从生平纪事到机缘巧合，从国仇离恨到家长里短，几乎把一生都写上去，恨不得写得比译文本身还要厚。此举常见，我认为是大忌，原因太过浅薄，不必多言。至于作者自己本身的作品，一旦进入序，看头就更多。小说虽是一面镜子，但同时挡住作者面目，把主观藏在客观的文学性中，堪称一体两面的不二之选。多少书籍，进入题目范畴，立刻势大力沉，对冲机制遍布，题外话只能是题外话。但此景此招，若转移序言，过于碎叨，或情感用事，太追求主义，便会露出马脚，尾巴偷偷翘起来。许多作者的笔头，在正文中游刃有余，偏偏到序言中，再也按捺不住艺术家的私心，彻头彻尾开始跳起舞来。当然，此举不分好坏，只是我看到这般差异，心中不免窃笑，属于自己的私房话罢了。
所以翻开这两本书，首先看的不是早已熟悉的讲稿内容，我熟悉到几乎可以背诵——顺便一提，媒介的差异，着实不容小觑。视频中的陈丹青娓娓道来，有种不管不顾的优雅与狠劲。到了纸上，这些通通不见，只剩干燥透亮的文字，配上形形色色，姿态各异的插图，厚厚一整本，压垮灵魂又托起灵魂。以为仅是如此么？非也。文字的魅力，在此刻才显出来：换行，断句，篇幅，转页，标点，破折号，遣词造句，行文用字，短篇小说般的倏忽结尾。你忽然想起，《局部》系列原本就是由文案展开的大小事宜，这才是局部在成为局部之前，它初始的，真正的，全部的样子。
扯远了，说回这几本书的序。我来回翻看多遍，忽的惊讶，哪有陈丹青自己的影子？序文当然出自陈丹青之手，可从头至尾，他都在提导演谢梦茜，说《局部》是她的节目，所有一切的调度，安排，取舍，全部都是这位与我同岁的女青年的主意——我完全赞同，谢梦茜之于《局部》，绝对重要，且不仅是按部就班，完成任务的那种重要，而是灵光频现，越过人与工业化，直触灵魂与艺术的那种重要。例如我以前写过的一段：
“好东西从来是让人甜蜜又心酸的。陈丹青在录完《局部》的其中一集《徐扬的功德》后（也是他最偏爱的一集），和导演谢梦茜讲能不能试试看，在画面上把徐扬笔下的江南和乌镇的水乡衔接起来，不知效果会如何。谢梦茜答应下来，剪完后给陈丹青看——当他看到从宫廷画转到真实乌镇的第一个镜头后，直接就哭起来了。
在此前我从不知有这样一件事，但这并不是最令人讶异的地方。我惊奇的是，当时看到那一段，我也是直接在电脑前大哭，流了好久的泪——以至于那一段翻来覆去看了不知多少遍，现在回想起依然动容。我想其中张亚东的纯音乐伴奏一定起了大作用，实在恢弘又玲珑；但那种贯穿时空和场景的失落感和对古建筑语境的独特神往，才是这场突如其来的感动背后真正的始作俑者。
古早的江南都被拆了啊！可偏偏乌镇又突兀而不羁地重新起势了，仿若千百年来无事，风平浪静。这其中的庆幸和委屈，也只有留给有心人知晓了。”
如今再看，还是动容。
在序言里，陈丹青变得消失，不见，一直往后退，似是不在乎自己。我其实见怪不怪，他总这样。就好像他给自己的画展和书取名“退步”，“草草”，“荒废”，“谈话的泥沼”，“多余的素材”。陈丹青总说自己要出一本书，取名“次要的作品”，里头介绍在各个历史时期中，如今看过去觉得“重要”的作品背后，次要的家伙们在做什么（例如印象派鼎盛期的乐帕热）。他讲话也是如此，说有人可能到现在还是很讨厌他的画和作品，他回道“那很好啊，我现在都不知道要去讨厌谁的画”。他去某个以理想为主题的晚会上演讲，开头第一句话即是：我没有理想。当然还有那句如出一辙的“我最大的问题就是不知道问题在哪里”。诸如此类。他从来是如此，带有浓浓的反叛与反讽，还有极度看重的背后，举重若轻的不在乎。可他当真不在乎吗？他说自己谈论木心时，根本不期望有人当真，但若一百个人当中有哪怕一个人当真，他便又心满意足了——啊呀，人们哪里懂这背后的苦心与真心呢？只以为他讲的所有话都只是表面意思，不断妄揣他又误解他。他是真的一直在做事啊！帮教堂画壁画，自己画画，出席各种言不由衷的读书会，出书，帮木心整理遗稿，做节目（还有两集讲敦煌壁画的《线条的盛宴》）——精力旺盛啊！人们常忘记他快七十岁。这样一个人，在序言里，从头到尾不想提自己，只是不断诉说影像之魅力，让人们知道究竟是谁才是《局部》的作者。
扯得更远了，我几乎渐渐被他说服，全盘相信。可是突然，我反应过来，真的如此吗？如果不是陈丹青的文字，不是“我呆呆地站在那幅画前，想象上海早已失去的表情”，不是“我宁愿生一场无伤大雅的病，混进去，带着甜蜜的虚弱，仰看500年前的大壁画”，不是“董老太爷，你不知道我在画你呀！”，不是“你想要自己的风格，你就用走向前辈的方式，离开前辈，换句话说，你盯着大师看，心里其实想着自己的作品”，不是“说到巴尔扎克，不该忘记伟大的傅雷先生。巴尔扎克是他中年后的翻译志业和内心救赎，而傅雷的结局，会让这位洞察人性的翻译大师，蓦然惊觉：他的笔锋，仍对人间有所不知”，不是“木心逃走了，我们去美术馆找他”。若不是这些话，还有很多很多其他，还记得的，已忘却的，不认同的，不想再提的。若不是这些存在，若不是他持续在讲话，哪来其后那么多事，甚至，哪来眼下这篇短文呢？
写到这里，我又想起不知是木心还是他讲：切忌伤感主义。
《局部》系列过去了，而《局部》的视频讲稿留了下来。至于陈丹青自己，又要隐到后头去，不知做什么，过段时间，再端盘菜出来，让你吃下之外，还要你发慌，只能拼命做些什么，好像才能被他看到眼里——实则他哪里存在呢？都是你自己，要做给自己罢了。
转这条微博，七天后，抽赠三本《伟大的工匠》。如今疫情依旧浩荡，诸位无法真的奔赴意大利或敦煌，去亲自眼见这些工匠的作品。无妨，先在书里管中窥豹，也好捱过漫漫寒冬呀。 https://t.cn/A65ZYgYY
新年伊始，从外地风尘仆仆赶回家，赫然三本书等着我——是陈丹青《局部》三季的视频讲稿集。第一季《陌生的经验》，开场劈头盖脸出现众人如今俨然熟知的王希孟，元气淋漓的十八岁，英年早逝。对于陈丹青而言，做视频节目也绝对是“陌生的经验”，每每提起这五个字，我总想起他在乌镇中说笑的模样。第二季《我的大学》，与高尔基回忆录的第三部同名，用以纪念这位在苏俄街头闯荡的流浪汉之莽气与眼光——如今人人自羡，此地处处是大学，但我想鲜少有人知晓，什么才是真正的“处处是大学”。第三季则叫《伟大的工匠》，全因《局部3》从头至尾流连意大利文艺复兴时期的教堂湿壁画，这些隽永的作品，有些巨细靡遗，有些却已丢失来由，成了佚名的无上之作——但通通伟大，且出自“工匠”之手——如今这是一个单薄的词，但若溯其本意，着实雄辩而深邃。
后两本是新书，工作人员希望我推荐，我着实犯难。首先我《局部》系列翻来覆去写过多遍，写到我不好意思，几近词穷。而陈丹青与木心，如今已成为的我卡拉瓦乔和柯罗，我远远看着，不敢再多提他们。更重要的是，我在慢慢用接近他们的方式，离开他们。另外，去年一整年，我看书草草若干，全记不太得。唯独想起有段时日，左右看不进字，觉得缥缈，疏离，与己无关。但手还是停不下来，便左翻右翻，竟发现新天地——即每本书的序。序是一本书的开章，若作品是作者所写，便是作者序；若是译文译品，则除却作者序外，还会添上译者序。小小序言，实则大有文章。
我过去调侃过一些译文书，译者洋洋洒洒书写，从生平纪事到机缘巧合，从国仇离恨到家长里短，几乎把一生都写上去，恨不得写得比译文本身还要厚。此举常见，我认为是大忌，原因太过浅薄，不必多言。至于作者自己本身的作品，一旦进入序，看头就更多。小说虽是一面镜子，但同时挡住作者面目，把主观藏在客观的文学性中，堪称一体两面的不二之选。多少书籍，进入题目范畴，立刻势大力沉，对冲机制遍布，题外话只能是题外话。但此景此招，若转移序言，过于碎叨，或情感用事，太追求主义，便会露出马脚，尾巴偷偷翘起来。许多作者的笔头，在正文中游刃有余，偏偏到序言中，再也按捺不住艺术家的私心，彻头彻尾开始跳起舞来。当然，此举不分好坏，只是我看到这般差异，心中不免窃笑，属于自己的私房话罢了。
所以翻开这两本书，首先看的不是早已熟悉的讲稿内容，我熟悉到几乎可以背诵——顺便一提，媒介的差异，着实不容小觑。视频中的陈丹青娓娓道来，有种不管不顾的优雅与狠劲。到了纸上，这些通通不见，只剩干燥透亮的文字，配上形形色色，姿态各异的插图，厚厚一整本，压垮灵魂又托起灵魂。以为仅是如此么？非也。文字的魅力，在此刻才显出来：换行，断句，篇幅，转页，标点，破折号，遣词造句，行文用字，短篇小说般的倏忽结尾。你忽然想起，《局部》系列原本就是由文案展开的大小事宜，这才是局部在成为局部之前，它初始的，真正的，全部的样子。
扯远了，说回这几本书的序。我来回翻看多遍，忽的惊讶，哪有陈丹青自己的影子？序文当然出自陈丹青之手，可从头至尾，他都在提导演谢梦茜，说《局部》是她的节目，所有一切的调度，安排，取舍，全部都是这位与我同岁的女青年的主意——我完全赞同，谢梦茜之于《局部》，绝对重要，且不仅是按部就班，完成任务的那种重要，而是灵光频现，越过人与工业化，直触灵魂与艺术的那种重要。例如我以前写过的一段：
“好东西从来是让人甜蜜又心酸的。陈丹青在录完《局部》的其中一集《徐扬的功德》后（也是他最偏爱的一集），和导演谢梦茜讲能不能试试看，在画面上把徐扬笔下的江南和乌镇的水乡衔接起来，不知效果会如何。谢梦茜答应下来，剪完后给陈丹青看——当他看到从宫廷画转到真实乌镇的第一个镜头后，直接就哭起来了。
在此前我从不知有这样一件事，但这并不是最令人讶异的地方。我惊奇的是，当时看到那一段，我也是直接在电脑前大哭，流了好久的泪——以至于那一段翻来覆去看了不知多少遍，现在回想起依然动容。我想其中张亚东的纯音乐伴奏一定起了大作用，实在恢弘又玲珑；但那种贯穿时空和场景的失落感和对古建筑语境的独特神往，才是这场突如其来的感动背后真正的始作俑者。
古早的江南都被拆了啊！可偏偏乌镇又突兀而不羁地重新起势了，仿若千百年来无事，风平浪静。这其中的庆幸和委屈，也只有留给有心人知晓了。”
如今再看，还是动容。
在序言里，陈丹青变得消失，不见，一直往后退，似是不在乎自己。我其实见怪不怪，他总这样。就好像他给自己的画展和书取名“退步”，“草草”，“荒废”，“谈话的泥沼”，“多余的素材”。陈丹青总说自己要出一本书，取名“次要的作品”，里头介绍在各个历史时期中，如今看过去觉得“重要”的作品背后，次要的家伙们在做什么（例如印象派鼎盛期的乐帕热）。他讲话也是如此，说有人可能到现在还是很讨厌他的画和作品，他回道“那很好啊，我现在都不知道要去讨厌谁的画”。他去某个以理想为主题的晚会上演讲，开头第一句话即是：我没有理想。当然还有那句如出一辙的“我最大的问题就是不知道问题在哪里”。诸如此类。他从来是如此，带有浓浓的反叛与反讽，还有极度看重的背后，举重若轻的不在乎。可他当真不在乎吗？他说自己谈论木心时，根本不期望有人当真，但若一百个人当中有哪怕一个人当真，他便又心满意足了——啊呀，人们哪里懂这背后的苦心与真心呢？只以为他讲的所有话都只是表面意思，不断妄揣他又误解他。他是真的一直在做事啊！帮教堂画壁画，自己画画，出席各种言不由衷的读书会，出书，帮木心整理遗稿，做节目（还有两集讲敦煌壁画的《线条的盛宴》）——精力旺盛啊！人们常忘记他快七十岁。这样一个人，在序言里，从头到尾不想提自己，只是不断诉说影像之魅力，让人们知道究竟是谁才是《局部》的作者。
扯得更远了，我几乎渐渐被他说服，全盘相信。可是突然，我反应过来，真的如此吗？如果不是陈丹青的文字，不是“我呆呆地站在那幅画前，想象上海早已失去的表情”，不是“我宁愿生一场无伤大雅的病，混进去，带着甜蜜的虚弱，仰看500年前的大壁画”，不是“董老太爷，你不知道我在画你呀！”，不是“你想要自己的风格，你就用走向前辈的方式，离开前辈，换句话说，你盯着大师看，心里其实想着自己的作品”，不是“说到巴尔扎克，不该忘记伟大的傅雷先生。巴尔扎克是他中年后的翻译志业和内心救赎，而傅雷的结局，会让这位洞察人性的翻译大师，蓦然惊觉：他的笔锋，仍对人间有所不知”，不是“木心逃走了，我们去美术馆找他”。若不是这些话，还有很多很多其他，还记得的，已忘却的，不认同的，不想再提的。若不是这些存在，若不是他持续在讲话，哪来其后那么多事，甚至，哪来眼下这篇短文呢？
写到这里，我又想起不知是木心还是他讲：切忌伤感主义。
《局部》系列过去了，而《局部》的视频讲稿留了下来。至于陈丹青自己，又要隐到后头去，不知做什么，过段时间，再端盘菜出来，让你吃下之外，还要你发慌，只能拼命做些什么，好像才能被他看到眼里——实则他哪里存在呢？都是你自己，要做给自己罢了。
转这条微博，七天后，抽赠三本《伟大的工匠》。如今疫情依旧浩荡，诸位无法真的奔赴意大利或敦煌，去亲自眼见这些工匠的作品。无妨，先在书里管中窥豹，也好捱过漫漫寒冬呀。 https://t.cn/A65ZYgYY
✋热门推荐