#儿时的美食记忆[超话]#
今年过年没吃上的鱼饼
鱼饼，是家乡的特产。只有过年的时候，老爸才有时间做。
大冷天的，冻死了，买鱼、处理鱼肉（去皮去刺）、搅拌成鱼泥、加葱姜水、鸡蛋、盐等调制成鱼浆、炸鱼圆、鱼饼，一大早起来，要忙到三更半夜才能做完，不知道咋高兴弄的。
直到后来我爱上烘焙，有人说，这么多材料，还要烤到半夜，不如买现成的，这么费事干啥？有些事，外人不懂，沉浸在其中的人，自有他忙碌的乐趣。
鱼饼和鱼圆，材料是一样的，只是外观不同。鱼饼是用汤勺挖一勺鱼浆，直接丢油锅里炸至表面凝固微黄;鱼圆相对复杂些，左手虎口处挤出鱼浆，右手拿汤匙将其转移到油锅里，这样比较圆，但也比较费时间，所以老爸更爱做鱼饼。
说到做鱼圆，我有次也尝试做了一次，真心不好吃。我按照网上的方子（为啥用网上的方子？老爸都是“一点”、“大概”、“差不多”，我没办法啊），做了少量的鱼圆，虽有鱼的味道，但口感、香气，跟老爸的不能比。老爸做的鱼圆，有气孔，吃着很软，烧白菜汤，不要太美味。
老爸说，鱼泥得多“霍霍”（搅上劲），做鱼圆，我还是放弃吧。
炸鱼圆用的是猪油，炸完后，再炸肉圆，这样鱼圆的颜色比较好看（嫩）；爸妈经常忙到后半夜。
为了口吃的，真不容易。
现在平时爸妈想吃，上街就可以买到，也不足为奇了。但每年过年，我还是会带很多来，屯冰箱，慢慢吃。别处没有的卖。
今年，没得吃了。
今年过年没吃上的鱼饼
鱼饼，是家乡的特产。只有过年的时候，老爸才有时间做。
大冷天的，冻死了，买鱼、处理鱼肉（去皮去刺）、搅拌成鱼泥、加葱姜水、鸡蛋、盐等调制成鱼浆、炸鱼圆、鱼饼，一大早起来，要忙到三更半夜才能做完，不知道咋高兴弄的。
直到后来我爱上烘焙，有人说，这么多材料，还要烤到半夜，不如买现成的，这么费事干啥？有些事，外人不懂，沉浸在其中的人，自有他忙碌的乐趣。
鱼饼和鱼圆，材料是一样的，只是外观不同。鱼饼是用汤勺挖一勺鱼浆，直接丢油锅里炸至表面凝固微黄;鱼圆相对复杂些，左手虎口处挤出鱼浆，右手拿汤匙将其转移到油锅里，这样比较圆，但也比较费时间，所以老爸更爱做鱼饼。
说到做鱼圆，我有次也尝试做了一次，真心不好吃。我按照网上的方子（为啥用网上的方子？老爸都是“一点”、“大概”、“差不多”，我没办法啊），做了少量的鱼圆，虽有鱼的味道，但口感、香气，跟老爸的不能比。老爸做的鱼圆，有气孔，吃着很软，烧白菜汤，不要太美味。
老爸说，鱼泥得多“霍霍”（搅上劲），做鱼圆，我还是放弃吧。
炸鱼圆用的是猪油，炸完后，再炸肉圆，这样鱼圆的颜色比较好看（嫩）；爸妈经常忙到后半夜。
为了口吃的，真不容易。
现在平时爸妈想吃，上街就可以买到，也不足为奇了。但每年过年，我还是会带很多来，屯冰箱，慢慢吃。别处没有的卖。
今年，没得吃了。
#2021红色日历#中央文库守护者：她为党保存了最珍贵的一部分文献。
韩慧英，1903年9月生于河北省高邑县，1925年6月参加中国共产党。1927年到北平市委机关工作，结识了时任中共顺直省委秘书长兼组织部长的陈为人。为了地下工作需要，二人假扮夫妻，并肩工作，不就正式结为伴侣。
1927年10月，陈为人来东北组建党组织并任中共满洲省委第一任书记，韩慧英担任妇女工作。同年12月23日，陈为人不幸被捕入狱。韩慧英得到消息后立即将党中央通讯处、党的活动经费藏在身上，果断镇定地销毁了机关文件。之后，韩慧英又忙着联系营救陈为人和其他被捕的同志。
1929年，陈为人获救出狱。按上级党组织的安排,韩慧英在陈为人出狱后的第二天,便随丈夫一道，简单收拾起行装离开奉天，前往上海接受新的任务。
1931年春,陈为人在上海又遭敌人逮捕，关押在提兰桥监狱。虽然时间不长,但受刑却比在东北重得多，肋骨被打折了两根，由上海互济会营救出狱后留在上海养伤。
1932年下半年,陈为人奉党中央派遣，负责担任中央文库的管理工作。
周恩来同志曾说机密文件的保管“非陈为人莫属”，表达了党中央对陈为人及韩慧英的无限信任和寄予的深切期望。而陈为人原来就身体不好，又在狱中受过重刑，出狱后仍很虚弱。韩慧英不仅要照顾陈为人，还要帮他整理档案,并担任党的交通工作。
她不顾个人安危，时常在外奔忙，一丝不苟，却又异常机警地执行党的任务。在白色恐怖笼罩下的上海，党的交通员都是单线联系，没有横的关系。顾顺章叛变后，上海出了一批叛徒，对党危害很大。为了除掉党内的叛徒，消除隐患，韩慧英又接受了特殊的任务：她冒着极大的风险将叛徒引到指定的公园、海滩、或是僻静无人的地方，再由中央特科派人将叛徒处决。这项危险的工作充分显示了韩慧英的勇敢、果断与智慧。
1935年,韩慧英已是三个孩子的母亲了。这时他们却与党中央失去了联系，得不到经济支持。她既要料理家务，维持一家人的生计，又要筹措钱款为丈夫治病。而陈为人由于工作的需要，还必须摆出大老板的样子，其实家中早已一贫如洗，囊中羞涩，不得不靠偷偷地典当家中的东西度日。到了夜深人静的时候，她还要和文夫一起整理抄写、裱糊中央留下的机密文件。这批珍贵的文件资料共两万多件，其中有中共中央各种会议文件，有中央同共产国际的来往文件，还有地方党组织的各种文件资料等等。这些文件资料比较完整地反映了中共的活动和历史面貌，是中共最珍贵的一部分文献。
1935年冬,党中央长征到陕北后，韩慧英想方设法同党组织取得了联系，并经常要从上海往陕北调文件资料。韩慧英毎次要文件亲自交给一个叫张老太爷的人(张唯一,曾任周恩来办公室主任,1955年去世)的手里。一次,韩慧英像平时一样化装后将文件装好，准备交给张老太爷转走。她刚刚到法租界地张老太爷家门口时，突然从屋里窜出一个警察抓住了她，把她推到屋里一个角落。韩慧英马上意识到问题的严重性，决不能让党的文件落入敌人手中，更不能让他们抓到任何证据。于是她灵机一动，装成乡下人，用浓重的湖南口音大声质问敌人:“你们凭什么抓我，我是从湖南来这里走亲戚的！”并理直气壮地大喊大叫起来。她这一闹不要紧，弄得警察不知怎么办才好，于是说:“别吵了,呆在这里别动。” 转身上楼向上司报告去了。韩慧英趁机迅速环顾一下房间，只见满屋被翻得乱七八糟，墙角有一堆书已被翻过，她动作麻利地把文件夹到一本书中。
由于韩慧英的果敢和机智，敌人没能得到什么证据，只能以共产党嫌疑人将其逮捕。庭审时，先后提出十几个人让她指认，她都一口咬定没见过，并翻来覆去总是那句话:“我是从乡下来走亲戚，家里还有三个孩子，在上海没有熟人，我谁也不认识，你们为什么把我抓到这里来?”无论敌人怎样威逼利诱，她始终不改口。因为没有足够的证据，警方在两个月后把她转押到苏州反省院。
1936年1月,党组织通过关系将她营救出来。此时陈为人的身体已越来越坏。地下党的医生纪纲曾几次催他到医院住院治疔，可是陈为人深知，党的经费十分困难，家里自从韩慧英被捕后也没有经济来源，因而始终不肯去医院治疗。1937年3月陈为人病逝。他临终时将不知用了多少个深夜同妻子一道整理好的文件郑重地交给了党组织。
陈为人去世后，由于上海白色恐怖严重，1937年6月,中央决定让韩慧英送三个孩子回湖南江华老家，然后再回上海工作。8月，韩慧英返回上海途中，突遇“八一三”事変和长沙大火事件，与党组织失去了联系，只好返回老家。
从1938年到全国解放初期，韩慧英一直在江华从事教育工作，以教员的身份为党做了许多工作。1950年,韩慧英重新加入党组织。由于种种原因，党组织没有对韩慧英的革命历史作出正确的评价。“文化大革命”期间，她更是受到不公正的待遇，被打成“叛徒”，于1968年含冤去世。
1986年,中组部恢复了韩慧英的党籍，并公正地评价了她为党、为革命奋斗的一生。
韩慧英，1903年9月生于河北省高邑县，1925年6月参加中国共产党。1927年到北平市委机关工作，结识了时任中共顺直省委秘书长兼组织部长的陈为人。为了地下工作需要，二人假扮夫妻，并肩工作，不就正式结为伴侣。
1927年10月，陈为人来东北组建党组织并任中共满洲省委第一任书记，韩慧英担任妇女工作。同年12月23日，陈为人不幸被捕入狱。韩慧英得到消息后立即将党中央通讯处、党的活动经费藏在身上，果断镇定地销毁了机关文件。之后，韩慧英又忙着联系营救陈为人和其他被捕的同志。
1929年，陈为人获救出狱。按上级党组织的安排,韩慧英在陈为人出狱后的第二天,便随丈夫一道，简单收拾起行装离开奉天，前往上海接受新的任务。
1931年春,陈为人在上海又遭敌人逮捕，关押在提兰桥监狱。虽然时间不长,但受刑却比在东北重得多，肋骨被打折了两根，由上海互济会营救出狱后留在上海养伤。
1932年下半年,陈为人奉党中央派遣，负责担任中央文库的管理工作。
周恩来同志曾说机密文件的保管“非陈为人莫属”，表达了党中央对陈为人及韩慧英的无限信任和寄予的深切期望。而陈为人原来就身体不好，又在狱中受过重刑，出狱后仍很虚弱。韩慧英不仅要照顾陈为人，还要帮他整理档案,并担任党的交通工作。
她不顾个人安危，时常在外奔忙，一丝不苟，却又异常机警地执行党的任务。在白色恐怖笼罩下的上海，党的交通员都是单线联系，没有横的关系。顾顺章叛变后，上海出了一批叛徒，对党危害很大。为了除掉党内的叛徒，消除隐患，韩慧英又接受了特殊的任务：她冒着极大的风险将叛徒引到指定的公园、海滩、或是僻静无人的地方，再由中央特科派人将叛徒处决。这项危险的工作充分显示了韩慧英的勇敢、果断与智慧。
1935年,韩慧英已是三个孩子的母亲了。这时他们却与党中央失去了联系，得不到经济支持。她既要料理家务，维持一家人的生计，又要筹措钱款为丈夫治病。而陈为人由于工作的需要，还必须摆出大老板的样子，其实家中早已一贫如洗，囊中羞涩，不得不靠偷偷地典当家中的东西度日。到了夜深人静的时候，她还要和文夫一起整理抄写、裱糊中央留下的机密文件。这批珍贵的文件资料共两万多件，其中有中共中央各种会议文件，有中央同共产国际的来往文件，还有地方党组织的各种文件资料等等。这些文件资料比较完整地反映了中共的活动和历史面貌，是中共最珍贵的一部分文献。
1935年冬,党中央长征到陕北后，韩慧英想方设法同党组织取得了联系，并经常要从上海往陕北调文件资料。韩慧英毎次要文件亲自交给一个叫张老太爷的人(张唯一,曾任周恩来办公室主任,1955年去世)的手里。一次,韩慧英像平时一样化装后将文件装好，准备交给张老太爷转走。她刚刚到法租界地张老太爷家门口时，突然从屋里窜出一个警察抓住了她，把她推到屋里一个角落。韩慧英马上意识到问题的严重性，决不能让党的文件落入敌人手中，更不能让他们抓到任何证据。于是她灵机一动，装成乡下人，用浓重的湖南口音大声质问敌人:“你们凭什么抓我，我是从湖南来这里走亲戚的！”并理直气壮地大喊大叫起来。她这一闹不要紧，弄得警察不知怎么办才好，于是说:“别吵了,呆在这里别动。” 转身上楼向上司报告去了。韩慧英趁机迅速环顾一下房间，只见满屋被翻得乱七八糟，墙角有一堆书已被翻过，她动作麻利地把文件夹到一本书中。
由于韩慧英的果敢和机智，敌人没能得到什么证据，只能以共产党嫌疑人将其逮捕。庭审时，先后提出十几个人让她指认，她都一口咬定没见过，并翻来覆去总是那句话:“我是从乡下来走亲戚，家里还有三个孩子，在上海没有熟人，我谁也不认识，你们为什么把我抓到这里来?”无论敌人怎样威逼利诱，她始终不改口。因为没有足够的证据，警方在两个月后把她转押到苏州反省院。
1936年1月,党组织通过关系将她营救出来。此时陈为人的身体已越来越坏。地下党的医生纪纲曾几次催他到医院住院治疔，可是陈为人深知，党的经费十分困难，家里自从韩慧英被捕后也没有经济来源，因而始终不肯去医院治疗。1937年3月陈为人病逝。他临终时将不知用了多少个深夜同妻子一道整理好的文件郑重地交给了党组织。
陈为人去世后，由于上海白色恐怖严重，1937年6月,中央决定让韩慧英送三个孩子回湖南江华老家，然后再回上海工作。8月，韩慧英返回上海途中，突遇“八一三”事変和长沙大火事件，与党组织失去了联系，只好返回老家。
从1938年到全国解放初期，韩慧英一直在江华从事教育工作，以教员的身份为党做了许多工作。1950年,韩慧英重新加入党组织。由于种种原因，党组织没有对韩慧英的革命历史作出正确的评价。“文化大革命”期间，她更是受到不公正的待遇，被打成“叛徒”，于1968年含冤去世。
1986年,中组部恢复了韩慧英的党籍，并公正地评价了她为党、为革命奋斗的一生。
#甘肃身边事#【难以磨灭的家国记忆——访脱贫地标品新春年味】农历新年已至，回望2020年，决战脱贫攻坚在这一年取得决定性胜利。在这场波澜壮阔的反贫困斗争中，一村、一域的深刻变化，一人、一户的奋斗印记，都已成为难以磨灭的家国记忆。
2021年新春之际，记者来到甘肃省定西市渭源县元古堆村、四川省凉山彝族自治州昭觉县阿土列尔村和湖南省湘西土家族苗族自治州花垣县十八洞村，寻访脱贫后的新春新景。这些曾经的贫困地标，大红灯笼高高挂起，灶台上香气四溢，笑脸迎人的村民诉说着脱贫的幸福和今后的希望。脱贫村里一条条路、一架架梯、一张张图，连通着过去和现在，既见证历史，也正在擘画未来。
一条路 贯通梦想
农历腊月二十五，曾玉成的妻子陈金娥将红糖、蜂蜜、鸡蛋调和成的三色面团切成半厘米厚的三角，小心地放进冒着气泡的油锅里。一头猪、三只鸡，帮扶干部送来红灯笼，女儿从网上买了新春联，炸好这锅油馃，再到集镇采购点时令水果，今年46岁的脱贫户曾玉成家的年货就置办齐了。
而最丰厚的“年货”当数去年的收成。记者在曾玉成家看到，捆扎好的当归、黄芪和党参堆了半院。老曾惜售，想等到价高时再卖。万一没人收呢？老曾摆手，“现在硬化路都到家门口了，客商开着车就上门啦！”
要在前些年，老曾不敢这么自信。2007年，老曾家里来了商贩，提出8000元买走院里成堆的药材。老曾那时不服气：论品相、质量怎么都过万元了，哪能8000元出手？然而那年频繁的雨雪把进村土路变成烂泥路，家里的药材再无人问津。一家人费时费力切分加工，一点点运出去，才勉强卖出不足8000元。
老曾家所在的元古堆村，属素有“苦甲地”之称的甘肃省定西市。2013年以前，元古堆村是远近闻名的“烂泥沟”，村里人的致富梦一次次被烂泥路缠绊。外地客商曾看中元古堆村高寒阴湿的山地，想试种百合。示范时收成极好，2亩地挖了7000多斤。百合挖出当天必须拉走，偏逢阴雨，道路都成了泥窝子，只能靠农用车加木板，一点点挪出村，折腾了一天还剩不少。老板怕了，收成再高也不敢再种。
脱贫攻坚战打响以来，1.14亿元资金投向了元古堆村的基础设施。村委会主任郭连兵说，2013年以前，全村只有2.4公里硬化路。如今，通社路、巷道、入户路全部硬化。
路好了，发展产业有了底气。元古堆村将百合、中药材和马铃薯种薯确定为种植重点品种，在小额信贷、农业保险等政策支持下，种植面积扩大到4500亩，超全村耕地面积七成。老曾投身产业的胆子也越来越“肥”，他流转土地种了40亩百合、5亩党参、8亩当归、6亩黄芪，成了村里数一数二的种植大户。
如今村里的家用轿车也多了，郭连兵说，去年一年就新增40多辆。去年6月，老曾家也从兰州迎回一辆近10万元的私家车。老曾说，村里的光景越来越好，大伙要开着小车奔小康，走乡村振兴路了。
一架梯 搭载希望
清晨，早起的某色拉博深吸了一口林间清冽的空气，拿起手机拍了几张风景照发了条朋友圈，马上引来天南海北的朋友点赞。今年春节，某色拉博要在古里拉达峡谷的“天空之谷”营地里值班度过。营地下方是著名的“悬崖村”——四川省凉山彝族自治州昭觉县阿土列尔村，也是某色拉博长大的地方。
过去，17段架在悬崖上的藤梯是人们进出村唯一的通道。某色拉博还记得，当年嫂子难产大出血，漆黑的悬崖和摇摇欲坠的藤梯挡住了送医的路。第二天天亮赶紧往山下背，没等走到山脚，人就咽了气。
16岁那年，某色拉博就去了外地打工。2013年，哥哥分了家，按照风俗，排行最小的他得回家照顾体弱多病的父母。也在这一年，精准扶贫工作在凉山州全面推开。村里来了州、县两级派来的扶贫干部，某色拉博家被确定为建档立卡贫困户。
2016年8月，村里开始修建钢梯。8个月后，总共耗费6000根钢管的2556级钢梯全部竣工。村里架起了通信基站，铺设了电网、光缆。村民沿着钢梯把冰箱、洗衣机背回家里。某色拉博用手机做起了直播，钢梯上的他身轻如燕，最快一次仅用15分钟就从山顶下到山脚。惊险的动作、奇绝的风景很快让他收获了十多万粉丝，他也有了新名字——“悬崖飞人”。
“悬崖村”火了，政府成立了旅游公司，建起了“天空之谷”营地，身手敏捷的某色拉博被吸收进公司当起了导游和营地管理员，一个月工资近4000元。
告别了羊群和山上的薄田，某色拉博的世界变得广阔——到大理参加酒店管理培训，到西昌跑马拉松，到深圳参加室内皮划艇赛……他的微信加了上千个好友，曾经不善言辞的他变得大方、健谈。
2020年5月，他带着家人搬进了易地搬迁安置点的新居。但某色拉博说，自己的事业还在“悬崖村”。自从建成了钢铁“天梯”，慕名而来的游客络绎不绝。春节期间，也有不少人要专门来体验“天梯”。村里还有乡亲们开办的民宿，不少“留守青年”期待未来能靠旅游挣钱。
“今年6月，从山下通到营地的公路就修好了，我想带更多人去‘悬崖村’看看。”某色拉博说。
一张图 描画愿景
时值春节，地处深山的湖南省湘西土家族苗族自治州花垣县十八洞村里，家家户户门口挂上了红灯笼，苗寨村民们的火塘上方熏满了腊肉。
步行在十八洞村中，一张旅游导览图映入眼帘。村里这些年发展乡村旅游，村民都富了起来。去年，十八洞村到村游客41万人次。2013年十八洞村人均纯收入仅1668元，到2020年已增长到18369元。
最近，43岁的村民杨正邦和妻子忙个不停。他们新熏了1000余斤腊肉，除了自家吃、给游客做菜，还能通过网络销售。“去年自家的农家乐光是腊肉就用掉了800斤，一年下来纯收入超过了8万元。”杨正邦说。
2013年之前，杨正邦和妻子一直辗转辽宁、浙江等地打工。2013年，“精准扶贫”在十八洞村首次被提出。精准扶贫蓝图下，杨正邦和妻子看到了前所未有的希望。时年35岁的他决定返乡。
近几年，到村游客越来越多，杨正邦办的农家乐生意更加红火，他又扩建了民宿，“新的一年在我们大家的共同努力奋斗下，相信十八洞村会越来越好。”
另一张图也正在十八洞村徐徐铺展。2018年7月，湖南省率先在十八洞村建立驻村规划师制度，从湖南大学引入规划设计团队，用精准理念编制并实施“多规合一”实用性村庄规划，确立了“精准扶贫首倡地、传统村落保护地、乡村旅游目的地、乡村振兴示范地”的目标定位。十八洞村的乡村振兴也逐渐浮现出清晰图景。
这些天，驻村工作队队长麻辉煌也忙着跟村民们筹划脱贫攻坚与乡村振兴有效衔接的“路线图”。他说：“十八洞村在乡村振兴的道路上要走得更好，眼下还得一件事情接着一件事情办，一年接着一年干。”
来源：每日甘肃网—甘肃日报
2021年新春之际，记者来到甘肃省定西市渭源县元古堆村、四川省凉山彝族自治州昭觉县阿土列尔村和湖南省湘西土家族苗族自治州花垣县十八洞村，寻访脱贫后的新春新景。这些曾经的贫困地标，大红灯笼高高挂起，灶台上香气四溢，笑脸迎人的村民诉说着脱贫的幸福和今后的希望。脱贫村里一条条路、一架架梯、一张张图，连通着过去和现在，既见证历史，也正在擘画未来。
一条路 贯通梦想
农历腊月二十五，曾玉成的妻子陈金娥将红糖、蜂蜜、鸡蛋调和成的三色面团切成半厘米厚的三角，小心地放进冒着气泡的油锅里。一头猪、三只鸡，帮扶干部送来红灯笼，女儿从网上买了新春联，炸好这锅油馃，再到集镇采购点时令水果，今年46岁的脱贫户曾玉成家的年货就置办齐了。
而最丰厚的“年货”当数去年的收成。记者在曾玉成家看到，捆扎好的当归、黄芪和党参堆了半院。老曾惜售，想等到价高时再卖。万一没人收呢？老曾摆手，“现在硬化路都到家门口了，客商开着车就上门啦！”
要在前些年，老曾不敢这么自信。2007年，老曾家里来了商贩，提出8000元买走院里成堆的药材。老曾那时不服气：论品相、质量怎么都过万元了，哪能8000元出手？然而那年频繁的雨雪把进村土路变成烂泥路，家里的药材再无人问津。一家人费时费力切分加工，一点点运出去，才勉强卖出不足8000元。
老曾家所在的元古堆村，属素有“苦甲地”之称的甘肃省定西市。2013年以前，元古堆村是远近闻名的“烂泥沟”，村里人的致富梦一次次被烂泥路缠绊。外地客商曾看中元古堆村高寒阴湿的山地，想试种百合。示范时收成极好，2亩地挖了7000多斤。百合挖出当天必须拉走，偏逢阴雨，道路都成了泥窝子，只能靠农用车加木板，一点点挪出村，折腾了一天还剩不少。老板怕了，收成再高也不敢再种。
脱贫攻坚战打响以来，1.14亿元资金投向了元古堆村的基础设施。村委会主任郭连兵说，2013年以前，全村只有2.4公里硬化路。如今，通社路、巷道、入户路全部硬化。
路好了，发展产业有了底气。元古堆村将百合、中药材和马铃薯种薯确定为种植重点品种，在小额信贷、农业保险等政策支持下，种植面积扩大到4500亩，超全村耕地面积七成。老曾投身产业的胆子也越来越“肥”，他流转土地种了40亩百合、5亩党参、8亩当归、6亩黄芪，成了村里数一数二的种植大户。
如今村里的家用轿车也多了，郭连兵说，去年一年就新增40多辆。去年6月，老曾家也从兰州迎回一辆近10万元的私家车。老曾说，村里的光景越来越好，大伙要开着小车奔小康，走乡村振兴路了。
一架梯 搭载希望
清晨，早起的某色拉博深吸了一口林间清冽的空气，拿起手机拍了几张风景照发了条朋友圈，马上引来天南海北的朋友点赞。今年春节，某色拉博要在古里拉达峡谷的“天空之谷”营地里值班度过。营地下方是著名的“悬崖村”——四川省凉山彝族自治州昭觉县阿土列尔村，也是某色拉博长大的地方。
过去，17段架在悬崖上的藤梯是人们进出村唯一的通道。某色拉博还记得，当年嫂子难产大出血，漆黑的悬崖和摇摇欲坠的藤梯挡住了送医的路。第二天天亮赶紧往山下背，没等走到山脚，人就咽了气。
16岁那年，某色拉博就去了外地打工。2013年，哥哥分了家，按照风俗，排行最小的他得回家照顾体弱多病的父母。也在这一年，精准扶贫工作在凉山州全面推开。村里来了州、县两级派来的扶贫干部，某色拉博家被确定为建档立卡贫困户。
2016年8月，村里开始修建钢梯。8个月后，总共耗费6000根钢管的2556级钢梯全部竣工。村里架起了通信基站，铺设了电网、光缆。村民沿着钢梯把冰箱、洗衣机背回家里。某色拉博用手机做起了直播，钢梯上的他身轻如燕，最快一次仅用15分钟就从山顶下到山脚。惊险的动作、奇绝的风景很快让他收获了十多万粉丝，他也有了新名字——“悬崖飞人”。
“悬崖村”火了，政府成立了旅游公司，建起了“天空之谷”营地，身手敏捷的某色拉博被吸收进公司当起了导游和营地管理员，一个月工资近4000元。
告别了羊群和山上的薄田，某色拉博的世界变得广阔——到大理参加酒店管理培训，到西昌跑马拉松，到深圳参加室内皮划艇赛……他的微信加了上千个好友，曾经不善言辞的他变得大方、健谈。
2020年5月，他带着家人搬进了易地搬迁安置点的新居。但某色拉博说，自己的事业还在“悬崖村”。自从建成了钢铁“天梯”，慕名而来的游客络绎不绝。春节期间，也有不少人要专门来体验“天梯”。村里还有乡亲们开办的民宿，不少“留守青年”期待未来能靠旅游挣钱。
“今年6月，从山下通到营地的公路就修好了，我想带更多人去‘悬崖村’看看。”某色拉博说。
一张图 描画愿景
时值春节，地处深山的湖南省湘西土家族苗族自治州花垣县十八洞村里，家家户户门口挂上了红灯笼，苗寨村民们的火塘上方熏满了腊肉。
步行在十八洞村中，一张旅游导览图映入眼帘。村里这些年发展乡村旅游，村民都富了起来。去年，十八洞村到村游客41万人次。2013年十八洞村人均纯收入仅1668元，到2020年已增长到18369元。
最近，43岁的村民杨正邦和妻子忙个不停。他们新熏了1000余斤腊肉，除了自家吃、给游客做菜，还能通过网络销售。“去年自家的农家乐光是腊肉就用掉了800斤，一年下来纯收入超过了8万元。”杨正邦说。
2013年之前，杨正邦和妻子一直辗转辽宁、浙江等地打工。2013年，“精准扶贫”在十八洞村首次被提出。精准扶贫蓝图下，杨正邦和妻子看到了前所未有的希望。时年35岁的他决定返乡。
近几年，到村游客越来越多，杨正邦办的农家乐生意更加红火，他又扩建了民宿，“新的一年在我们大家的共同努力奋斗下，相信十八洞村会越来越好。”
另一张图也正在十八洞村徐徐铺展。2018年7月，湖南省率先在十八洞村建立驻村规划师制度，从湖南大学引入规划设计团队，用精准理念编制并实施“多规合一”实用性村庄规划，确立了“精准扶贫首倡地、传统村落保护地、乡村旅游目的地、乡村振兴示范地”的目标定位。十八洞村的乡村振兴也逐渐浮现出清晰图景。
这些天，驻村工作队队长麻辉煌也忙着跟村民们筹划脱贫攻坚与乡村振兴有效衔接的“路线图”。他说：“十八洞村在乡村振兴的道路上要走得更好，眼下还得一件事情接着一件事情办，一年接着一年干。”
来源：每日甘肃网—甘肃日报
✋热门推荐