#金秋齐鲁看丰收##为我的家乡应援#

【何时提起故乡不再只有乡愁】

这两天参加山东省“金秋齐鲁看丰收”活动，两天的时间里，参观了两个章丘、沂源两地五六个地方，体会了当下山东乡村发展的新气象，其中对沂源感受特别深。

我对沂源的了解来自于一部纪录片《乡村里的中国》，这部由山东著名摄影家焦波带队创作的电影，就是在沂源县中庄镇杓峪村扎根一年拍摄而成，影片兼具乡村式的幽默和艰辛，里面的人物个性鲜明，展示的乡村问题也发人深省。

《乡村里的中国》里的故事来自于2013年的沂源，当时在我们影院独家放映的时候，我们曾经带着记者等一行去到拍摄地采访电影里的人物。那个时候我了解了沂源这个美丽的地方，也感受到了山居的不易。

如今几年过去，再次踏上沂源这片土地，这里发生的变化让人欣喜，所到之处，虽然我知道这都是当地典型，并不能代表乡村全貌，但是这些村庄的变化，仍然有很多值得了解，推广的地方。

和当地领导交流的时候，我提到乡村振兴，现在也是影视剧的热门话题。今年“十一”档期，两部电影《我和我的家乡》《一点就到家》都和乡村重建以及振兴有关。而这次参观的典型，以及在和各位同行的交流之中，让我对这两部电影的主题有了一个更深入的思考和了解。

而且我也关注到了乡村题材的电影，这两年隐隐有了汇流成川的意思。去年两部新乡村电影《平原上的夏洛克》《过昭关》，以及前几年的《心迷宫》《告诉他们我乘白鹤去了》等，都涉及到了乡村精神建设目前面临的问题。

我们乡村建设，除了让农村人丰收变增收，也要考虑到只去关注人们的收入是远远不够的，还要去关注乡村人文的建设。

同行的朋友提出，我们这代人是拼命要走出乡村的。

他的话让我想起了前一段看的纪录片《城市梦》，里面来自河南农村的一家三代人，殚精竭虑和城管斗智斗勇，就是为了留在城市，让孙女考上大学，成为城市的人。他们对城管反抗的越厉害，越让我们对乡村的生活产生恐惧，到底是怎样的贫乏，才会让这一家人蜗居在城市里，吃那么大的苦，受那么大的罪，以生命为要挟，也要留在城市？我们自古以来在诗人笔下的田园生活，为何让那么多人避之不及？

我又想起了《乡村里的中国》里杜深忠说的那句话：“我对农村没感情！”能说出来这样的话，不是一时的激愤，而是长久在土地上挣扎也不能看到未来的失望。农民在土地上耕耘一辈子，却被土地伤透了心。

在同一部电影拍摄结束的时间里，我也和影片里另一位年轻人接触过，他要把老家的房子卖掉，到城市里买房。我的一个朋友问他：“那你的父亲住在哪里？”他不知道，他只能看到眼前，要想在城市扎根，他就必须要把和乡村的关系连根拔掉。

无数人背井离乡，把他乡做了故乡。期间用了多少心力，只有他们知道。这是过去几十年，我们时代变迁的主旋律。而这个主旋律，还将继续多久？如此下去，我们文化的命脉和根又在哪里？

然而，在这次活动中，我们却看到了很多人对乡村的回归，不论是远离他乡后的乡愁牵绊，还是对乡土文化的向往，还是资本的青睐，以及政策的扶持，本地人的奋斗，乡村振兴，已经成了新时代的主旋律。而人心也在变化。

特别是新时代孩子长大以后，他们未必一定把大城市生活当成自己唯一的选择，他们会想如何把乡村建设的比城市还宜居，能够让他们内心更平静更自由，而不是故乡只是在梦中的乡愁。

在网上一篇批评李子柒的文章下面，有个小伙子留言说：你对农村人和农村生活有非常顽固的刻板印象，我是农村小伙，我也穿潮牌，也烫发，去干农活也会把自己收拾得清清爽爽的，跟大地亲密接触也让我怡然自得，这足以让我忽视掉干农活的艰辛，现在经济水平上来了，很多农村人已经将种庄稼当成一种生活乐趣了。

当乡村的人不再为生计发愁的时候，他们能够留在土地上的精神动力就是，种庄稼是田园乐趣，是“纳了粮，自在王”的无拘无束。

现在很多土地政策，都从经济的角度分析，而大家在对乡村的未来进行规划的时候，又有几分考虑到这样的政策发布下去，会对人的精神产生多大影响？这也是我一直对很多政策的执行忧心忡忡的原因。乡村建设和振兴必须要考虑文化的建设。

像我在沂源朱家户看到的特别文艺的新华书店，不知道是政策原因，还是设计者的匠心，但无论怎样，在乡村，人们在追求高质量的生活需求的同时，还在进一步关注自身的文化需求。

乡村振兴不是一年两年的事情，它是一个很长的发展过程，而在这个过程中，电影将如何来展示这种变化？它能不能揭开表象，展示中国乡村振兴之际精神重建的更深层次的思考？这些都不是一部两部作品能够表达出来的。

而且我也不希望我们的作品浮皮潦草的解读国家政策，或者只是为了票房拍一些哗众取宠的商业片，而是真的走进乡村，去深度思考，寻找答案，并且用更加普世的方式进行表达。

说实话，这两年有关电影特别是主旋律电影拍的不少，但是没有一部真正成功的作品，反倒是一些独立作品，对于这方面的思考更有力度。但是有意思的是，这些作品加起来，影响力也未必能够赶的上李子柒一个人的贡献。主旋律的乡村电影，也应该像主旋律重大题材电影一样，换换脑子，换换导演了。

在这次活动中，我最喜欢沂源县燕崖镇朱家户村，听他们介绍说，这里是牛郎织女的故事发源地，还有牛郎织女洞，七夕节他们会有各种纪念活动。在我们的传说里，织女爱的不仅仅是牛郎，更爱有其乐融融的人间。我们都幻想天堂，但是这个故事却告诉我们，天堂不如人间。

我们的革命烈士方志敏在《可爱的中国》里写到：“其实中国是无地不美，到处皆景，自城市以至乡村，一山一水，一丘一壑，只要稍加修饰和培植，都可以成流连难舍的胜景。”二十一世纪，无论城乡，我们能不能培植出这些盛景呢？

民宿的位置很好，走出院子就是茶园游步道。早晨六点多，趁太阳还没苏醒，我已经在山坡上转悠了。茶山坡度平缓，走起来不费力，一个个山头四通八达，城市、村庄、茶园、山峦，360度观景。空气好清新，满眼的绿色让人心旷神怡。

下了山坡又绕着村子走了一圈，村庄还没有热闹起来，只闻鸡鸣狗吠，村外溪边有勤快的老妇人敲打衣服的棒槌声。有个爷爷骑电瓶车带着小孙子慢慢驶过，孙子奶声奶气说；“爷爷，我不想上学”。爷爷教育孙子：“书要读的，姐姐每天都去的呀，你也要乖哦”。真难想象这温柔的声音出自魁梧粗壮的老汉。

陆续有村民带着水桶骑电瓶车往村外去，想起来村边西山森林公园里有山泉，还有比云栖竹径还要幽静的竹林。于是右转慢慢走进森林公园。说是公园，其实是上山的路，大约十年前杭州已经修建完成了一百多公里的西部群山徒步山道。独自一人往里走了大约一公里，过了森林管理处就折返往回走了。这山里不太有人来，蚊子偶尔见到一个大活人开心得不行，嗡嗡嗡的绕着我飞。招架不住蚊子的热情，我慢慢踱回村子。

村头有一对老夫妻在拍照，看着相机镜头长长的，很专业的样子。老太太老远就招呼我，问能不能在一处铜塑像旁拍个和塑像一样的姿势让他们拍照。笑盈盈答应后发现麻豆可不那么好当，老太太在正前方眯着眼拍，一边喊：“手再举高一点点，注意表情要开心自然”。老爷爷在侧面拍，传来“身体的角度再调一点，和塑像保持一致”。好不容易拍完，爷爷说你不要动哦，我再拍几张背面的。等老人家忙完，我们挥手告别。他们老有所乐的样子其实极可爱的，我挺乐于让他们和我一样有个美好的早晨。

走了一个多小时，空气里已经有了夏日阳光的灼热。回到房间，打开带来的书开始早上的阅读。最近每天都安排得满满的，读书反而比在职的时候更少了。慢慢的还是要静下心来，最近几个月调整期生活的主题是读书旅行，不可偏颇。

#堡仔荐书# 毛姆对中国很有好感，他说，“北京是世界上安度余生最惬意的城市之一。”

他一生酷爱旅行，他曾两次去马来亚等地区，生活了10个月，写下了一本脍炙人口、充满浓郁的东南亚风情的短篇小说集《木麻黄树》。1919年到1920年冬季，45岁的毛姆来到中国，溯长江而上1500英里，《毛姆看中国》就是他此行的产物，之后创作的小说《面纱》故事背景也同样发生在中国。

书中，他描写了天坛、长城这样的景点，以及孤儿塔、街道、大江的景色，更重要的是对当时国人的描写，挑山工、纤夫、车夫、搬运工..他还拜见了当时的名家辜鸿铭，还被辜老先生一顿怼。他赞美长城的“巨大、雄伟、令人敬畏”，“静静地耸立在薄雾之中”；赞叹最贫穷的村庄里农家简朴的门上那可爱的雕刻，窗户的花格所构成的复杂而优美的图案，古桥的栏杆上栩栩如生的狮子或龙的雕像；中国普通民众的吃苦耐劳也给他印象深刻。

长江上纤夫们拉船时喊出的高昂有力的号子令他震撼，他不由得称赞这江中号子中表达的“人类战胜无情的自然力量的不屈不挠的精神”，也对赤脚裸身、汗流浃背的纤夫们那痛苦的呻吟中传递的“人性最沉痛的啜泣”，寄予了真切的同情。至于他一贯的犀利笔法，也留给了抨击人心不古、礼崩乐坏，雅好古玩却又虚伪贪婪、聚敛财富的“内阁部长”，精通多国外语、学贯中西、高谈阔论，同时沉湎于花街柳巷的哲学家，以及留在中国想走走不却又各种不满的英国同胞。毛姆为上世纪20年代战乱贫困的中国留下了一幅幅光怪陆离但真实度颇高的剪影。详情请戳：https://t.cn/A6zN7Cus