【街拍】政府鼓励留在当地过年，海口街道上的行人比平时多起来，东湖西湖的改造已经完成两年，作为辖区的居民，幸福感增强了。每天东湖边有掏耳朵的、有理发的、有讲解彩票经的“数学家”；西湖边有有自发的民乐队表演、还有教民族舞、交谊舞的；周末还有三个琼剧表演队伍，放个收款箱，市民自由打赏。百万来海南过冬的候鸟有二十万居住在海口，也给城市增添光彩。 https://t.cn/8ke3Qox

《城市发展史》

今天，我再去说起一段历史的时候，不会再围绕一个既定的核心主旨，因为我知道，任何一个时期的历史，但凡被贴上一个主题标签，那必然是一种教科书式的偏见。正如那个老掉牙的话题“一座城市是如何起源的？”，“农业生产进步带来剩余产品并引发交换与商品经济及私有化，城市在这样的趋向下被孕育”这个逻辑“范式”是大多人过往所熟知的，这样的“范式”是多么精妙绝伦。可人们总是没有耐心亲自去历史的事实中去探查一番，而听信了那些很有道理的“范式”，范式本身是没有错的，但却误导我们用一种数学的方式理解历史文化，毕竟，好像“结构化了的知识”更容易被拎起来当做一种可以依赖的力量。事实上，真正在具体的历史资料里稍微斟酌思衬一下，定会发现一切并没有那么简单。我相信，历史领域里真正的煌煌巨作不会是一个结构线索清晰而主题有力的故事，读来也许是吃力而乏味的，内在的意涵也定不是三言两语可概括下来的。因此，在这样的理解下，我一度陷入了“相对主义”的桎梏，在怀疑与犹豫中，难于表述（通常的，只要一表述，就是在做一种结构化的判断），丧失了“输出”工作的效率，这样的思想上的新障碍使得我十分头疼。

然而，我们今天看到的“叙述”历史的行动，总会陷于那个不可言说的“阿莱夫”（aleph）与去记录的情感冲动之间，可即使犹豫不决，这样的工作终归是要去做的。

每一个城市今天的现实状况，都是过去消逝历史的印证，岁月的精魄会借着流淌的时光印刻到古老街区的柏油马路上、河岸堤坝的石缝里、城区里那些零零落落不同年代耸起的建筑物的地基里……甚至，街角打招呼的人的口音、本地人说话惯用的几个词语、走路人的体态之中……“形式与功能”――现代主义建筑论说的核心关系――置诸历史的范畴里，远比现代主义三言两语想表述的原则复杂的多。从城市空间形态及形态之演变中还原历史的原貌是一件很有趣的事儿。当然，无论你从空间的背后解读出什么――不可告人的目的、某地人生活的状态、一代人的精神理想、抑或是惊人之巧合――总是无法做到清楚理解一切，时空之演变是复杂的，城市的表层之下是不可言说的暗流涌动、是非交织。城市的环境在诉说着一些不完整的意义，像一地碎片，拼拼凑凑也拼不回一个真正的过去。有的时候，形式化作一种“古老的遗训”，即便其内核的目的不复存在，而其本身已然成为了“目的”，一种徒有其表的虚无的“目的”。

一个旧时代覆灭往往并不像编年史一样有所谓的“节点”，新时代的到来也总是要带着旧时代的“余孽”。而正是不同时代之“余孽”堆积如山，而造就了后来新时代里无厘头的新形式，这也正是今天灿烂城市文明之外壳的生成逻辑。理想主义的形式从未在城市领域里真实存在过，城市的形式总是游离在不同信仰之间，并且 有的所谓“理想”也许被更大的信仰所蒙蔽笼罩，就好像柏拉图的所谓理想城市，仍然在修补那个虚无的“人造苍穹”，他并没有看到他仍在维护的城堡的原始制度与垄断权利。而这也许也是每一个时代之悲哀的所在，我们看过去的历史总能客观敏锐地说三道四，而忘了很重要的一步，那就是对当下的世界保持充分的怀疑，这也是芒福德在城市发展史里对前景最重要的提醒。

我不知道历史究竟有没有所谓“循环规律”一说，但一些抽象的“轮回”不得不让人警醒。正如我们对古罗马有所谓“罗马病”的说法，可那个时代的症结却并不一定没有在今天的时代出现，当生活的全部直接现实化为从属的，“真实的生活”从人的精神世界错位，类似罗马病的危机也许就在发生。正如关于希腊化时期的那段论说――“古老的城邦已经死亡。科学理性变得越来越冷酷严格，物质世界似乎空前大量地处于控制之下，与此同时，人们也被各种恶魔般的恐怖和迷信预兆所压倒。在我们当代的同样条件下，不是也同样升起了这种不祥之兆么？”

我想，“人造的苍穹”从未离我们远去，而是以别的“另外的形式”继续笼罩着大地。古老帝国皇帝的掌控欲望、战争年代强权外交的口号或是民族主义的浪潮、现代都市里被商标化的消费主义肢解的生活……这些东西在历史的浪潮中此起彼伏，而城市这个巨大的“容器”消化着这一切，有型或是无形得镌刻在城市的基因里。

上月读完的《城市发展史》，一种汗颜，读完只能沉默，借着酒劲儿才敢说点儿什么。在这样的巨著面前，我显得多么才疏学浅，但终究还是迷迷糊糊读完了。这样一部砖头书，放在案边沉甸甸的！ https://t.cn/z8GTBpu

#今日份开心#
啊啊啊啊啊啊！！！！！我飘了！！！！期末成绩！我教的！数学年级第二！我真是平平无奇的教学小天才！！！
（一些我常挂在嘴边的废话：我现在真的喜欢“努力”两个字，到头来也就两个结果———成绩垫底，但我尽力了，无愧于心；成绩优秀，是我努力的结果）
所以，不管怎样，我都要努力[牛哞哞]。我这么励志我之前怎么不知道[偷笑]