费民国纸贵，刘文典卖书买车，一雪铁龙；鲁迅靠书买房，两座四合院
题记
刘文典 人际圈
老师 同学 任职 同事
章太炎 马裕藻 北大 胡适
刘师培 周作人 安徽大学 陈寅恪
黄兴 鲁迅 清华 鲁迅
陈独秀 朱希祖 西南联大 陈独秀
…… 钱玄同 云南大学 吴宓
黄侃 沈从文
沈兼士 ……
柳亚子
易培基
……
以一表之局部，来写刘文典。从此表不难猜测及说明，刘文典是一位民国很牛的国学大师。真实的刘文典，不但学问牛，还追赶潮流呢。
卖书买汽车，一本书不够，再搭一本，非要赶时髦买一辆雪铁龙！这就是1934年的刘文典追的潮流。
开始北漂
1917年1月，漫天飞雪的北京里，北大新任校长蔡元培三顾茅庐，终于邀请到陈独秀担任北大文科学长。1917年初春，陈独秀立即邀请自己曾经的学生、战友，也是救命恩人的刘文典，来到北大担任中文系教授。
自此，刘文典开始了与亦师亦友的陈独秀北大同事、《新青年》同人的编辑的日子。
刚来到北平，开始北漂的生活，一进北大，刘文典就有些尴尬了。斯时，文科学长陈独秀月薪280块大洋，著作等身的辜鸿铭月薪260块大洋，秋季开学后自美国哥伦比亚回国的胡适有博士学位而月薪260块大洋，而作为新入职的年轻小教授，无学位、无著作的刘文典月薪仅160块大洋。
这是因为北大教授的薪酬是根据授课量、教学成绩、社会名望、研究著作等四方面进行综合评定的。刘文典虽然学富五车，但毕竟才27岁，无名无望无著作，因此定的薪酬就比较低了。对此刘文典要颇有怨言，毕竟有些评教授晚的人薪酬还比他高呢。
薪酬低就低吧，关键还总被别人看不起。有一次，路上遇到辜鸿铭（就是生在南洋，长在西洋，工作在北洋的北大怪才），辜鸿铭停下问刘文典：“听说你教汉魏六朝文学？”没等刘文典回答，辜鸿铭接着自言自语道：“我都教不了，你能教好？”然后扬长而去。
这就是刘文典刚开始北漂的日子，工资待遇低，还动辄被人鄙视。不过刘文典也想得开，再怎么着也是北大教授，住怎么着也得讲究讲究，因此租了东单附近福建司胡同的四合院。
胡同里住四合院
福建司是民国名字，明朝归明时坊，为斧钺司营（为官署，管理皇宫内仪仗中所需的盆罐、脚踏、椅、灯、钺和戟等），清朝时属于正蓝旗，就改名为福建司营胡同，民国沿称。建国后，将东井胡同并入，改为富建胡同。现在的富建胡同，位于建国门内大街，全长就150米，宽7米。
刘文典在福建司胡同一住就是10年。从1917年进入北大，到1927年从北大离职到安徽大学任校长，度过了从北漂到国学大师的转变，还有1920年初掩护陈独秀逃离北京，为1921年建党提供了陈独秀曾经的藏身之所（详见上篇文章）。
当然在福建司胡同里，刘文典也完成了北大教授的晋级。1921年完成《淮南鸿烈集解》，1923年正式出版，由胡适用文言文作序，国学大师梁启超大加称赞，鲁迅竟然也支持而买书，并将其写进了其日记。学术研究获得巨大成功，奠定了刘文典在北大、在学术界的地位。于是，刘文典走在北大里，走在胡同里，也昂首挺胸起来，好不得意。
然并卵。
刘文典，在北大的薪酬还是没涨。
跳槽去清华
1927年底，在刘文典有名但仍没钱之际，老家安徽邀请其担任新成立安徽大学校长，刘文典携《淮南鸿烈集解》之威、含没涨工资之气走马上任。可惜书生意气，刘文典发现伺候不了蒋介石等政界（具体细节可待下篇文字），1929年春，刘文典果断拂袖而去。
1929年初夏，清华园里，百花盛开，荷塘月色，刘文典被清华大学聘为教授，任中国文学系主任，月薪不菲，达300块大洋。但吸取了之前的经验，刘文典同时在北大兼课，还撰写学术文章发表，每月下来在450块大洋左右。
雪铁龙
进入20世纪30年代，刘文典终于媳妇熬成了婆，那是既有钱，又有名啊，这日子过得那叫一个潇洒啊。走在清华园里，走在未名湖畔，刘文典拖着一袭长袍，头看着天，那叫一个狂啊。
美中不足啊，我还得走路，这不符合我大教授、大主任的身份啊，得需要一辆小汽车。想当年，刘文典给孙中山当秘书时，先生的座驾是一辆雪铁龙。雪铁龙，品牌为Citroen，为知名法国品牌，在那时的民国，其销量仅次于美国的福特汽车，在那时的北平，能拥有一辆雪铁龙汽车，还是非常摩登潮流的。
1934年末，清华一教授因急需用钱，拟以2000块大洋转让自己的雪铁龙汽车，刚巧46岁的刘文典清华、北大两所最觉得自己应该配一辆车，当即决定筹钱买车。
虽然月薪450块大洋，但一家子的开销也是不少啊，对2000块大洋的这么一大笔资金，还是杯水车薪啊。刘文典有个学生，叫许骏斋，之前所著《吕氏春秋集释》，其文稿卖出2000元。因此，刘文典想到了出售自己耗费十年之功钻研而成的《庄子补正》，不正好是一部小汽车呢吗？！
一部巨著，换一部小汽车，那还是相当惬意的。
卖书筹钱
于是1934年12月，刘文典踌躇满志、志得意满地给商务印书馆写了一封信：年精力著成《庄子补正》十卷，稿已杀青，即请酌定一数，俾便稿款两交。（内容请询傅沅老与胡适之先生）”。其意为，十年写成《庄子补正》一书有10卷，傅増湘和胡适对此给予高度评价，如果售价合适，就打算一手交款一手交稿。
商务印刷馆经理王云五马上给回信了，“仍以拟照《淮南鸿烈集解》加酧，金数共壹仟五百元。”也就是商务印刷馆参照刘文典之前《淮南烈集解》的价格，给这10卷《庄子补正》的价格是1500元。说实话这价格在当时不算少了，绝对算得上高价了。但对于刘文典来说，更关心的是雪铁龙小汽车2000块的购车款啊。原本心里想这这部书怎么也得2000块大洋以上啊，毕竟自己学生稿酬都值2000块大洋，更何况自己的呢，况且还有胡适和傅增湘的推荐呢。
可现在麻烦了，才1500块大洋，刘文典虽有不甘心但毕竟是国学大师，也不能讨价还价啊。这500块大洋的缺口怎么办呢，自己一个月不吃不喝可以，但还有一大家子呢？对了，自己还有《宣南杂识》书稿呢，搭着一起卖，肯定可以凑够2000块大洋。《宣南杂识》是清代掌故趣闻，好多清华、北大师生读过都称赞有趣。况且当年在上海，曾作钞录札记二册（三余札记），有书社曾给出300块大洋要买，现在的《宣南杂识》要几倍于钞录札记，肯定值500块大洋。
如此《庄子补正》搭售《宣南杂识》，售价2000块大洋肯定没问题，可以够雪铁龙的车款了。如此1935年初，刘文典又给商务印刷馆写了封信：
首先将含蓄地说出了《庄子补正》给价1500块大洋，和自己学生许骏斋所著《吕氏春秋集释》2000块售价，明显是太少了。但自己是堂堂国学大师也不太注重价格，只是为了要买同事的雪铁龙二手汽车，自己急需2000块大洋，只能将自己所著《宣南杂识》书稿也一起卖了，务必凑够购车款，并且期限是10天内就需要该款。之后商务印刷馆王云五同意了这个搭售方案，当即回信“请将两稿寄来，乃俾就排印情形研究”。
刘文典有创意的搭售方案，终于圆满了自己购买雪铁龙小汽车，匹配了自己的大师身份。
买车与买房
1935年初，国学大师刘文典以《庄子补正》搭售《宣南杂识》，而得2000块大洋稿酬，以此笔巨款购买二手雪铁龙小汽车。
此摩登一时引为清华、北大师生之潮流。
民国文人巨款买车，不得不想到，鲁迅巨款购房的事情。
1919年，在绍兴会馆住了7年的鲁迅，携中国第一部白话小说《狂人日记》之威，稿酬陡涨，加之在教育部的月薪300块大洋，还有二弟北大教授周作人的月薪240块大洋，两人月薪轻松过800块大洋，又将绍兴老家出售，又拖关系在老家浙江兴业银行贷款500块大洋，将全家存款全部用上，以全款买下新街口八道湾胡同11号的四合院。该四合院为三进制，27间瓦房，5间灰背房。房款为3500块大洋，中介费173块，税费180块，自来水管费115块等，总计4000块大洋。
后因鲁迅直男性格与二弟、三弟日本媳妇实在合不来，鲁迅与周作人断交后，1924年5月，鲁迅从朋友处各借400块大洋，以800块大洋购阜成门内西三条胡同的四合院（现在为鲁迅博物馆），该四合院为一进，有三间正房，三间南房，东西各一间厢房，后面还有一处后花园。之后鲁迅又花费200块大洋进行了翻新，及添置家具、衣物等。一座焕然一新的四合院，共花费1000块大洋。
为了还800块大洋的借款，鲁迅在教育部、北大、北师大三地上班，北漂难过的日子一点也不亚于现在的我们。但直到鲁迅1926年离开北平，也没能全部还上800块大洋。
后记
刘文典的购车，与鲁迅的两次买房，在民国时期的北平，都属于励志向上的事例，但北漂的苦，也只有当事人知道，当然如今的我们更能体会。
十余年前来到北京读书，之后留京工作、生活至今，勉强成为新北京人，心底里喜欢北京的胡同文化，喜欢民国时老北平的知识分子在胡同里畅游和畅想，更愿意将此分享给大家。
每一条胡同，胡同里的某个院子，都有可能其深厚的历史过往。有感于胡同文化之深厚，胡同故事之多，惹我们欲探之而分享。假若有哪一天，北京千余条胡同都能有个胡同志（类似地方志），或张贴或网络，示之，给国人多些念想，该有多好。故而，庄主欲联合众多对胡同感兴趣的同仁，一起为此而努力之。
关注庄主在北平，在文字里，感受北平岁月。
题记
刘文典 人际圈
老师 同学 任职 同事
章太炎 马裕藻 北大 胡适
刘师培 周作人 安徽大学 陈寅恪
黄兴 鲁迅 清华 鲁迅
陈独秀 朱希祖 西南联大 陈独秀
…… 钱玄同 云南大学 吴宓
黄侃 沈从文
沈兼士 ……
柳亚子
易培基
……
以一表之局部，来写刘文典。从此表不难猜测及说明，刘文典是一位民国很牛的国学大师。真实的刘文典，不但学问牛，还追赶潮流呢。
卖书买汽车，一本书不够，再搭一本，非要赶时髦买一辆雪铁龙！这就是1934年的刘文典追的潮流。
开始北漂
1917年1月，漫天飞雪的北京里，北大新任校长蔡元培三顾茅庐，终于邀请到陈独秀担任北大文科学长。1917年初春，陈独秀立即邀请自己曾经的学生、战友，也是救命恩人的刘文典，来到北大担任中文系教授。
自此，刘文典开始了与亦师亦友的陈独秀北大同事、《新青年》同人的编辑的日子。
刚来到北平，开始北漂的生活，一进北大，刘文典就有些尴尬了。斯时，文科学长陈独秀月薪280块大洋，著作等身的辜鸿铭月薪260块大洋，秋季开学后自美国哥伦比亚回国的胡适有博士学位而月薪260块大洋，而作为新入职的年轻小教授，无学位、无著作的刘文典月薪仅160块大洋。
这是因为北大教授的薪酬是根据授课量、教学成绩、社会名望、研究著作等四方面进行综合评定的。刘文典虽然学富五车，但毕竟才27岁，无名无望无著作，因此定的薪酬就比较低了。对此刘文典要颇有怨言，毕竟有些评教授晚的人薪酬还比他高呢。
薪酬低就低吧，关键还总被别人看不起。有一次，路上遇到辜鸿铭（就是生在南洋，长在西洋，工作在北洋的北大怪才），辜鸿铭停下问刘文典：“听说你教汉魏六朝文学？”没等刘文典回答，辜鸿铭接着自言自语道：“我都教不了，你能教好？”然后扬长而去。
这就是刘文典刚开始北漂的日子，工资待遇低，还动辄被人鄙视。不过刘文典也想得开，再怎么着也是北大教授，住怎么着也得讲究讲究，因此租了东单附近福建司胡同的四合院。
胡同里住四合院
福建司是民国名字，明朝归明时坊，为斧钺司营（为官署，管理皇宫内仪仗中所需的盆罐、脚踏、椅、灯、钺和戟等），清朝时属于正蓝旗，就改名为福建司营胡同，民国沿称。建国后，将东井胡同并入，改为富建胡同。现在的富建胡同，位于建国门内大街，全长就150米，宽7米。
刘文典在福建司胡同一住就是10年。从1917年进入北大，到1927年从北大离职到安徽大学任校长，度过了从北漂到国学大师的转变，还有1920年初掩护陈独秀逃离北京，为1921年建党提供了陈独秀曾经的藏身之所（详见上篇文章）。
当然在福建司胡同里，刘文典也完成了北大教授的晋级。1921年完成《淮南鸿烈集解》，1923年正式出版，由胡适用文言文作序，国学大师梁启超大加称赞，鲁迅竟然也支持而买书，并将其写进了其日记。学术研究获得巨大成功，奠定了刘文典在北大、在学术界的地位。于是，刘文典走在北大里，走在胡同里，也昂首挺胸起来，好不得意。
然并卵。
刘文典，在北大的薪酬还是没涨。
跳槽去清华
1927年底，在刘文典有名但仍没钱之际，老家安徽邀请其担任新成立安徽大学校长，刘文典携《淮南鸿烈集解》之威、含没涨工资之气走马上任。可惜书生意气，刘文典发现伺候不了蒋介石等政界（具体细节可待下篇文字），1929年春，刘文典果断拂袖而去。
1929年初夏，清华园里，百花盛开，荷塘月色，刘文典被清华大学聘为教授，任中国文学系主任，月薪不菲，达300块大洋。但吸取了之前的经验，刘文典同时在北大兼课，还撰写学术文章发表，每月下来在450块大洋左右。
雪铁龙
进入20世纪30年代，刘文典终于媳妇熬成了婆，那是既有钱，又有名啊，这日子过得那叫一个潇洒啊。走在清华园里，走在未名湖畔，刘文典拖着一袭长袍，头看着天，那叫一个狂啊。
美中不足啊，我还得走路，这不符合我大教授、大主任的身份啊，得需要一辆小汽车。想当年，刘文典给孙中山当秘书时，先生的座驾是一辆雪铁龙。雪铁龙，品牌为Citroen，为知名法国品牌，在那时的民国，其销量仅次于美国的福特汽车，在那时的北平，能拥有一辆雪铁龙汽车，还是非常摩登潮流的。
1934年末，清华一教授因急需用钱，拟以2000块大洋转让自己的雪铁龙汽车，刚巧46岁的刘文典清华、北大两所最觉得自己应该配一辆车，当即决定筹钱买车。
虽然月薪450块大洋，但一家子的开销也是不少啊，对2000块大洋的这么一大笔资金，还是杯水车薪啊。刘文典有个学生，叫许骏斋，之前所著《吕氏春秋集释》，其文稿卖出2000元。因此，刘文典想到了出售自己耗费十年之功钻研而成的《庄子补正》，不正好是一部小汽车呢吗？！
一部巨著，换一部小汽车，那还是相当惬意的。
卖书筹钱
于是1934年12月，刘文典踌躇满志、志得意满地给商务印书馆写了一封信：年精力著成《庄子补正》十卷，稿已杀青，即请酌定一数，俾便稿款两交。（内容请询傅沅老与胡适之先生）”。其意为，十年写成《庄子补正》一书有10卷，傅増湘和胡适对此给予高度评价，如果售价合适，就打算一手交款一手交稿。
商务印刷馆经理王云五马上给回信了，“仍以拟照《淮南鸿烈集解》加酧，金数共壹仟五百元。”也就是商务印刷馆参照刘文典之前《淮南烈集解》的价格，给这10卷《庄子补正》的价格是1500元。说实话这价格在当时不算少了，绝对算得上高价了。但对于刘文典来说，更关心的是雪铁龙小汽车2000块的购车款啊。原本心里想这这部书怎么也得2000块大洋以上啊，毕竟自己学生稿酬都值2000块大洋，更何况自己的呢，况且还有胡适和傅增湘的推荐呢。
可现在麻烦了，才1500块大洋，刘文典虽有不甘心但毕竟是国学大师，也不能讨价还价啊。这500块大洋的缺口怎么办呢，自己一个月不吃不喝可以，但还有一大家子呢？对了，自己还有《宣南杂识》书稿呢，搭着一起卖，肯定可以凑够2000块大洋。《宣南杂识》是清代掌故趣闻，好多清华、北大师生读过都称赞有趣。况且当年在上海，曾作钞录札记二册（三余札记），有书社曾给出300块大洋要买，现在的《宣南杂识》要几倍于钞录札记，肯定值500块大洋。
如此《庄子补正》搭售《宣南杂识》，售价2000块大洋肯定没问题，可以够雪铁龙的车款了。如此1935年初，刘文典又给商务印刷馆写了封信：
首先将含蓄地说出了《庄子补正》给价1500块大洋，和自己学生许骏斋所著《吕氏春秋集释》2000块售价，明显是太少了。但自己是堂堂国学大师也不太注重价格，只是为了要买同事的雪铁龙二手汽车，自己急需2000块大洋，只能将自己所著《宣南杂识》书稿也一起卖了，务必凑够购车款，并且期限是10天内就需要该款。之后商务印刷馆王云五同意了这个搭售方案，当即回信“请将两稿寄来，乃俾就排印情形研究”。
刘文典有创意的搭售方案，终于圆满了自己购买雪铁龙小汽车，匹配了自己的大师身份。
买车与买房
1935年初，国学大师刘文典以《庄子补正》搭售《宣南杂识》，而得2000块大洋稿酬，以此笔巨款购买二手雪铁龙小汽车。
此摩登一时引为清华、北大师生之潮流。
民国文人巨款买车，不得不想到，鲁迅巨款购房的事情。
1919年，在绍兴会馆住了7年的鲁迅，携中国第一部白话小说《狂人日记》之威，稿酬陡涨，加之在教育部的月薪300块大洋，还有二弟北大教授周作人的月薪240块大洋，两人月薪轻松过800块大洋，又将绍兴老家出售，又拖关系在老家浙江兴业银行贷款500块大洋，将全家存款全部用上，以全款买下新街口八道湾胡同11号的四合院。该四合院为三进制，27间瓦房，5间灰背房。房款为3500块大洋，中介费173块，税费180块，自来水管费115块等，总计4000块大洋。
后因鲁迅直男性格与二弟、三弟日本媳妇实在合不来，鲁迅与周作人断交后，1924年5月，鲁迅从朋友处各借400块大洋，以800块大洋购阜成门内西三条胡同的四合院（现在为鲁迅博物馆），该四合院为一进，有三间正房，三间南房，东西各一间厢房，后面还有一处后花园。之后鲁迅又花费200块大洋进行了翻新，及添置家具、衣物等。一座焕然一新的四合院，共花费1000块大洋。
为了还800块大洋的借款，鲁迅在教育部、北大、北师大三地上班，北漂难过的日子一点也不亚于现在的我们。但直到鲁迅1926年离开北平，也没能全部还上800块大洋。
后记
刘文典的购车，与鲁迅的两次买房，在民国时期的北平，都属于励志向上的事例，但北漂的苦，也只有当事人知道，当然如今的我们更能体会。
十余年前来到北京读书，之后留京工作、生活至今，勉强成为新北京人，心底里喜欢北京的胡同文化，喜欢民国时老北平的知识分子在胡同里畅游和畅想，更愿意将此分享给大家。
每一条胡同，胡同里的某个院子，都有可能其深厚的历史过往。有感于胡同文化之深厚，胡同故事之多，惹我们欲探之而分享。假若有哪一天，北京千余条胡同都能有个胡同志（类似地方志），或张贴或网络，示之，给国人多些念想，该有多好。故而，庄主欲联合众多对胡同感兴趣的同仁，一起为此而努力之。
关注庄主在北平，在文字里，感受北平岁月。
#荧幕二三事# 今日推荐：《暖暖内含光Eternal Sunshine of the Spotless Mind 》
内向沉稳的约尔•巴瑞斯在一次聚会中认识了率真随性的克莱门汀•克罗斯基，二人成为情侣。和普通的情侣一样，他们的日子也在甜蜜和争吵中度过。
2004年情人节前夕，当约尔精心准备好礼物，为不久前一次争吵找到克莱门汀道歉时，他惊讶地发现，克莱门汀根本都不记得他了。原来冲动的克莱门汀受不了二人交往中争吵的痛苦，到“忘情诊所”，把关于约尔的记忆删除得一干二净。
约尔无法原谅克莱门汀的任性，也无法忍受失去她的痛苦，所以他也到了“忘情诊所”，请求医生消除关于克莱门汀的记忆。
记忆清除程序开始启动，约尔在自己的记忆中游走，他发现和克莱斯汀一起度过的那些时光，无论是痛苦还是甜蜜，都弥足珍贵，他并不想忘记这个自己深爱的女人。但是，程序一旦启动就无法逆转，约尔只能想尽办法把克莱斯汀藏到记忆最深的地方，那些现实中克莱斯汀本来没有出现过的时间角落，以保存这份爱情……
内向沉稳的约尔•巴瑞斯在一次聚会中认识了率真随性的克莱门汀•克罗斯基，二人成为情侣。和普通的情侣一样，他们的日子也在甜蜜和争吵中度过。
2004年情人节前夕，当约尔精心准备好礼物，为不久前一次争吵找到克莱门汀道歉时，他惊讶地发现，克莱门汀根本都不记得他了。原来冲动的克莱门汀受不了二人交往中争吵的痛苦，到“忘情诊所”，把关于约尔的记忆删除得一干二净。
约尔无法原谅克莱门汀的任性，也无法忍受失去她的痛苦，所以他也到了“忘情诊所”，请求医生消除关于克莱门汀的记忆。
记忆清除程序开始启动，约尔在自己的记忆中游走，他发现和克莱斯汀一起度过的那些时光，无论是痛苦还是甜蜜，都弥足珍贵，他并不想忘记这个自己深爱的女人。但是，程序一旦启动就无法逆转，约尔只能想尽办法把克莱斯汀藏到记忆最深的地方，那些现实中克莱斯汀本来没有出现过的时间角落，以保存这份爱情……
【#走红四年后范小勤告别小马云身份#：四年级仍不会简单加减法】江西省永丰县石马镇，那个长得像马云的孩子回来了。
2月19日，在地里干活的范家发告诉中青报·中青网记者，小儿子范小勤将回村里的小学继续读4年级，之前接范小勤去河北读书的“老板”刘长江在今年元旦前赶到石马镇，和他一起办理了转学手续，并且和范家发“解除了合同”。
1月5日，12岁的范小勤由“保姆”王云辉送回石马镇严辉村。他的行李是一包衣服和一个书包，这是他在外3年多时间的全部“家当”。这次回到村里，他便不会再回石家庄了。王云辉没有多待，边说着“安全送回家了”“他身体很好啊”之类的话，边拍了段视频便走了。在过去3年多时间里，她是范小勤的“保姆”和“师姐”。
范家是村里最穷的人家之一。范家发年轻时被毒蛇咬了右腿，因为延误了治疗，右腿被截掉了。妻子是智力残疾，年轻时右眼被牛角戳瞎了。家里有两个儿子范小勤和范小勇。家里家外的活计都由范家发操持，他的能干在村里出了名。
范小勤和哥哥是村民眼里“又皮又脏”的孩子。村里人把干干净净的旧衣服送给范家，几天后便脏得看不出颜色。走在路上的兄弟俩看见老鼠会追上去，抓到瓶子里当玩具；他们最喜欢爬家门口的两根竹竿，玩累了睡在地上；身上的衣服经常湿漉漉的。村里的幼儿园拒绝接收兄弟俩。
2016年11月，8岁的范小勤因长得像阿里巴巴集团创始人马云而在网络上备受追捧。做代言、搞直播、拍电影的邀约不断，他家那只有一个灯泡照明的毛坯房一度成为网友打卡的“景点”。
2017年秋天，范家发让河北的“老板”刘长江带走了儿子。此后，范小勤变成了“小马总”。他在社交平台的生活很热闹：参加电视节目、时装走秀，上下学有汽车接送，身边有“阿狸保姆”照顾，生日4月30日的他人生头一次过生日，日期被定在了5月20日，长条餐桌旁坐满了大人，视频配字“阿里巴巴太子爷的生日晚会”。
而今，发布这些视频的社交平台账号清空了全部内容，范小勤作为“小马总”的生活片段无迹可寻。
在石家庄的学校，学校保安看到过，范小勤曾在上课时间独自在校园里溜达，班上同学记得他很少参加考试，偶尔参加一次，也只是在试卷上画圈圈。2020年11月28日，该学校出具的一份说明显示，范小勤从2019年12月18日起，“就隔三差五地请假，没有参加期末考试”。2020年，他有近两个学期没有出现在课堂上。
范家发对儿子的了解比不上视频平台的网友。儿子到了河北，他几乎不会主动给对方打电话。“保姆”王云辉会在“有事的时候”联系他。范家发只知道，在离家1500公里的石家庄，范小勤有书读，有干净的衣服穿，不像在家里只知道到处野，“放学后能有人管”。
国庆节假期，老板会派人接他去探望儿子一次。寒假，范小勤也会回家待上10天。“老板也说，如果范家发不去（探望），每年多给2000元。”范家发拒绝了，家里三亩水稻年收入6000多元，他宁可少要一亩水稻的钱，也要见儿子。去年因为疫情原因，范家发没被接去石家庄。
接受中青报·中青网记者采访时，范家发说自己和刘长江没有书面约定，也没有签合同。对方口头允诺他，自己将带范小勤到河北石家庄的一所学校读书，好好培养。“如果他读书好，考大学，如果没有考上，就安排进老板的公司做事。”范家发说。
范小勤被带到河北后，范家发每年会收到老板打来的“万八千块钱的生活费”。刘长江帮范家发装修了两层楼，贴瓷砖、装坐便器，添置新家具和门。
范家发被带到南昌签字，成为2019年1月注册的江西小马总文化传媒有限公司的法定代表人。2020年，占股2.8%的范家发从该公司分红3000元。
他向中青报·中青网记者回忆，当时老板说，“你成了‘法人’，以后村里人不会看不起你。”直到去年12月，村干部到他家给他讲清楚法人的责任，他有点着急了，“我也不懂，也没有管，公司赔了我也没有钱还。”
天眼查上的信息显示，成立于2018年10月的小马总（北京）商贸有限公司在2020年6月发生股权变更，法定代表人、执行董事和总经理均由刘长江变为范家发，刘长江和王云辉也退出自然人股东，范小勤新增为自然人股东。
截至2月19日记者发稿前，读到小学三年级的范家发仍为上述两家公司的法定代表人。他告诉中青报·中青网记者，“老板说合同已经解除了”。“他不是说我什么都不是了，什么都解除了吗？”得知自己仍为法定代表人时，范家发反复说，“他跟我说的，我小勤不在那读书了，这件事情就解除了。”
据范家发介绍，除了“解除合同”，刘长江表示公司将继续承担范小勤读书的费用，但之前每年一万块左右的生活费没有了。
范家发坦言，“读小学花不了多少钱的，一年几百块”。村支书黄国兴曾向中青报·中青网记者介绍，“义务教育不花钱，还补贴。读小学的一年补贴500元，初中625元。”据江西省学生资助政策（2020年），义务教育阶段所有学生免学杂费免教科书，家庭经济困难学生获得生活补助，非寄宿生小学每生每年500元，初中每生每年625元。
范小勤对“钱”的数额没有概念，尽管他以“长得像中国最有钱的人”而走红。如今回到石马镇后，依然有媒体和网络主播继续扑向这个距离县城60多公里、两个多小时车程的山脚下的村子，声称“要带网友看看‘小马云’现在怎样了”。
镜头前，有人拿出一张100元的纸币问他，“这是多少（面额）？”范小勤手指在红色纸币上划过，“是两个鸭蛋。”
范家发开始承认，儿子可能没那么聪明。读到四年级，他还不会简单的加减法。范小勤的身高身材瘦小，和4年前“走红时”相差不大。曾经的“保姆”王云辉在网上发出一张12月19日范小勤在河北省一家医院的就诊证明，上面显示，临床诊断他可能患有矮小症。
范家发也收到了王云辉发来的这张证明，但他不知道这意味着什么。
2020年12月底，“老板”刘长江来到石马镇。范家发回忆，老板说小勤以后就在老家读书，不回石家庄了。原因是媒体到范小勤就读的石家庄南栗小学采访，学校担心教学秩序受到影响，建议其转回老家读书。据石家庄一相关工作人员透露，范小勤的学籍尚未转走。
为此，中青报·中青网记者致电石家庄南栗小学教育主任赵云霄，对方以“学校有规定，不接受线上采访”为由，拒绝了记者的采访。
提到接下来的日子，范家发陷入焦虑。他数月前向中青报·中青网记者表示，尽管儿子有近10个月没有上学，但自己还是没想把儿子接回农村。他只想把眼前的日子过好，让家人吃饱饭，儿子有书读，最好有人管。
而现在，生活又回到了从前。照顾孩子、做饭会挤占他去地里干活的时间，这个只有一条腿的男人觉得分身乏术。范小勤被诊断出来的病症，他还顾不上带儿子去诊治，他也担心家里负担不起医药费。
范小勤又回到了“走红”前那个“又皮又脏”的孩子，穿着沾着油渍的衣服在村里到处跑。隔三差五有陌生人来范家探访，当地村民也见到过“架着很多摄像机来的一大波人”。范小勤会邀请对方来自己家里吃饭，午饭是青菜和粥。来访的人带他去挑选礼物，大多时候，他会每样选两份，一份给哥哥范小勇。
“开心，小勤当然开心。”范家发的语气里有些无奈。只有被来访的人“抓住”时，范小勤要一遍遍重复在石家庄学会的句子，“大家好，我是小马云，我爱你们。”
2月19日，在地里干活的范家发告诉中青报·中青网记者，小儿子范小勤将回村里的小学继续读4年级，之前接范小勤去河北读书的“老板”刘长江在今年元旦前赶到石马镇，和他一起办理了转学手续，并且和范家发“解除了合同”。
1月5日，12岁的范小勤由“保姆”王云辉送回石马镇严辉村。他的行李是一包衣服和一个书包，这是他在外3年多时间的全部“家当”。这次回到村里，他便不会再回石家庄了。王云辉没有多待，边说着“安全送回家了”“他身体很好啊”之类的话，边拍了段视频便走了。在过去3年多时间里，她是范小勤的“保姆”和“师姐”。
范家是村里最穷的人家之一。范家发年轻时被毒蛇咬了右腿，因为延误了治疗，右腿被截掉了。妻子是智力残疾，年轻时右眼被牛角戳瞎了。家里有两个儿子范小勤和范小勇。家里家外的活计都由范家发操持，他的能干在村里出了名。
范小勤和哥哥是村民眼里“又皮又脏”的孩子。村里人把干干净净的旧衣服送给范家，几天后便脏得看不出颜色。走在路上的兄弟俩看见老鼠会追上去，抓到瓶子里当玩具；他们最喜欢爬家门口的两根竹竿，玩累了睡在地上；身上的衣服经常湿漉漉的。村里的幼儿园拒绝接收兄弟俩。
2016年11月，8岁的范小勤因长得像阿里巴巴集团创始人马云而在网络上备受追捧。做代言、搞直播、拍电影的邀约不断，他家那只有一个灯泡照明的毛坯房一度成为网友打卡的“景点”。
2017年秋天，范家发让河北的“老板”刘长江带走了儿子。此后，范小勤变成了“小马总”。他在社交平台的生活很热闹：参加电视节目、时装走秀，上下学有汽车接送，身边有“阿狸保姆”照顾，生日4月30日的他人生头一次过生日，日期被定在了5月20日，长条餐桌旁坐满了大人，视频配字“阿里巴巴太子爷的生日晚会”。
而今，发布这些视频的社交平台账号清空了全部内容，范小勤作为“小马总”的生活片段无迹可寻。
在石家庄的学校，学校保安看到过，范小勤曾在上课时间独自在校园里溜达，班上同学记得他很少参加考试，偶尔参加一次，也只是在试卷上画圈圈。2020年11月28日，该学校出具的一份说明显示，范小勤从2019年12月18日起，“就隔三差五地请假，没有参加期末考试”。2020年，他有近两个学期没有出现在课堂上。
范家发对儿子的了解比不上视频平台的网友。儿子到了河北，他几乎不会主动给对方打电话。“保姆”王云辉会在“有事的时候”联系他。范家发只知道，在离家1500公里的石家庄，范小勤有书读，有干净的衣服穿，不像在家里只知道到处野，“放学后能有人管”。
国庆节假期，老板会派人接他去探望儿子一次。寒假，范小勤也会回家待上10天。“老板也说，如果范家发不去（探望），每年多给2000元。”范家发拒绝了，家里三亩水稻年收入6000多元，他宁可少要一亩水稻的钱，也要见儿子。去年因为疫情原因，范家发没被接去石家庄。
接受中青报·中青网记者采访时，范家发说自己和刘长江没有书面约定，也没有签合同。对方口头允诺他，自己将带范小勤到河北石家庄的一所学校读书，好好培养。“如果他读书好，考大学，如果没有考上，就安排进老板的公司做事。”范家发说。
范小勤被带到河北后，范家发每年会收到老板打来的“万八千块钱的生活费”。刘长江帮范家发装修了两层楼，贴瓷砖、装坐便器，添置新家具和门。
范家发被带到南昌签字，成为2019年1月注册的江西小马总文化传媒有限公司的法定代表人。2020年，占股2.8%的范家发从该公司分红3000元。
他向中青报·中青网记者回忆，当时老板说，“你成了‘法人’，以后村里人不会看不起你。”直到去年12月，村干部到他家给他讲清楚法人的责任，他有点着急了，“我也不懂，也没有管，公司赔了我也没有钱还。”
天眼查上的信息显示，成立于2018年10月的小马总（北京）商贸有限公司在2020年6月发生股权变更，法定代表人、执行董事和总经理均由刘长江变为范家发，刘长江和王云辉也退出自然人股东，范小勤新增为自然人股东。
截至2月19日记者发稿前，读到小学三年级的范家发仍为上述两家公司的法定代表人。他告诉中青报·中青网记者，“老板说合同已经解除了”。“他不是说我什么都不是了，什么都解除了吗？”得知自己仍为法定代表人时，范家发反复说，“他跟我说的，我小勤不在那读书了，这件事情就解除了。”
据范家发介绍，除了“解除合同”，刘长江表示公司将继续承担范小勤读书的费用，但之前每年一万块左右的生活费没有了。
范家发坦言，“读小学花不了多少钱的，一年几百块”。村支书黄国兴曾向中青报·中青网记者介绍，“义务教育不花钱，还补贴。读小学的一年补贴500元，初中625元。”据江西省学生资助政策（2020年），义务教育阶段所有学生免学杂费免教科书，家庭经济困难学生获得生活补助，非寄宿生小学每生每年500元，初中每生每年625元。
范小勤对“钱”的数额没有概念，尽管他以“长得像中国最有钱的人”而走红。如今回到石马镇后，依然有媒体和网络主播继续扑向这个距离县城60多公里、两个多小时车程的山脚下的村子，声称“要带网友看看‘小马云’现在怎样了”。
镜头前，有人拿出一张100元的纸币问他，“这是多少（面额）？”范小勤手指在红色纸币上划过，“是两个鸭蛋。”
范家发开始承认，儿子可能没那么聪明。读到四年级，他还不会简单的加减法。范小勤的身高身材瘦小，和4年前“走红时”相差不大。曾经的“保姆”王云辉在网上发出一张12月19日范小勤在河北省一家医院的就诊证明，上面显示，临床诊断他可能患有矮小症。
范家发也收到了王云辉发来的这张证明，但他不知道这意味着什么。
2020年12月底，“老板”刘长江来到石马镇。范家发回忆，老板说小勤以后就在老家读书，不回石家庄了。原因是媒体到范小勤就读的石家庄南栗小学采访，学校担心教学秩序受到影响，建议其转回老家读书。据石家庄一相关工作人员透露，范小勤的学籍尚未转走。
为此，中青报·中青网记者致电石家庄南栗小学教育主任赵云霄，对方以“学校有规定，不接受线上采访”为由，拒绝了记者的采访。
提到接下来的日子，范家发陷入焦虑。他数月前向中青报·中青网记者表示，尽管儿子有近10个月没有上学，但自己还是没想把儿子接回农村。他只想把眼前的日子过好，让家人吃饱饭，儿子有书读，最好有人管。
而现在，生活又回到了从前。照顾孩子、做饭会挤占他去地里干活的时间，这个只有一条腿的男人觉得分身乏术。范小勤被诊断出来的病症，他还顾不上带儿子去诊治，他也担心家里负担不起医药费。
范小勤又回到了“走红”前那个“又皮又脏”的孩子，穿着沾着油渍的衣服在村里到处跑。隔三差五有陌生人来范家探访，当地村民也见到过“架着很多摄像机来的一大波人”。范小勤会邀请对方来自己家里吃饭，午饭是青菜和粥。来访的人带他去挑选礼物，大多时候，他会每样选两份，一份给哥哥范小勇。
“开心，小勤当然开心。”范家发的语气里有些无奈。只有被来访的人“抓住”时，范小勤要一遍遍重复在石家庄学会的句子，“大家好，我是小马云，我爱你们。”
✋热门推荐