爸爸爸爸生日快乐！永远健康[心]！万寿无疆！！！！
此刻，全家人在一起，在一起[心]！…
我不想遗漏任何一个瞬间，我不想删减任何一张照片，我爱你们，我的亲人们‍‍‍[心]…
艰难的2020过去了，希望新的一年一切都好起来[心]！
感谢朋友们大家的祝福[心][鲜花]
想念你们大家[心]…
图八九我哥哥拿的手机里是我，我们正在视频！[心] https://t.cn/RqzXhu0

因为核酸检测这件事，一直很紧张。亲爱的同学怕我遗漏了信息，一直提醒我去检测，知道我紧张后还不断的鼓励我。

我紧张的在家里团团转，就真的在家里转圈圈，脑子里一直闪着“我不想去”，“我不要去”，“我把自己锁在家里，谁也不接触”……我弱弱的问同学，“我就不能不去吗？我不去，我不出门，我把自己关起来。”

记得小时候，黑夜里听到动静，我会把自己蒙在被子里，想象着外面是妖魔鬼怪，我在被子里闭着眼想只要我躲在被子里是不会被它们看到的，它们就不会伤害我……写到这我还掉两滴眼泪，真是稀奇事儿了，现在经常不知道眼泪为什么流，但就流了……

我还在家里转圈圈，脑子一刻也没停——我要是不做就是与人类为敌，就是破坏分子，就是众矢之的，我还是党员……我已经被自己的想象裹挟了。于是忐忑不安的走下去，忐忑不安的填信息，我跟医护说“我紧张”，她说“没事，很快，张嘴啊”，然后，结束了！

就这样结束了，我紧张的眼泪还没有掉下来就结束了。我被自己想象的一切吓破了胆，我希望自己像小时候那样躲在被子里不出去，这样我就安全了，然而事实是，当我打开被子，外面没有妖魔鬼怪；当我走出家门检测完毕，没有我想象的担忧与恐惧……

我这是紧张个毛线？

“我忽然明白：要和这难弄的家伙不分离，只剩一条路，就是，持续写他……我不想限制篇幅，不愿遗漏种种细节。这是木心以自己的性命的完结，给我上最后一课。”——陈丹青

张岪，是木心为陈丹青起的笔名。

1982年，陈丹青、木心，先后赴美，在纽约地铁相遇，此后亦师亦友，近三十年。2011年木心去世，陈丹青开始书写木心，八年过去，乃有此集。书中以极尽写实的笔墨，慎重恳切的文字，送别木心，也为读者带回了木心。

罕有一个人的死亡，被如此细致地描摹；也罕有这样的文字，如此深情地凝视死亡。本书从终点出发，追忆木心一生文学与艺术的旅程。

作者回顾木心在纽约开讲“世界文学史”的漫漫历程，追忆海外孤露的生活点滴、文学灵感绽放的时刻、出访英伦的旅程，更以画家的体贴与见识，缕析木心绘画的渊源与追求。再没有一个人，能这样亲切而体贴地为我们道说木心的世界。