看了一部叫作《「おかえりお母さん」その後の「ぼけますから、よろしくお願いします。」》的纪录片,导演直子女士曾经拍摄了自己父母二十多年的生活日常并制作成了一部电影,而这部纪录片则是她拍摄的父亲与罹患阿尔兹海默症而离世的母亲一起的生前时光。

影片一开始是直子女士在2014年回家省亲的时候。直子女士给两位老人买了鳗鱼饭便当,当时93岁的父亲良则迫不及待地打开盒盖吃了个干干净净,一脸满足。直子女士笑说,诶呀爸爸,您这么好的胃口,可是能活到100岁呢。父亲脸色红润地笑答,好嘞,谢谢。而母亲文子则吃得很慢,一脸温柔感谢。饭后,镜头跟着母亲转进厨房,里面堆了满桌满箱的苹果,看是母亲忘记买过又反复购买。

时间转瞬到了2017年,阿尔兹海默症逐渐加重的母亲已不再有往日的精神劲头,95岁的父亲负责起了家务活计,日常打扫,出门采购,操持生活,一件件稳妥地、慢慢地做着。母亲意识清醒时,会一脸歉意地说自己的病给家里人添麻烦了,或是难过地掩面哭泣;身体不适而终日蜷在被窝里闹情绪时,会伸手要老伴儿的抚慰;心里难过得无处发泄时,也曾哭闹着说,你们给我拿把菜刀吧,我不如死了算了。父亲听到母亲的哭喊,情绪激动地凶了她,之后又细声细语说,可要带着感恩的心、好好活着呀。而这一年里,母亲身上没有太难过的时候,尚且还有精力笑着给老伴儿抓痒挠背,两人一起收拾出门。对比当年衣装时髦、大步流星的并肩影像,已是白发苍苍的二人等着对方、缓缓地走。

跨年时候的母亲对着直子女士说,我以后要痴呆了,还请多多关照啊。

时间再往后走,2018年起母亲的状况越来越差,有一日吃饭时突发脑梗塞倒在桌边,食物也误入气管引发肺炎,住进了医院。父亲便每天躬身推着老人车,走一个多小时的路前去探望,在床前久久握着母亲的手。等母亲情况渐好开始了复健,父亲也为迎接母亲回家而去锻炼身体。父亲对直子女士说,你还是要趁着能工作的时候好好工作,不要太担心我们,你妈妈我会照顾好的。

然而,这样努力迎接母亲回家的父亲,却在看牙回家的路上,在自家门口摔了跟头,屋前门上洒落了他的血痕。为了掩饰眼角红肿的伤痕,父亲戴上眼镜去看望母亲。未想,此后母亲脑梗塞复发,没能如期出院。听着医生这么说的父亲,看上去有些不知所措。

2019年6月,一直卧床的母亲需要转去疗养院,在转院的那天,久违地、短暂地回了一次家。本已对很多事情毫无反应的母亲,被人抱到日常起居的和室和餐桌前时,认出了是家里而呜呜地哭了起来。父亲握住母亲的手说,你要好好努力康复,我等你回来啊。直子女士说,父亲也期待着能和母亲如以前那样,在餐桌前一起喝咖啡吧。母亲被推上车时,听着直子女士的鼓励,努力地点了点头。但随着车子起步,母亲离开满紫阳花的家园渐行渐远。

时间到了2020年,父亲99岁了,在周边街坊的帮衬下努力而健康地生活着,鱼摊老板会贴着他耳朵喊话“您老精神头可好着”、“头发比我都多”,肉铺老板也会特地提前留好肉,以免卖光。但自4月起,父亲因为疫情而无法再去探望母亲,直到6月的一天,医院来了电话,说母亲的呼吸变弱了,特别允许家属去探望。父亲进到病房,握住母亲的手说,我明年就要一百岁啦,想要吃汉堡肉啊,你到时候和我一起去呢。直子女士对母亲说,爸爸这是在邀请你去约会诶。躺在病床上戴着氧气罩的母亲的眼角渗出了泪水。

直子女士说,妈妈,你很难受的话,不用再勉强自己了哦,谢谢你之前那么努力地活着。父亲说,谢谢你啊,我真是娶到了个好媳妇的。在直子女士和父亲的陪伴下,母亲在睡梦中安静地走完了这一生。葬礼的那天,为了避免聚集,只有少数至亲前去送了母亲最后一程。父亲端详着躺在花丛中的母亲,笑说,“要是直子女士突然醒过来,是不是会吓了大家一跳啊”;给母亲送上的木牌上工整地写着“在那边也一起好好过日子吧。良则。”;在诵经的时间里,安静地抹去眼角的泪水;最后道别时,不舍地看了母亲最后一眼。

母亲的遗像用的是一张她站在紫阳花丛中笑的照片。和父亲一起带着母亲回家的直子女士说,紫阳花又开了呢。父亲说,啊,花开得真好啊,是在花开时候走的呀。回到家里,安顿好母亲,父亲好好地吃了一顿饱餐,坐在母亲的遗像前,自己拿着不求人好好地挠背抓痒。

2020年秋天,父亲迎来了100岁生日,市长送来了表彰和礼包,父亲轻声地问“这礼包里可是钱呀”,打开数完,对着镜头比出一只手掌,调皮地讲,“欢迎他以后再来来”,然后把钱拢进礼包,放在母亲的遗像前,缓缓地说“你看,我100岁了,没准儿还能活到120岁呢,你可要好好地看着我呀”,然后父亲推着他的小车,去了曾经想和母亲一起去的家庭餐厅,点了一份汉堡扒,“你妈妈要是在的话,也会吃得很开心吧”。

直子女士看着饮着餐后咖啡的父亲说,爸爸还有这么好的胃口,活到120岁应该也不是什么难事吧。

(看到最后,哭得不行)

相信你也在为这条热搜震惊:
31岁的歌手华晨宇和 32 岁的歌手张碧晨有了一个孩子,快 2 岁了。
接下来,双方的发文同样令人诧异:
俩人分手了,现在是未婚共同抚育孩子。
孩子是张碧晨独自生的,先是瞒着华晨宇,后来又找到对方,给孩子落了户口。
很令人惊讶,说实话,还有几分荒诞。
相信很多人的第一反应肯定和我一样:
赶紧看看华晨宇的头像,确认是不是他?
实在是太出乎意料了。
如果你看华晨宇的热搜,全是当爸的反义词:
孤僻、巨婴、格格不入。
先是各种演唱会的怪异举动——
再是参加《花儿与少年》各种走丢——
上一次闹得大的事是他酒吧抽烟被拍到了,他也不太在乎——
有人说他是巨婴,他直接就承认了:
“你不觉得巨婴这个词很酷吗?
我希望五六十岁的时候还有人这么说我。”
他把自己的演唱会起名叫“火星”,经常用各种火星文唱歌。
现在,一个火星人回地球了,
一个 50、60 岁还要当巨婴的人,在 31 岁有了个婴儿。
这感觉就像你们班最不可能当爸的男生,突然当爸了。
今天我就想聊聊:
说实话,我从没仔细看清过华晨宇的眼睛。
因为他很少正常地面对过镜头。
2003 年,他 23 岁,参加《快乐男声》。
自我介绍就蛮奇怪的:
“我、我、我叫华晨宇”。
7 个字,“我”就占了 3 个字。
唱的歌更怪,哼了首《无字歌》。说自己不擅长作词,所以不写了。
当时评委是尚文婕,说他有些“自闭”。
他第一次接受采访,戴着银色耳钉,还有黑色粗框眼镜。
他讲话有一种拒绝人的感觉,
“什么关于爱情啊亲情啊友情啊
都没有,
就是自己。”
是一个你我生活里一定会有的那种社恐宅男。
一个孤僻的人怎么面对爱情呢?
基本都是往后躲。
他买了个离市区很远的房子,家里全是黑灰色。袁弘到他家去,还以为他家不住人。
能查到他唯一一次公开的爱情,是讲他前女友。
5 年前他想和大学的前女友见面,但又不敢。
只敢躲在车后面看。
他在节目里说,怕影响女孩情绪,还有 5 天对方就要考研究生了。
张歆艺是他挺信任的姐姐。有次他喝醉了对着张歆艺哭了,
讲自己的单亲家庭,将自己出道史。
有一个动作张歆艺记得很清楚,是华晨宇认真重复了好几遍,
“姐,我不是喝醉了才跟你说这些事的,
我就是想跟你说,
这些都是我自己从来都没有跟人讲过的事情,”
她说这样的男孩,人生最难的是,
所以这件事才会如此让人诧异:
一个说要当巨婴到 50、60岁的男孩,在 28 岁的时候有了自己的孩子。
他能接得住吗?
这里我必须要解释下华晨宇的“巨婴”。
他不是在父母的庇护下长大的——
华晨宇不是很讨喜的小孩。
父母 2 岁离婚,他从小跟着爸爸长大,被同学摁在地上打。
直到现在,他也不是那种招所有人喜欢的明星。
虎扑的排行榜,他的喜爱值是倒数。
他也不是有爸爸给他当过榜样的人——
他一直都给他爸用尊称,“您”,挺陌生的。
他爸基本讲的都是不,没给过一个肯定:
“这你都做不好?
你自己想办法,
我不会教你任何东西。”
18 岁那年,他第一次鼓起勇气问他爸,为什么都这么对他。
最后他也没追着要答案。
反而是管父亲要了一支烟,一起抽了起来。
华晨宇 2013 年接受 GQ 采访,有段话我印象很深,他一口气讲了好多个“别人”,
”从很小的时候
我就成为了世界的旁观者
我可以站在身体之外去看自己,看别人,看自己和别人,
看别人和别人!
我想成为一个不需要别人,
也不被别人需要的人。”
这种感觉很多人都有同感——
“ 21 岁的我,从不敢想生孩子的事情。
可能是原生家庭无休止的吵闹,
一个人生活是我最好的状态,
没有之一。”
一直躲在自己的“火星”,就是他们选择当的“巨婴”。
今天这件事,抛开华晨宇和张碧晨的感情八卦不谈,
其实对我最大的触动是——
我们或多或少都能从华晨宇身上看到自己的影子。
一个躲在火星上的人,可能有很多个瞬间,是想回到地球上的。
前不久有个热搜我印象很深:
华晨宇发了条“有朋友真好”,就上了热搜。
对方是他参加快男时的室友左立,也是他人生第一个室友,俩人一起去压马路和喝啤酒。
其实放其他人身上挺正常的,但放华晨宇身上,就觉得他打开了点自己。
你可能还不知道的是,华晨宇和宋丹丹是忘年交。
华晨宇常去她家找她聊天,一聊聊很久。宋丹丹有次开玩笑吐槽:
“这孩子,撵他都撵不走。”
还有个挺让人感同身受的细节:
华晨宇特羡慕张歆艺和袁弘的爱情。
经常去蹭饭,在院子抽着烟感概,有家的感觉。
他还私底下偷偷追他们夫妻的综艺,看他们怎么吵架、怎么和好、怎么养孩子。
看到这里,相信你也明白了我的用意:
这个问题是我们很多都藏在心里的——
没能好好长大的我们,能好好地爱一个人吗?
能安稳地从火星降落在地球上吗?
相信你也在华晨宇的评论区里看到了。
最高赞的评论只有四个字:
幸福就好。
不管你是谁,我想说:
如果你想活在火星上,做一个遗世独立的怪人,
会有人欣赏你。
但如果,你想回到地球,过凡人的日子,
要相信也会有人祝福你。
晚祷时刻:
属于第一批 90 后的华晨宇生孩子了。
这首歌想必是很多人都想问自己的话:

相信你也在为这条热搜震惊:
31岁的歌手华晨宇和 32 岁的歌手张碧晨有了一个孩子,快 2 岁了。
接下来,双方的发文同样令人诧异:
俩人分手了,现在是未婚共同抚育孩子。
孩子是张碧晨独自生的,先是瞒着华晨宇,后来又找到对方,给孩子落了户口。
很令人惊讶,说实话,还有几分荒诞。
相信很多人的第一反应肯定和我一样:
赶紧看看华晨宇的头像,确认是不是他?
实在是太出乎意料了。
如果你看华晨宇的热搜,全是当爸的反义词:
孤僻、巨婴、格格不入。
先是各种演唱会的怪异举动——
再是参加《花儿与少年》各种走丢——
上一次闹得大的事是他酒吧抽烟被拍到了,他也不太在乎——
有人说他是巨婴,他直接就承认了:
“你不觉得巨婴这个词很酷吗?
我希望五六十岁的时候还有人这么说我。”
他把自己的演唱会起名叫“火星”,经常用各种火星文唱歌。
现在,一个火星人回地球了,
一个 50、60 岁还要当巨婴的人,在 31 岁有了个婴儿。
这感觉就像你们班最不可能当爸的男生,突然当爸了。
今天我就想聊聊:
说实话,我从没仔细看清过华晨宇的眼睛。
因为他很少正常地面对过镜头。
2003 年,他 23 岁,参加《快乐男声》。
自我介绍就蛮奇怪的:
“我、我、我叫华晨宇”。
7 个字,“我”就占了 3 个字。
唱的歌更怪,哼了首《无字歌》。说自己不擅长作词,所以不写了。
当时评委是尚文婕,说他有些“自闭”。
他第一次接受采访,戴着银色耳钉,还有黑色粗框眼镜。
他讲话有一种拒绝人的感觉,
“什么关于爱情啊亲情啊友情啊
都没有,
就是自己。”
是一个你我生活里一定会有的那种社恐宅男。
一个孤僻的人怎么面对爱情呢?
基本都是往后躲。
他买了个离市区很远的房子,家里全是黑灰色。袁弘到他家去,还以为他家不住人。
能查到他唯一一次公开的爱情,是讲他前女友。
5 年前他想和大学的前女友见面,但又不敢。
只敢躲在车后面看。
他在节目里说,怕影响女孩情绪,还有 5 天对方就要考研究生了。
张歆艺是他挺信任的姐姐。有次他喝醉了对着张歆艺哭了,
讲自己的单亲家庭,将自己出道史。
有一个动作张歆艺记得很清楚,是华晨宇认真重复了好几遍,
“姐,我不是喝醉了才跟你说这些事的,
我就是想跟你说,
这些都是我自己从来都没有跟人讲过的事情,”
她说这样的男孩,人生最难的是,
所以这件事才会如此让人诧异:
一个说要当巨婴到 50、60岁的男孩,在 28 岁的时候有了自己的孩子。
他能接得住吗?
这里我必须要解释下华晨宇的“巨婴”。
他不是在父母的庇护下长大的——
华晨宇不是很讨喜的小孩。
父母 2 岁离婚,他从小跟着爸爸长大,被同学摁在地上打。
直到现在,他也不是那种招所有人喜欢的明星。
虎扑的排行榜,他的喜爱值是倒数。
他也不是有爸爸给他当过榜样的人——
他一直都给他爸用尊称,“您”,挺陌生的。
他爸基本讲的都是不,没给过一个肯定:
“这你都做不好?
你自己想办法,
我不会教你任何东西。”
18 岁那年,他第一次鼓起勇气问他爸,为什么都这么对他。
最后他也没追着要答案。
反而是管父亲要了一支烟,一起抽了起来。
华晨宇 2013 年接受 GQ 采访,有段话我印象很深,他一口气讲了好多个“别人”,
”从很小的时候
我就成为了世界的旁观者
我可以站在身体之外去看自己,看别人,看自己和别人,
看别人和别人!
我想成为一个不需要别人,
也不被别人需要的人。”
这种感觉很多人都有同感——
读者@初安说:
“ 21 岁的我,从不敢想生孩子的事情。
可能是原生家庭无休止的吵闹,
一个人生活是我最好的状态,
没有之一。”
一直躲在自己的“火星”,就是他们选择当的“巨婴”。
今天这件事,抛开华晨宇和张碧晨的感情八卦不谈,
其实对我最大的触动是——
我们或多或少都能从华晨宇身上看到自己的影子。
一个躲在火星上的人,可能有很多个瞬间,是想回到地球上的。
前不久有个热搜我印象很深:
华晨宇发了条“有朋友真好”,就上了热搜。
对方是他参加快男时的室友左立,也是他人生第一个室友,俩人一起去压马路和喝啤酒。
其实放其他人身上挺正常的,但放华晨宇身上,就觉得他打开了点自己。
你可能还不知道的是,华晨宇和宋丹丹是忘年交。
华晨宇常去她家找她聊天,一聊聊很久。宋丹丹有次开玩笑吐槽:
“这孩子,撵他都撵不走。”
还有个挺让人感同身受的细节:
华晨宇特羡慕张歆艺和袁弘的爱情。
经常去蹭饭,在院子抽着烟感概,有家的感觉。
他还私底下偷偷追他们夫妻的综艺,看他们怎么吵架、怎么和好、怎么养孩子。
看到这里,相信你也明白了我的用意:
这个问题是我们很多都藏在心里的——
没能好好长大的我们,能好好地爱一个人吗?
能安稳地从火星降落在地球上吗?
相信你也在华晨宇的评论区里看到了。
最高赞的评论只有四个字:
幸福就好。
不管你是谁,我想说:
如果你想活在火星上,做一个遗世独立的怪人,
会有人欣赏你。
但如果,你想回到地球,过凡人的日子,
要相信也会有人祝福你。
晚祷时刻:
属于第一批 90 后的华晨宇生孩子了。
这首歌想必是很多人都想问自己的话:


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • “幸福食堂”的建设,让老年人从一食一饭中感受到社会爱老敬老的浓厚氛围,解决了贫困老年人就餐的难题,促进了老人之间的交流和社会交往,维护和体现了老年人的尊严,满
  • 」劇集即將迎來結局,他指觀眾也感到不捨說「睇一集少一集」而且男女觀眾有不同感覺:「男嘅就讚校長(黃嘉雯)正,話唔係唔上嘛?」劇集即將迎來結局,他指觀眾也感到不捨
  • 此外,HJT技术虽然所全新的,但仍然以装备、材料为主,因此步入成熟期后会逐步过渡,先发企业获得红利切一大块蛋糕但不存在颠覆行业的情况。与此同时,钙钛矿也迅速爆发
  • #金光彌勒福袋[超话]# 十八个做人的道理之二  十一、精通三法:善于观察,慎于选择,敢于出手   没有观察的前行都是盲目的,即使偶有所获,那也是意料之外的
  • 图五:香椿炒鸡蛋(应季菜嘻嘻[憧憬])图六:全家福[馋嘴]农家菜非常有机和健康 重要的是还超好吃 有当地特色 安逸哦[馋嘴][馋嘴][馋嘴]#美食# 鱼子沱
  • 生物系统:人之类,其形之特征,乃灵慧之貌;其类而聚,触类旁通,衍生万法之道,各有其存在之理。 人自身的独处,与人之间的友好相处,和谐之道,共生并存,礼仪之邦:
  • 流年的光阴里,我为你画地为牢,始终走不出有你的天涯。这一世我望穿秋水百转千回,只为能够与你相知。
  • 『特例』:对于必须由国外派遣人员进入地方社会面绿区进行诸如紧急维修等重要保障任务时,应采取“闭环转运”尽最大能力不使其与地方人员接触(不得不接触的地方社会面人员
  • 這麼好康的優惠活動小編當然報給大家災,跟其他書寶寶一起帶走更省運費喔蝦皮往這走:提醒:首購版的預購時間只到2月5日Leila蕾拉老師美圖L夾限量200個,送完為
  • 比如,“区块链+温江大蒜,促进产业数字化、集约化发展”项目,通过搭建温江大蒜算力节点,打造线上线下交易中心,探路产业数字化;“彩‘云’乡村——数字孪生的乡村治理
  • “訪台”的美國議員為黑中國,連家族史都搭上了[吃瓜]】《中國日報》記者張周項近日發文稱,還記得6號“到訪”台灣的那三名美國參議員嗎?但四柱中见二个以上,而无破,
  • 阿姨,我…「原谅我笑点低~oh ye!我还爱Benji!
  • 当最终发现南依的老公不是理发工之后热度很快便褪去了,那些在所谓的“女权主义者”也消失不见了,所以我是不是可以得出这样的结论,“有钱可以没钱不行”也不用在乎其他的
  • [赢牛奶]【投稿】投稿一个很急于是露出马脚的骗子:一开始要让拍细节图,问题是我页面的sk平铺拍得清清楚楚的,纯色也不至于有什么过多的细节,我同时出两条而且不打包
  • #nct西珍妮[超话]# 出出。快闪游戏卡诺娜马加上贴纸 大队随机ID娜诺诺自拍 兔子貂id 三丽鸥容 快闪幸运卡诺 beatbox 明信片书诺 快闪相框贴
  • 2022.11.804:30-08:30一次充满爱和感动的人物专题拍摄♥️有了微博小号后大大减少了我在朋友圈废话的频率 总觉得朋友圈变得更像大家精心制作的漂亮名
  • 昨天到店里拍菜单图啦~小伙伴真的是十八般武艺样样精通[笑cry]菜单拍摄也搞定得非常优秀~上午到店里我们先炫了个牛肉饼,又辅助了会儿菜单拍摄~期待外卖上线[彩虹
  • 昨天晚上为了不打扰别人,第一次没有听丸子的我永远记得睡觉,结果辗转反侧四十分钟才入睡,早起睁开眼的第一件事就是看看小葵回来没,又能看到一起会动的他们[笑cry]
  • 8号晚上11点多才回宿舍,给第二天安排的满满的,结果没有一点提前通知突然9号早上6点告知封控不能出宿舍了,电脑硬盘数据全在办公室,手边什么都没有,拿着我笔记本电
  • 11.2九点多起床,等到了都十点多了,修剪 软化 洗完就中场休息了,老板帮我们买了饺子,还不错~吃完饭继续,卷发 通电加热 下药水 六点多终于我和妈妈都完成了[