《你好，李焕英》火了，一战成名的贾玲仅是一个漂亮的转身就成了国内票房口碑双爆的女导演，照目前的票房情况，揽下30亿票房指日可待。别以为贾玲的票房女王是一蹴而就的，李焕英已经是她酝酿了五年的作品。
都知道这部作品是贾玲真实经历创作而来，但如何才能将作品变得好看、有魅力，贾玲是默默付出了太多心血的。2016年，贾玲就已经有小品版的《你好，李焕英》了，这个小品可以算是电影的初稿。
2019年9月25日，贾玲发了微博：“筹备三年，电影《你好，李焕英》今日开机......”，由此可见贾玲对这部作品倾注了多少的心血。而看看贾玲这几年的路，也确实有能力驾驭一部长电影了。
贾玲是冯巩的徒弟，但当贾玲离开师傅独自闯荡的时候，却格外艰辛。每个月400块的房租她都拿不出来，白天躲着房东，夜里一点才敢出门，冯巩都不相信她会这么惨，直到看到了她的出租屋。但即便如此，贾玲仍旧没有放弃对喜剧的热爱。
之后，冯巩给贾玲吃了一颗定心丸，带着她四处演出，让她挣下了房租。也是在这个时候，贾玲积累了对表演的经验，也付出了常人不一定能做到的东西。都知道在喜剧舞台上，总要有点可以嘲讽的东西，郭德纲嘲讽于谦，贾玲选择了嘲讽自己，从身材到样貌，贾玲从不心软，完全不顾自己是个女生。
跑龙套、打零工，甚至还会被导演当众侮辱，贾玲都忍下了，但这种渐渐肥胖的身材，让她的男友都无法忍受，最终选择了离开，这是一个女孩子难以承受的，贾玲都选择了默默承担。
终于，2008年贾玲在冯巩的介绍下，认识了白凯南，两人开始一同表演，共同创作的小品《大话捧逗》火爆京城，演出几乎场场爆满，这让贾玲和白凯南尝到了甜头。
2010年开始，贾玲渐入佳境，不止在喜剧的道路摸到了门路，更是多点开花，在综艺上也找到了自己的定位，《百变大咖秀》让贾玲有了更多创作的积累之后贾玲又加盟《王牌对王牌》，近十年喜剧人的身份，让贾玲积累了超高的人气，这就不难理解，《你好，李焕英》能票房大爆是有群众基础的。
只是，如今在贾玲身边的搭档已经是沈腾、张小斐，再也不是当年的同门师兄白凯南，反而当被视为喜剧新秀的白凯南却渐渐消失了。2011年贾玲和白凯南曾凭借相声《芝麻开门》获得了“我最喜爱的春晚节目”三等奖，这应该算是白凯南和贾玲合作的巅峰时代。
无数观众瞬间记住了这个长相喜感，眉毛还能跳舞的憨憨男人，一夜爆红让曾经吃了不少苦的白凯南迷失了方向。四登春晚舞台之后，白凯南逐渐有了人气和知名度，也是在2011年之后，贾玲和白凯南转战了综艺市场，成了《百变大咖秀》的百变五侠。
可也正是因为综艺，让白凯南和贾玲渐行渐远。表面上看，白凯南时而扮丑，时而扮女人，越来越搞笑也越来越有人气，可事实上，白凯南已经许久没有相声作品了。
当时的白凯南自以为有冯巩徒弟的名号，又有贾玲师妹的鼎力相助，日后的搞笑事业会风生水起，可偏偏综艺的钱好挣，但却丢了喜剧人该有的创作本心，这就跟贾玲的道路截然不同了。
白凯南却渐渐地走偏了，他开始想当演员，也想走冯巩从相声转型当演员的老路，想成为艺术家。上综艺既让自己有了名也有了钱，于是他开始为自己规划演员的道路，甚至想成为像黄渤那样的演员。
2014年，白凯南一连接拍了三部电影：《我爸比我小四岁》、《穷途》、《魔卡行动》，可惜，白凯南挑选剧本的眼光比较差，角色单一、故事情节简单，这些弊病都让白凯南没能在电影上捞到半点好处。
当时，急于求成的白凯南却忘了自己并没积累下当一个好演员的条件，电影反响的平平，让白凯南更焦急，甚至他一下参加了11个综艺，让自己满额曝光，但这种巨大的工作量让白凯南更无法潜心思考喜剧创作，距离真正的喜剧人越走越远。
成为综艺咖的白凯南，也渐渐放弃了跟贾玲的合作，两人彻底分道扬镳了。白凯南曾说过自己是个没有远虑的人，这句话一语中的，在白凯南局限于眼前利益的时候，贾玲却一直坚持着喜剧创作。
2016年，贾玲成了大腕娱乐公司，签下了张小斐等一众演员，并在同年推出了小品《你好，李焕英》，经过多年剧本的磨合，终于拍成了电影，并大获成功。
而白凯南则渐渐失去了原来的优势，没有作品、电影道路受阻，让白凯南渐渐意识到还是要靠实力才能站稳。可那个时候，白凯南已经没有当初的心性，接连几部作品都被质疑笑点干瘪，甚至还被指有抄袭的嫌疑。
在《小姨有约》中，他虽然把宋小宝模仿得有模有样，但却仅仅限于模仿，还是没逃出百变大咖秀的影子。常远当场嘲笑他这是个“人保人的作品”，弄得白凯南异常尴尬。2016年他与孙楠合作的小品《力工很忙》被质疑抄袭率张子栋的《力工超人》。
《综艺怪咖》更被人直指抄袭了脱口秀演员张博洋的作品，惹得笑果文化官方表态：将会依法维权！这无疑是打了白凯南的脸。
其实，白凯南自己也曾在舞台上说过：我不是个好演员。如今来看，也确实如此，白凯南并未打下良好的基础，就着急盖出高楼，试问这楼又怎么能稳固呢，做人要有大格局，不能贪图眼前利益，贾玲不算聪明，但胜在坚持，有毅力，但愿白凯南还有机会，踏下心来好好研究创作。
都知道这部作品是贾玲真实经历创作而来，但如何才能将作品变得好看、有魅力，贾玲是默默付出了太多心血的。2016年，贾玲就已经有小品版的《你好，李焕英》了，这个小品可以算是电影的初稿。
2019年9月25日，贾玲发了微博：“筹备三年，电影《你好，李焕英》今日开机......”，由此可见贾玲对这部作品倾注了多少的心血。而看看贾玲这几年的路，也确实有能力驾驭一部长电影了。
贾玲是冯巩的徒弟，但当贾玲离开师傅独自闯荡的时候，却格外艰辛。每个月400块的房租她都拿不出来，白天躲着房东，夜里一点才敢出门，冯巩都不相信她会这么惨，直到看到了她的出租屋。但即便如此，贾玲仍旧没有放弃对喜剧的热爱。
之后，冯巩给贾玲吃了一颗定心丸，带着她四处演出，让她挣下了房租。也是在这个时候，贾玲积累了对表演的经验，也付出了常人不一定能做到的东西。都知道在喜剧舞台上，总要有点可以嘲讽的东西，郭德纲嘲讽于谦，贾玲选择了嘲讽自己，从身材到样貌，贾玲从不心软，完全不顾自己是个女生。
跑龙套、打零工，甚至还会被导演当众侮辱，贾玲都忍下了，但这种渐渐肥胖的身材，让她的男友都无法忍受，最终选择了离开，这是一个女孩子难以承受的，贾玲都选择了默默承担。
终于，2008年贾玲在冯巩的介绍下，认识了白凯南，两人开始一同表演，共同创作的小品《大话捧逗》火爆京城，演出几乎场场爆满，这让贾玲和白凯南尝到了甜头。
2010年开始，贾玲渐入佳境，不止在喜剧的道路摸到了门路，更是多点开花，在综艺上也找到了自己的定位，《百变大咖秀》让贾玲有了更多创作的积累之后贾玲又加盟《王牌对王牌》，近十年喜剧人的身份，让贾玲积累了超高的人气，这就不难理解，《你好，李焕英》能票房大爆是有群众基础的。
只是，如今在贾玲身边的搭档已经是沈腾、张小斐，再也不是当年的同门师兄白凯南，反而当被视为喜剧新秀的白凯南却渐渐消失了。2011年贾玲和白凯南曾凭借相声《芝麻开门》获得了“我最喜爱的春晚节目”三等奖，这应该算是白凯南和贾玲合作的巅峰时代。
无数观众瞬间记住了这个长相喜感，眉毛还能跳舞的憨憨男人，一夜爆红让曾经吃了不少苦的白凯南迷失了方向。四登春晚舞台之后，白凯南逐渐有了人气和知名度，也是在2011年之后，贾玲和白凯南转战了综艺市场，成了《百变大咖秀》的百变五侠。
可也正是因为综艺，让白凯南和贾玲渐行渐远。表面上看，白凯南时而扮丑，时而扮女人，越来越搞笑也越来越有人气，可事实上，白凯南已经许久没有相声作品了。
当时的白凯南自以为有冯巩徒弟的名号，又有贾玲师妹的鼎力相助，日后的搞笑事业会风生水起，可偏偏综艺的钱好挣，但却丢了喜剧人该有的创作本心，这就跟贾玲的道路截然不同了。
白凯南却渐渐地走偏了，他开始想当演员，也想走冯巩从相声转型当演员的老路，想成为艺术家。上综艺既让自己有了名也有了钱，于是他开始为自己规划演员的道路，甚至想成为像黄渤那样的演员。
2014年，白凯南一连接拍了三部电影：《我爸比我小四岁》、《穷途》、《魔卡行动》，可惜，白凯南挑选剧本的眼光比较差，角色单一、故事情节简单，这些弊病都让白凯南没能在电影上捞到半点好处。
当时，急于求成的白凯南却忘了自己并没积累下当一个好演员的条件，电影反响的平平，让白凯南更焦急，甚至他一下参加了11个综艺，让自己满额曝光，但这种巨大的工作量让白凯南更无法潜心思考喜剧创作，距离真正的喜剧人越走越远。
成为综艺咖的白凯南，也渐渐放弃了跟贾玲的合作，两人彻底分道扬镳了。白凯南曾说过自己是个没有远虑的人，这句话一语中的，在白凯南局限于眼前利益的时候，贾玲却一直坚持着喜剧创作。
2016年，贾玲成了大腕娱乐公司，签下了张小斐等一众演员，并在同年推出了小品《你好，李焕英》，经过多年剧本的磨合，终于拍成了电影，并大获成功。
而白凯南则渐渐失去了原来的优势，没有作品、电影道路受阻，让白凯南渐渐意识到还是要靠实力才能站稳。可那个时候，白凯南已经没有当初的心性，接连几部作品都被质疑笑点干瘪，甚至还被指有抄袭的嫌疑。
在《小姨有约》中，他虽然把宋小宝模仿得有模有样，但却仅仅限于模仿，还是没逃出百变大咖秀的影子。常远当场嘲笑他这是个“人保人的作品”，弄得白凯南异常尴尬。2016年他与孙楠合作的小品《力工很忙》被质疑抄袭率张子栋的《力工超人》。
《综艺怪咖》更被人直指抄袭了脱口秀演员张博洋的作品，惹得笑果文化官方表态：将会依法维权！这无疑是打了白凯南的脸。
其实，白凯南自己也曾在舞台上说过：我不是个好演员。如今来看，也确实如此，白凯南并未打下良好的基础，就着急盖出高楼，试问这楼又怎么能稳固呢，做人要有大格局，不能贪图眼前利益，贾玲不算聪明，但胜在坚持，有毅力，但愿白凯南还有机会，踏下心来好好研究创作。
“写给自己的文案”[心]
❶ 偷偷厉害 万事尽可期待
❷ 一定要变好呀，我才不要做个委屈鬼呀。
❸ 把耐心留住，惊喜会慢慢酝酿出来。
❹ 眼睛可以近视，目光不能短浅。
❺ 把自己活成一束光，自信坦荡，光芒万丈。
❻ 每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。
❼ 只有自己不可辜负，别被人误，别被己误。
❽ 和过去和解吧 日子可是过的将来的啊
❾ 别为难自己，活得像你自己就行了。
❿ 一直往前走，就会迎面撞上生活给你的糖。
❶❶ 给所有不开心的贴上过去的标签。
❶❷ 希望自己成熟稳重善良填满优秀
❶❸ 人生这么辽阔，别光为情所困，用力活一活。
❶❹ 精致一点 想要的都会有 别丧 要努力。
❶❺ 买了就不要比价格，吃了就不要去后悔，爱了就不要猜疑，散了就不要诋毁，做坦坦荡荡的人，三观一定要正。
❶❻ 我并不期待人生可以过的很顺利，但我希望碰到人生难关的时候，我可以是它的对手。
❶❼ 开心也是过难过也是过，既然这样那就开心过好每一天吧。
❶❽ 今天的事今天翻篇 明天还要忙着继续可爱。
❶❾ 去经历 然后去后悔 去做你想做的 去选你爱的 而不是别人眼里正确的
❷⓿ 命运从不偏袒任何人，却一定垂怜认真生活的人，你在三四月做事，在七八月自有答案。
❷❶ 人生在世，委屈、烦难、辛酸，都是难免，重要的是你得翻过去，因为推开暗壁，对面总还有蓝天。——伊北
❷❷ 别忘了答应自己要做的事，别忘了答应自己要去的地方，无论有多难，有多远。
❷❸ 除了生老病死，人生里真正重要的事，其实没有几件。没必要为了小事愁容满面，也没必要去跟小人争个长短。记得对自己好点儿。
❷❹ 希望拥有更独立的人格 更坚定 更平静 更宽容，去想去的地方 做想做的事 爱想爱的人，好好珍惜今天 也更期待明天 。
❷❺ 无论在哪个年龄段，我想我们都应该学会对身边的人温柔一些，至少说出来的话不要给别人添堵。因为你可能不知道，语言真的有一种神奇的力量，它会让你爱的人爱你，也会让爱你的人决定离开你。
❶ 偷偷厉害 万事尽可期待
❷ 一定要变好呀，我才不要做个委屈鬼呀。
❸ 把耐心留住，惊喜会慢慢酝酿出来。
❹ 眼睛可以近视，目光不能短浅。
❺ 把自己活成一束光，自信坦荡，光芒万丈。
❻ 每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。
❼ 只有自己不可辜负，别被人误，别被己误。
❽ 和过去和解吧 日子可是过的将来的啊
❾ 别为难自己，活得像你自己就行了。
❿ 一直往前走，就会迎面撞上生活给你的糖。
❶❶ 给所有不开心的贴上过去的标签。
❶❷ 希望自己成熟稳重善良填满优秀
❶❸ 人生这么辽阔，别光为情所困，用力活一活。
❶❹ 精致一点 想要的都会有 别丧 要努力。
❶❺ 买了就不要比价格，吃了就不要去后悔，爱了就不要猜疑，散了就不要诋毁，做坦坦荡荡的人，三观一定要正。
❶❻ 我并不期待人生可以过的很顺利，但我希望碰到人生难关的时候，我可以是它的对手。
❶❼ 开心也是过难过也是过，既然这样那就开心过好每一天吧。
❶❽ 今天的事今天翻篇 明天还要忙着继续可爱。
❶❾ 去经历 然后去后悔 去做你想做的 去选你爱的 而不是别人眼里正确的
❷⓿ 命运从不偏袒任何人，却一定垂怜认真生活的人，你在三四月做事，在七八月自有答案。
❷❶ 人生在世，委屈、烦难、辛酸，都是难免，重要的是你得翻过去，因为推开暗壁，对面总还有蓝天。——伊北
❷❷ 别忘了答应自己要做的事，别忘了答应自己要去的地方，无论有多难，有多远。
❷❸ 除了生老病死，人生里真正重要的事，其实没有几件。没必要为了小事愁容满面，也没必要去跟小人争个长短。记得对自己好点儿。
❷❹ 希望拥有更独立的人格 更坚定 更平静 更宽容，去想去的地方 做想做的事 爱想爱的人，好好珍惜今天 也更期待明天 。
❷❺ 无论在哪个年龄段，我想我们都应该学会对身边的人温柔一些，至少说出来的话不要给别人添堵。因为你可能不知道，语言真的有一种神奇的力量，它会让你爱的人爱你，也会让爱你的人决定离开你。
【难以磨灭的家国记忆——访脱贫地标品新春年味】（来源：每日甘肃网-甘肃日报）农历新年已至，回望2020年，决战脱贫攻坚在这一年取得决定性胜利。在这场波澜壮阔的反贫困斗争中，一村、一域的深刻变化，一人、一户的奋斗印记，都已成为难以磨灭的家国记忆。
2021年新春之际，记者来到甘肃省定西市渭源县元古堆村、四川省凉山彝族自治州昭觉县阿土列尔村和湖南省湘西土家族苗族自治州花垣县十八洞村，寻访脱贫后的新春新景。这些曾经的贫困地标，大红灯笼高高挂起，灶台上香气四溢，笑脸迎人的村民诉说着脱贫的幸福和今后的希望。脱贫村里一条条路、一架架梯、一张张图，连通着过去和现在，既见证历史，也正在擘画未来。
一条路 贯通梦想
农历腊月二十五，曾玉成的妻子陈金娥将红糖、蜂蜜、鸡蛋调和成的三色面团切成半厘米厚的三角，小心地放进冒着气泡的油锅里。一头猪、三只鸡，帮扶干部送来红灯笼，女儿从网上买了新春联，炸好这锅油馃，再到集镇采购点时令水果，今年46岁的脱贫户曾玉成家的年货就置办齐了。
而最丰厚的“年货”当数去年的收成。记者在曾玉成家看到，捆扎好的当归、黄芪和党参堆了半院。老曾惜售，想等到价高时再卖。万一没人收呢？老曾摆手，“现在硬化路都到家门口了，客商开着车就上门啦！”
要在前些年，老曾不敢这么自信。2007年，老曾家里来了商贩，提出8000元买走院里成堆的药材。老曾那时不服气：论品相、质量怎么都过万元了，哪能8000元出手？然而那年频繁的雨雪把进村土路变成烂泥路，家里的药材再无人问津。一家人费时费力切分加工，一点点运出去，才勉强卖出不足8000元。
老曾家所在的元古堆村，属素有“苦甲地”之称的甘肃省定西市。2013年以前，元古堆村是远近闻名的“烂泥沟”，村里人的致富梦一次次被烂泥路缠绊。外地客商曾看中元古堆村高寒阴湿的山地，想试种百合。示范时收成极好，2亩地挖了7000多斤。百合挖出当天必须拉走，偏逢阴雨，道路都成了泥窝子，只能靠农用车加木板，一点点挪出村，折腾了一天还剩不少。老板怕了，收成再高也不敢再种。
脱贫攻坚战打响以来，1.14亿元资金投向了元古堆村的基础设施。村委会主任郭连兵说，2013年以前，全村只有2.4公里硬化路。如今，通社路、巷道、入户路全部硬化。
路好了，发展产业有了底气。元古堆村将百合、中药材和马铃薯种薯确定为种植重点品种，在小额信贷、农业保险等政策支持下，种植面积扩大到4500亩，超全村耕地面积七成。老曾投身产业的胆子也越来越“肥”，他流转土地种了40亩百合、5亩党参、8亩当归、6亩黄芪，成了村里数一数二的种植大户。
如今村里的家用轿车也多了，郭连兵说，去年一年就新增40多辆。去年6月，老曾家也从兰州迎回一辆近10万元的私家车。老曾说，村里的光景越来越好，大伙要开着小车奔小康，走乡村振兴路了。
一架梯 搭载希望
清晨，早起的某色拉博深吸了一口林间清冽的空气，拿起手机拍了几张风景照发了条朋友圈，马上引来天南海北的朋友点赞。今年春节，某色拉博要在古里拉达峡谷的“天空之谷”营地里值班度过。营地下方是著名的“悬崖村”——四川省凉山彝族自治州昭觉县阿土列尔村，也是某色拉博长大的地方。
过去，17段架在悬崖上的藤梯是人们进出村唯一的通道。某色拉博还记得，当年嫂子难产大出血，漆黑的悬崖和摇摇欲坠的藤梯挡住了送医的路。第二天天亮赶紧往山下背，没等走到山脚，人就咽了气。
16岁那年，某色拉博就去了外地打工。2013年，哥哥分了家，按照风俗，排行最小的他得回家照顾体弱多病的父母。也在这一年，精准扶贫工作在凉山州全面推开。村里来了州、县两级派来的扶贫干部，某色拉博家被确定为建档立卡贫困户。
2016年8月，村里开始修建钢梯。8个月后，总共耗费6000根钢管的2556级钢梯全部竣工。村里架起了通信基站，铺设了电网、光缆。村民沿着钢梯把冰箱、洗衣机背回家里。某色拉博用手机做起了直播，钢梯上的他身轻如燕，最快一次仅用15分钟就从山顶下到山脚。惊险的动作、奇绝的风景很快让他收获了十多万粉丝，他也有了新名字——“悬崖飞人”。
“悬崖村”火了，政府成立了旅游公司，建起了“天空之谷”营地，身手敏捷的某色拉博被吸收进公司当起了导游和营地管理员，一个月工资近4000元。
告别了羊群和山上的薄田，某色拉博的世界变得广阔——到大理参加酒店管理培训，到西昌跑马拉松，到深圳参加室内皮划艇赛……他的微信加了上千个好友，曾经不善言辞的他变得大方、健谈。
2020年5月，他带着家人搬进了易地搬迁安置点的新居。但某色拉博说，自己的事业还在“悬崖村”。自从建成了钢铁“天梯”，慕名而来的游客络绎不绝。春节期间，也有不少人要专门来体验“天梯”。村里还有乡亲们开办的民宿，不少“留守青年”期待未来能靠旅游挣钱。
“今年6月，从山下通到营地的公路就修好了，我想带更多人去‘悬崖村’看看。”某色拉博说。
一张图 描画愿景
时值春节，地处深山的湖南省湘西土家族苗族自治州花垣县十八洞村里，家家户户门口挂上了红灯笼，苗寨村民们的火塘上方熏满了腊肉。
步行在十八洞村中，一张旅游导览图映入眼帘。村里这些年发展乡村旅游，村民都富了起来。去年，十八洞村到村游客41万人次。2013年十八洞村人均纯收入仅1668元，到2020年已增长到18369元。
最近，43岁的村民杨正邦和妻子忙个不停。他们新熏了1000余斤腊肉，除了自家吃、给游客做菜，还能通过网络销售。“去年自家的农家乐光是腊肉就用掉了800斤，一年下来纯收入超过了8万元。”杨正邦说。
2013年之前，杨正邦和妻子一直辗转辽宁、浙江等地打工。2013年，“精准扶贫”在十八洞村首次被提出。精准扶贫蓝图下，杨正邦和妻子看到了前所未有的希望。时年35岁的他决定返乡。
近几年，到村游客越来越多，杨正邦办的农家乐生意更加红火，他又扩建了民宿，“新的一年在我们大家的共同努力奋斗下，相信十八洞村会越来越好。”
另一张图也正在十八洞村徐徐铺展。2018年7月，湖南省率先在十八洞村建立驻村规划师制度，从湖南大学引入规划设计团队，用精准理念编制并实施“多规合一”实用性村庄规划，确立了“精准扶贫首倡地、传统村落保护地、乡村旅游目的地、乡村振兴示范地”的目标定位。十八洞村的乡村振兴也逐渐浮现出清晰图景。
这些天，驻村工作队队长麻辉煌也忙着跟村民们筹划脱贫攻坚与乡村振兴有效衔接的“路线图”。他说：“十八洞村在乡村振兴的道路上要走得更好，眼下还得一件事情接着一件事情办，一年接着一年干。”
2021年新春之际，记者来到甘肃省定西市渭源县元古堆村、四川省凉山彝族自治州昭觉县阿土列尔村和湖南省湘西土家族苗族自治州花垣县十八洞村，寻访脱贫后的新春新景。这些曾经的贫困地标，大红灯笼高高挂起，灶台上香气四溢，笑脸迎人的村民诉说着脱贫的幸福和今后的希望。脱贫村里一条条路、一架架梯、一张张图，连通着过去和现在，既见证历史，也正在擘画未来。
一条路 贯通梦想
农历腊月二十五，曾玉成的妻子陈金娥将红糖、蜂蜜、鸡蛋调和成的三色面团切成半厘米厚的三角，小心地放进冒着气泡的油锅里。一头猪、三只鸡，帮扶干部送来红灯笼，女儿从网上买了新春联，炸好这锅油馃，再到集镇采购点时令水果，今年46岁的脱贫户曾玉成家的年货就置办齐了。
而最丰厚的“年货”当数去年的收成。记者在曾玉成家看到，捆扎好的当归、黄芪和党参堆了半院。老曾惜售，想等到价高时再卖。万一没人收呢？老曾摆手，“现在硬化路都到家门口了，客商开着车就上门啦！”
要在前些年，老曾不敢这么自信。2007年，老曾家里来了商贩，提出8000元买走院里成堆的药材。老曾那时不服气：论品相、质量怎么都过万元了，哪能8000元出手？然而那年频繁的雨雪把进村土路变成烂泥路，家里的药材再无人问津。一家人费时费力切分加工，一点点运出去，才勉强卖出不足8000元。
老曾家所在的元古堆村，属素有“苦甲地”之称的甘肃省定西市。2013年以前，元古堆村是远近闻名的“烂泥沟”，村里人的致富梦一次次被烂泥路缠绊。外地客商曾看中元古堆村高寒阴湿的山地，想试种百合。示范时收成极好，2亩地挖了7000多斤。百合挖出当天必须拉走，偏逢阴雨，道路都成了泥窝子，只能靠农用车加木板，一点点挪出村，折腾了一天还剩不少。老板怕了，收成再高也不敢再种。
脱贫攻坚战打响以来，1.14亿元资金投向了元古堆村的基础设施。村委会主任郭连兵说，2013年以前，全村只有2.4公里硬化路。如今，通社路、巷道、入户路全部硬化。
路好了，发展产业有了底气。元古堆村将百合、中药材和马铃薯种薯确定为种植重点品种，在小额信贷、农业保险等政策支持下，种植面积扩大到4500亩，超全村耕地面积七成。老曾投身产业的胆子也越来越“肥”，他流转土地种了40亩百合、5亩党参、8亩当归、6亩黄芪，成了村里数一数二的种植大户。
如今村里的家用轿车也多了，郭连兵说，去年一年就新增40多辆。去年6月，老曾家也从兰州迎回一辆近10万元的私家车。老曾说，村里的光景越来越好，大伙要开着小车奔小康，走乡村振兴路了。
一架梯 搭载希望
清晨，早起的某色拉博深吸了一口林间清冽的空气，拿起手机拍了几张风景照发了条朋友圈，马上引来天南海北的朋友点赞。今年春节，某色拉博要在古里拉达峡谷的“天空之谷”营地里值班度过。营地下方是著名的“悬崖村”——四川省凉山彝族自治州昭觉县阿土列尔村，也是某色拉博长大的地方。
过去，17段架在悬崖上的藤梯是人们进出村唯一的通道。某色拉博还记得，当年嫂子难产大出血，漆黑的悬崖和摇摇欲坠的藤梯挡住了送医的路。第二天天亮赶紧往山下背，没等走到山脚，人就咽了气。
16岁那年，某色拉博就去了外地打工。2013年，哥哥分了家，按照风俗，排行最小的他得回家照顾体弱多病的父母。也在这一年，精准扶贫工作在凉山州全面推开。村里来了州、县两级派来的扶贫干部，某色拉博家被确定为建档立卡贫困户。
2016年8月，村里开始修建钢梯。8个月后，总共耗费6000根钢管的2556级钢梯全部竣工。村里架起了通信基站，铺设了电网、光缆。村民沿着钢梯把冰箱、洗衣机背回家里。某色拉博用手机做起了直播，钢梯上的他身轻如燕，最快一次仅用15分钟就从山顶下到山脚。惊险的动作、奇绝的风景很快让他收获了十多万粉丝，他也有了新名字——“悬崖飞人”。
“悬崖村”火了，政府成立了旅游公司，建起了“天空之谷”营地，身手敏捷的某色拉博被吸收进公司当起了导游和营地管理员，一个月工资近4000元。
告别了羊群和山上的薄田，某色拉博的世界变得广阔——到大理参加酒店管理培训，到西昌跑马拉松，到深圳参加室内皮划艇赛……他的微信加了上千个好友，曾经不善言辞的他变得大方、健谈。
2020年5月，他带着家人搬进了易地搬迁安置点的新居。但某色拉博说，自己的事业还在“悬崖村”。自从建成了钢铁“天梯”，慕名而来的游客络绎不绝。春节期间，也有不少人要专门来体验“天梯”。村里还有乡亲们开办的民宿，不少“留守青年”期待未来能靠旅游挣钱。
“今年6月，从山下通到营地的公路就修好了，我想带更多人去‘悬崖村’看看。”某色拉博说。
一张图 描画愿景
时值春节，地处深山的湖南省湘西土家族苗族自治州花垣县十八洞村里，家家户户门口挂上了红灯笼，苗寨村民们的火塘上方熏满了腊肉。
步行在十八洞村中，一张旅游导览图映入眼帘。村里这些年发展乡村旅游，村民都富了起来。去年，十八洞村到村游客41万人次。2013年十八洞村人均纯收入仅1668元，到2020年已增长到18369元。
最近，43岁的村民杨正邦和妻子忙个不停。他们新熏了1000余斤腊肉，除了自家吃、给游客做菜，还能通过网络销售。“去年自家的农家乐光是腊肉就用掉了800斤，一年下来纯收入超过了8万元。”杨正邦说。
2013年之前，杨正邦和妻子一直辗转辽宁、浙江等地打工。2013年，“精准扶贫”在十八洞村首次被提出。精准扶贫蓝图下，杨正邦和妻子看到了前所未有的希望。时年35岁的他决定返乡。
近几年，到村游客越来越多，杨正邦办的农家乐生意更加红火，他又扩建了民宿，“新的一年在我们大家的共同努力奋斗下，相信十八洞村会越来越好。”
另一张图也正在十八洞村徐徐铺展。2018年7月，湖南省率先在十八洞村建立驻村规划师制度，从湖南大学引入规划设计团队，用精准理念编制并实施“多规合一”实用性村庄规划，确立了“精准扶贫首倡地、传统村落保护地、乡村旅游目的地、乡村振兴示范地”的目标定位。十八洞村的乡村振兴也逐渐浮现出清晰图景。
这些天，驻村工作队队长麻辉煌也忙着跟村民们筹划脱贫攻坚与乡村振兴有效衔接的“路线图”。他说：“十八洞村在乡村振兴的道路上要走得更好，眼下还得一件事情接着一件事情办，一年接着一年干。”
✋热门推荐