·陆琪每日观点·一个四十岁左右的读者曾发来对自己婚姻现状的感悟：白天是夫妻，晚上是邻居；家里成寺院，东屋是方丈，西屋是师太；同屋不同床，同床不同房；一般不说话，说话就吵架。可即使如此，还是不离婚。瞧，多像我们大部分人的婚姻现状啊：结婚越久越没话说，过不好，可又离不了。01感情炽热时，两个人好像有掏不完的话；感情渐渐冷却时，话再多宁可闷着不说。于是，婚姻便渐渐按着这样的轨迹走下去：结婚一年：“老公，... https://t.cn/A6Ao4xae

又每晚陆陆续续的做梦了。有梦的状态本是件好事，没有梦，或者梦见却往往记不得究竟，心里便偶生失落乏味的感觉。

梦里竟与天美的同学见面，一男一女，他俩提议去探望栗辉老师，我欣然答应。而后情景是我们乘高铁的火车上，其中一男生拔通栗辉老师电话，强调让我向老师先开口。

我拿着电话，小心翼翼地用耳朵捕捉对方的声音：“喂，您是哪位？”

我赶紧自报家门。老师则语气柔和地在那边沉吟片刻，似乎有些许惊喜。我如是说明正和同学在一起，去往学校的路上。他依然是声音温良又无波澜，像一湖碧水。

梦醒之后，已经是清晨。梦里并没有抵达，肉身已经回归现实世界。于是想，十几年过去了，竟然会梦见一位在现实生活中并未曾有任何交集的人是为何故？

栗辉老师是我见过的众人里周身莫名散发着清气的男子。他的画如此，他一言一行也是如此。他温文而雅一派飘逸流风，凡心茹素又仿佛出离俗世。平日见他无非是画画，制色，喝茶，听琴等诸多清雅日常，但是也会流露出对周遭的牵挂、期待和无可奈何。然而，这大部分组成又似乎与普通人有着属于个人经验的差别，言语无从表达。
他常年潜心研究敦煌壁画，是国内知名的敦煌壁画学者。他画中的少女个个如睡莲一般干净，眉目发丝气相充满了疏淡寥落又清宁的气息。

画如其人，也许是有道理的。他用天然的蛤粉制白色，用藏红花提练桔色，用灯芯草提练黑色，还有一些宝石粉、云母、砗磲等都是他颜料的来源。他的工作室更像是一个化学实验室，只是那些钵盅刍磬似乎是用来最终呈现蒸发凝固后的璀璨。

让人略有诧异的是他笃信基督，而非敦煌壁画里描绘的极乐世界和飞天幻境。

有一天他指着我画的一个闭目沉思的女子说：“你画的这张面孔和我女朋友十分相似。”

我甚为好奇，画中女子只是我单纯的想象呀。

同学们于是都围拢过来观看，大家的揣测如月华朗照又天真庄严的形象，毕竟我们从来没有见过有任何异性出现在他身边。在艺术院校，这样清旷守拙的男老师几乎异常少见。

后来，他私下同我们讲，他和女朋友认识几年了，她比他小十岁，那时候在香港大学读书，等她毕业了就准备结婚。栗辉老师那时候已经快四十岁，一直过着自律的单身生活，不结盟也很少交际，除了纵茶画画似乎也真无其他转移。事实上，他并非孤绝，私下里心系一位清丽女子，并且因此幸福而静默。

他说，每晚他和她会打长途电话，为了解除寂寥，临睡前给她讲故事，直到困乏。

每天都会深夜电话吗？我们笑着问。他笑意温和地答：每天都会。

那些千山万水，那些俗世庸常似乎一下子被简化了，净化了，逐步清理掉一切多余而细小的事务和情绪，只留下最重要的清晰洁净的脉络，以及真正的灵犀相通。

虽然，我不知道以后的事，但直觉给我启示，信赖是一条两情相悦可栖身的世间路，将所有时间里沉淀的期待和忍耐以及包容都化成最真实的掌握，在茫茫人海中允诺幸福的种种可能。一对璧人必会十指相扣，并肩前往，将屋檐下的炊火点燃，共同安顿好余生每一餐一饭。

这也许就是最为普通而笃实的日子，只与尘世中的自己有关。

不知道是不是自己离四十岁还挺遥远，反正，虽然看着白志勇，蓝天愚，黄九恒这么折腾挺搞笑，看着别人这么闹挺闹腾，可是自己真的不是很理解四十岁还这么折腾的人，反正就像蓝天愚说的“大多数人只在心里想怎么去开心快乐，只想不做的人绝对占百分之九十九”那百分之一可不是那么好当的，四十岁，正常的情况都是上有老下有小，每天为生活奔波，哪有时间折腾这个？所以说，电视剧就是电视剧现实生活中这种是不是可以叫自我，也可以叫自私？[羞嗒嗒][羞嗒嗒]《如果岁月可回头》 靳东 李乃文 李宗翰