01
《延禧攻略》看到富察皇后离世那一集，也是哭了。
最让我感慨的是她从紫禁城一跃而下时，微笑着说出的那一句：“从此以后，我不做皇后了，只做富察容音，我，只是富察容音。”
不管是电视剧中，还是真实历史里，富察皇后37年的人生，外人看来恐怕都是荣宠至极，矜贵万分。
她最得乾隆宠爱，这份宠爱，并不也是《延禧攻略》里描绘的那些。
纳喇皇后在紫禁城居长春宫，“长春”二字是乾隆自己的名号，他把她当妻子看；
富察生下的两个儿子，永琏和永琮，都深得乾隆疼爱，名字里已有立储之意；
富察皇后的家人也被乾隆眷顾了一生，女儿固伦和敬公主，兄弟傅恒，侄子福康安所受皇恩都独步一时。
他一生写了很多诗，最合适的那一百首全是写给富察的；
他多次表达自己对富察皇后的深情，对其他妃子评价寥寥可数，却说自己能专心朝政，是富察皇后之助；
她去世后，他作诗说面对六宫粉黛，像面对着空气一样。
乾隆十三年，富察去世，大阿哥和三阿哥因为表现的不够忧伤，遭到训斥，平常教导他们功课的大臣，全都受到牵连，被罚俸禄或治罪。
因为大臣们在给富察的祭文中用错了一个字，他就把参与此事的人全部严惩；有人在富察皇后的丧期剃头，或被削职为民，或被革职流放……
纳喇皇后去世后，长春宫一应物品原样保留，他每年都要去看一看，一看就是四十多年……
她死在南巡途中，体温最后留存的那条船，他任性地令人运到紫禁城。
言情小说写的帝王痴情，乾隆全给了富察。
《延禧攻略》中饰演富察皇后的秦岚在接受杂志《人物》专访时说，在接演这个角色的时候，她曾做过一些功课，从故宫里专门研究历史的博士口中得知，故宫很多地方都有设计师，唯有乾隆成婚后登基前，和富察皇后居住了八年的重华宫，却是乾隆自己设计的，由于他很享受和富察在一起的那八年。
乾隆用以追述往事的《重华宫记》中也这样写：少而居之，长而常习……皆由是而出，旧剑（指富察皇后）不能忘也……
他一生都怀念、眷恋那曾经纯碎、明媚，彼此都还未辜负的八年。
我想，如果富察也有过漫山遍野的幸福，大概也是那八年。
02
此后，纵然荣宠冠绝，琴瑟和鸣，到底意难平。
他们之间再也回不到从前的那些无拘无束，高贵背后总是常人看不到的悲凉无奈。
《延禧攻略》里有这样一幕，小女儿情态的富察旁若无人地牵着皇上的手，她以为那是最平庸的幸福，却被嬷嬷提醒，注意身份，谨记规矩。
两个人的手就此松开。她亦趋亦步追着他的脚步，也许那便是此后一生命运的伏笔。
体统、身份、责任……这是作为皇后的代价。
历史上的富察留下的是“贤后之名”，关于她的神贞贤良，有过这样的记载：
乾隆对她谈起满洲旧俗，说从前刚建帝业，衣物的装饰都是用鹿尾绒毛搓成线，缝在袖口，如今却常常用金线银线精工细绣而成。富察就立即起到表率作用，亲缝鹿尾绒毛；
乾隆重视农桑，她便带领后宫妃嫔命妇大行亲蚕之礼，当众演习养蚕织雷之术，并亲自用蚕丝为乾隆缝制衣服；
乾隆生病需静养百天，她就亲自守在他身旁，体贴入微地照料直到他康复……
一辈子，她渐渐忘了自己的姓名，将毕身全都奉献给帝王之业，活成了帝王之家所希望的样子。
《延禧攻略》中更如是，诚如她自己所说，孝敬太后，尊敬皇上，善待后宫妃嫔以及她们的孩子，怕行差步错，怕失了皇室体统，怕让皇上为难。为此她可以舍弃自己所有的任性，不敢怨，不敢恨，不能妒，变成一个克制、忍耐，挑不出错的牵线木偶。
她是最贤的皇后，却也是后宫里形象最模糊不清的人。
《延禧设定》里的富察容音，实在是一个活得很不自我的人啊。她像是框在画框里最周正的画像，美则美矣，没有生气。
所以，她总是说，魏璎珞是她的希望，她在魏璎珞身上看到年青时那个明媚的自己，希望，她能有一点点运气，可以在那个处处身不由己的皇宫里活出一点点自我。
可惜的是，那是一种绝望的期盼，最后，真实的魏璎珞还是活成了另一个富察，三思而后行，小心翼翼。
“一入宫门唐和春海，从此萧郎是路人”，比这更惨的是，渐渐地我们都忘了自己是谁。
意难平，难平的是无人依稀记得我姓名，只知我是后，是妃，是嫔，是贵人……
也是到了这一刻，才真正理解《红楼梦》里贾元春那一句：“既有今日，何必当初把我嫁到那个见不得人的地方去？”
03
讲道理，到了如今我这个年纪，早已不会再轻意被电视剧中的悲欢离合搅乱心情，却为何独独失控于富察容音临去前那番自省：“一步错步步错，失去了真正的自我就是一错……”
是因为，告别了那些毫无顾忌的少年时代，做了别人的妻子，担起为人儿女，又为人父母的责任后，终于明白尘世纷扰，我们的身不由己又何让皇宫？
富察容音的体统和大局是：表率六宫，令皇帝无办法，天下大安。
我们滚滚红尘的大局是：令父母老有所依，儿女皆有所靠。这是比照拂自己更急迫的事情。
于是不能轻而易举任性，不能随随便便撂挑子，要认认真真，要勤勤恳恳，要像个不倒翁一样，生活给了我千锤百击，我要对自己说：加油，你一定要站起来，你一定能站起来。
那天和老友聊天，她问我说，你感到女人25岁以后是什么生活状态。
我觉得是：所有人等着我哭，但最后我只是转身擦了个口红，穿上高跟鞋笑着走下去。唯独我自己知道，那个不擦口红的，衣衫褴褛的我，才是最真实的我。
它不体面，不完美无瑕，甚至很软弱，可只有那个时刻，最自在。
人，是这样的，一开始总是卯着劲儿，要追求最完美无瑕的自己，于是活在千万种身份的枷锁里，要顾此，又不能失彼，最后把自己弄得面目全非。
但一定会有那么一天，我们想和自己和谈，想挣脱自己或世人给我们的桎梏，找回最初的那个自己。
人一定要有这样一个时刻，我只是我自己。
不是谁的孩子，不是谁的妻子，也是我自己。
这样的时刻，也许不那么易得。
所以后来我们人生的使命之一，就是如何均势外界的身份和内心的自我，如何在这种夹缝中，寻觅一点快乐，一点价值。
不要没想到只有我这样年龄的人会在乎这一点自我，去年在游轮上认识一个50多岁的阿姨，她说她已经很多次来参加游轮旅行了。我问她为什么这么偏爱这样的时刻？
她说，只有在这条船上，她无需执帚洒扫，不必养儿育女，得以忘记自己所有的责任，开开心心做一个无用之人。
下了这条船，她又要带着并不相同的身份枷锁，踉跄前行。
那条船，是她为自己找寻的夹缝。
我也常常为自己找寻夹缝，驱车回家前到一个小小书店独自坐上一小时，或某个周末把自己关在房间里，无尽地放空，都是找回自我的那条小小甬道。
那样一个小小的夹缝里，萦绕着所有我和这个无常世界对抗的勇气。
富察容音的悲剧，或者说古代女性的悲剧就在于，她们所处的社会给予女性实现自我价值的空间太小了，那个夹缝，离不开一个女性生动的灵魂，只能承载仰男人鼻息的躯体。
而没有了自我，一切了无生趣。
女人到最后仍心心念念的从来不是男人，则我要做回我自己。
— end —
我 在 苏 州 看 电 视
每 天 都 好 看
，他一生写了很多诗，最佳的那一百首全是写给富察的；他多次表达自己对富察皇后的深情，对其他妃子评价寥寥无几，却说自己能专心朝政，是富察皇后之助；她去世后，他写诗说面对六宫粉黛，像面对着空气一样。 ，乾隆用以追述往事的《重华宫记》中也这样写：少而居之，长而习之……皆由是而出，旧剑（指富察皇后）不能忘也……， ，他一生都怀念、眷恋那曾经单纯、明媚，彼此都还未辜负的八年。