【“不破楼兰终不还”：楼兰人到底做了什么，让中原人咬牙切齿？】
在浩瀚的历史长河中，除了诸多大一统的王朝，还有不计其数偏安一隅的小王朝存在。它们因为面积狭小，“国小言轻”，往往不被后世人所熟知。今天我们要说的 楼兰 古国，便是中国西部一个小国。现如今，它早已消失在茫茫的历史长河之中。
但是我们还是能从课本中多次看到这个国家，倒不是因为它很特别，而是在诸多古人的诗词当中，楼兰时常被提到过，这些诗词朗朗上口，都很有知名度。
诸如：“ 黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”和“且挂空斋作琴伴，未须携去斩楼兰”，还有“明敕星驰封宝剑，辞君一夜取楼兰”和“愿将腰下剑，直为斩楼兰”。
先不谈论这些诗词的文学底蕴如何，单纯这些诗词的动词，“破”、“斩”，每个字都是充满了极大的恨意。
那历史上的楼兰古国到底做了什么，让中原百姓对它如此咬牙切齿呢？
这个问题的答案，与楼兰的地理位置和楼兰当时的政治态度有着很大的关系，具体还得从 汉朝 、楼兰以及匈奴的牵扯上说起。
楼兰这个国家，历史上位于塔里木盆地的东端，处在汉朝通往西域的要冲之地。不仅如此，它还西南通扞泥、且末、小宛、精绝、 于阗 等国，北通车师（姑师），西北通焉耆、龟兹等，东当白龙堆，通敦煌。
楼兰国 家因为地处沙漠深处，长年黄沙卷地，可用来耕种的田土也很少，国家人口也才万余人，士兵也只有可怜的两三千。
可别看这个国家面积狭小，对汉朝根本够不上威胁，但它当年的举动，确实相当的令人恶心。
楼兰古国夹杂在汉朝和匈奴两强国之间。随便哪一方，只要想让它灭亡，只是顷刻间的事情。所以他们自己也很纠结，时常是今天归附了汉朝，明天看匈奴人得势了，又跑了对方那一边去了。
楼兰人的两面三刀，让汉朝吃尽了苦头。
西汉时期，汉帝国的头号敌人非匈奴人莫属。秦之前，他们趁着中原地区连年征战，无暇顾及北方边境，时常利用游牧民族骑兵的优势，在广大的北方边境抢杀掠夺。
后来 秦朝 统一六国后，腾出精力，在北方边境修建起了绵延万里的长城，充当防御北方游牧民族的骑兵阻隔带。最后再派出大将蒙恬领兵，一鼓作气将匈奴人驱赶出河套以及河西走廊地区。在秦朝军队的打压之下，匈奴人元气大伤，安分了几十年。
谁知不久，天下大乱，刚统一不久的秦帝国又走向了崩溃。经过多年战乱，西汉王朝建立。
此时中原王朝的国力已经远不及当年，匈奴人却借着秦末天下大乱之际，及时的休养生息，再一次强大起来。
面对新建立起的西汉王朝，因为汉朝国力的衰弱，匈奴人一再挑衅。
刘邦 风风雨雨十几年，大大小小的战争也打了不少，自然也是个血气方刚的汉子，人家直接御驾亲征和匈奴人干了一仗，只是仗没打胜，刘邦自己却被匈奴人包了饺子，差点没了小命——史称白登之围。
既然血拼都干不过人家，只能和平相处，然而弱国无外交，除非给敌人一点好处，于是“丧权辱国”的和亲之策被迫提出。
这种屈辱在汉朝持续了几代帝王，经过数十年的休养生息，汉朝国力得到巨大飞跃，等到 汉武帝 登基的时候，西汉的国力已经达到顶峰。
再加上汉武帝骨子里也是个汉子，天生脾气不好，祖上几代人已经够窝囊的了。正所谓君子报仇，十年不晚。说干就干，于是汉匈两国之间进行了连年的战争，在这场拉锯战中，楼兰起到了关键性作用。
无论是汉王朝还是匈奴人，都希望将楼兰纳入自己麾下，这是双方为打通西域各国外交的关键所在。
其实想想也真够难为楼兰的，夹在两大强国之间，任何一方都可以不费吹灰之力灭了自己。有时候为了生存，可不是墙头草，风往哪边吹，它就往哪边倒。
在汉武帝以为楼兰人已经归顺自己这边，已经是自己人，就大方的派遣使者由楼兰城前去西域。然而，让人意料不到的是，在明面上对汉朝表示衷心的楼兰人，为了讨好匈奴人，时常把打听到的有关汉朝的讯息偷偷传递给匈奴人。
这使得汉朝在对西域的外交和匈奴人的作战上，常常被动的很。而且，楼兰人还时常胆大的截杀汉人的商团。汉武帝在得知楼兰这个两面派以后，顿时勃然大怒，立马集结了汉朝最精锐的士兵准备一举消灭楼兰。
结果不用多说，全国上下军民加一起才一万出头的小国，当然不是汉帝国的对手，轻而易举被汉朝包了饺子。楼兰国的国王也被生擒，绑到了汉武帝的面前。
见到大汉天子以后，老国王哭的那个惨呀，像个受了极大委屈的孩子。诉说自己夹杂在两大强国之间，自己谁也得罪不起，不这样又怎么办呢？
汉武帝看在楼兰国王说的倒也在理，天朝大国也不能和这样的小国太计较，在楼兰国同意归顺汉朝以后，汉武帝就放了老国王。可消停的日子没过多久，匈奴人看到楼兰人彻底倒向了汉朝人这一边。于是也出动士兵，对楼兰进行了猛烈的进攻。
汉朝大匈奴打了几十年，才能险胜。如此弱小的楼兰又怎么可能是匈奴人的对手，三下五除二，楼兰又被匈奴人打的没了脾气。
最后实在没有办法，楼兰这边偷偷派出两队使者，分别前往汉朝和匈奴这边，向两边示好。于是，楼兰国就这样在汉匈之间，苟延残喘，在夹缝中求得一线生机。
后来人算不如天算，匈奴中为质的侍子安归成为了楼兰王，并且和匈奴进行联姻。原先还在摇摆不定的楼兰彻底投靠在了匈奴人的旗下，楼兰，至此也成为了汉朝的心腹大患。
很快，楼兰彻底投靠匈奴的消息传到中原，中原人对楼兰人三番五次背信弃义彻底愤怒了。在汉武帝统治的中原王朝，当时正是“罢黜百家，独尊儒术”的时候，儒家思想在当时汉人心中已经扎下深根，儒家思想最要的一点就是——取信于人。而楼兰人的善变，自然使得汉人对其恨之入骨。
所以历代文人都对楼兰人的背信弃义表现得极为痛恶，无数次在书文中恶心楼兰人。
后来随着时代的变迁，楼兰当地气候急剧恶化，迫不得已迁移到别处。直到公元448年，北魏灭了楼兰。于是，前后经历600余年的楼兰国灭亡。
从楼兰的前后命运我可以看出，虽然夹在两大强国之间，确实日子不好过。但总是摇摆不定，不仅没有起到保护自身安危的目的，反而成为大家都厌弃的对象。
其实，这是楼兰人缺乏坚定信心的表现，与其飘忽不定，不如孤注一掷，死死依靠在一方，反而可能取得不错的效果。
现实生活中，我们身边不缺乏这种摇摆不定，没有足够主见的人，他们总是缺乏必要的思考，凡事不经过大脑深层次的思考。总是听风就是雨，极容易被舆论所影响自己的思考力。
在互联网极为发达的今天，信息的传播极为迅速，在获得信息渠道变得异常简单的同时，也需要我们认真分辨真假。墙头草不可怕，可怕的是网络都充斥着墙头草，将是极为可怕的。
网络谣言如同暴力犯罪一样，在没经过任何思考，没有对事件进行及时的分辨，就充当“正义之士”开始口诛笔伐，这是不一种极为不负责任的网络伤害。互联网不是法外之地，我们每个人都需要谨言慎行。不要成为"墙头草”的一员。
这种见风使舵的人是最易遭人痛恨的。他们会随着形势的变化而迅速的改变立场，没有自己的立场和观点主张，只是会一味的讨好别人。这样的人是没有骨气的。他们只是为了明哲保身。实际上违背了做人最起码的道德行为准则。也是被世人所唾弃的。#焦点论坛话题#
在浩瀚的历史长河中，除了诸多大一统的王朝，还有不计其数偏安一隅的小王朝存在。它们因为面积狭小，“国小言轻”，往往不被后世人所熟知。今天我们要说的 楼兰 古国，便是中国西部一个小国。现如今，它早已消失在茫茫的历史长河之中。
但是我们还是能从课本中多次看到这个国家，倒不是因为它很特别，而是在诸多古人的诗词当中，楼兰时常被提到过，这些诗词朗朗上口，都很有知名度。
诸如：“ 黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”和“且挂空斋作琴伴，未须携去斩楼兰”，还有“明敕星驰封宝剑，辞君一夜取楼兰”和“愿将腰下剑，直为斩楼兰”。
先不谈论这些诗词的文学底蕴如何，单纯这些诗词的动词，“破”、“斩”，每个字都是充满了极大的恨意。
那历史上的楼兰古国到底做了什么，让中原百姓对它如此咬牙切齿呢？
这个问题的答案，与楼兰的地理位置和楼兰当时的政治态度有着很大的关系，具体还得从 汉朝 、楼兰以及匈奴的牵扯上说起。
楼兰这个国家，历史上位于塔里木盆地的东端，处在汉朝通往西域的要冲之地。不仅如此，它还西南通扞泥、且末、小宛、精绝、 于阗 等国，北通车师（姑师），西北通焉耆、龟兹等，东当白龙堆，通敦煌。
楼兰国 家因为地处沙漠深处，长年黄沙卷地，可用来耕种的田土也很少，国家人口也才万余人，士兵也只有可怜的两三千。
可别看这个国家面积狭小，对汉朝根本够不上威胁，但它当年的举动，确实相当的令人恶心。
楼兰古国夹杂在汉朝和匈奴两强国之间。随便哪一方，只要想让它灭亡，只是顷刻间的事情。所以他们自己也很纠结，时常是今天归附了汉朝，明天看匈奴人得势了，又跑了对方那一边去了。
楼兰人的两面三刀，让汉朝吃尽了苦头。
西汉时期，汉帝国的头号敌人非匈奴人莫属。秦之前，他们趁着中原地区连年征战，无暇顾及北方边境，时常利用游牧民族骑兵的优势，在广大的北方边境抢杀掠夺。
后来 秦朝 统一六国后，腾出精力，在北方边境修建起了绵延万里的长城，充当防御北方游牧民族的骑兵阻隔带。最后再派出大将蒙恬领兵，一鼓作气将匈奴人驱赶出河套以及河西走廊地区。在秦朝军队的打压之下，匈奴人元气大伤，安分了几十年。
谁知不久，天下大乱，刚统一不久的秦帝国又走向了崩溃。经过多年战乱，西汉王朝建立。
此时中原王朝的国力已经远不及当年，匈奴人却借着秦末天下大乱之际，及时的休养生息，再一次强大起来。
面对新建立起的西汉王朝，因为汉朝国力的衰弱，匈奴人一再挑衅。
刘邦 风风雨雨十几年，大大小小的战争也打了不少，自然也是个血气方刚的汉子，人家直接御驾亲征和匈奴人干了一仗，只是仗没打胜，刘邦自己却被匈奴人包了饺子，差点没了小命——史称白登之围。
既然血拼都干不过人家，只能和平相处，然而弱国无外交，除非给敌人一点好处，于是“丧权辱国”的和亲之策被迫提出。
这种屈辱在汉朝持续了几代帝王，经过数十年的休养生息，汉朝国力得到巨大飞跃，等到 汉武帝 登基的时候，西汉的国力已经达到顶峰。
再加上汉武帝骨子里也是个汉子，天生脾气不好，祖上几代人已经够窝囊的了。正所谓君子报仇，十年不晚。说干就干，于是汉匈两国之间进行了连年的战争，在这场拉锯战中，楼兰起到了关键性作用。
无论是汉王朝还是匈奴人，都希望将楼兰纳入自己麾下，这是双方为打通西域各国外交的关键所在。
其实想想也真够难为楼兰的，夹在两大强国之间，任何一方都可以不费吹灰之力灭了自己。有时候为了生存，可不是墙头草，风往哪边吹，它就往哪边倒。
在汉武帝以为楼兰人已经归顺自己这边，已经是自己人，就大方的派遣使者由楼兰城前去西域。然而，让人意料不到的是，在明面上对汉朝表示衷心的楼兰人，为了讨好匈奴人，时常把打听到的有关汉朝的讯息偷偷传递给匈奴人。
这使得汉朝在对西域的外交和匈奴人的作战上，常常被动的很。而且，楼兰人还时常胆大的截杀汉人的商团。汉武帝在得知楼兰这个两面派以后，顿时勃然大怒，立马集结了汉朝最精锐的士兵准备一举消灭楼兰。
结果不用多说，全国上下军民加一起才一万出头的小国，当然不是汉帝国的对手，轻而易举被汉朝包了饺子。楼兰国的国王也被生擒，绑到了汉武帝的面前。
见到大汉天子以后，老国王哭的那个惨呀，像个受了极大委屈的孩子。诉说自己夹杂在两大强国之间，自己谁也得罪不起，不这样又怎么办呢？
汉武帝看在楼兰国王说的倒也在理，天朝大国也不能和这样的小国太计较，在楼兰国同意归顺汉朝以后，汉武帝就放了老国王。可消停的日子没过多久，匈奴人看到楼兰人彻底倒向了汉朝人这一边。于是也出动士兵，对楼兰进行了猛烈的进攻。
汉朝大匈奴打了几十年，才能险胜。如此弱小的楼兰又怎么可能是匈奴人的对手，三下五除二，楼兰又被匈奴人打的没了脾气。
最后实在没有办法，楼兰这边偷偷派出两队使者，分别前往汉朝和匈奴这边，向两边示好。于是，楼兰国就这样在汉匈之间，苟延残喘，在夹缝中求得一线生机。
后来人算不如天算，匈奴中为质的侍子安归成为了楼兰王，并且和匈奴进行联姻。原先还在摇摆不定的楼兰彻底投靠在了匈奴人的旗下，楼兰，至此也成为了汉朝的心腹大患。
很快，楼兰彻底投靠匈奴的消息传到中原，中原人对楼兰人三番五次背信弃义彻底愤怒了。在汉武帝统治的中原王朝，当时正是“罢黜百家，独尊儒术”的时候，儒家思想在当时汉人心中已经扎下深根，儒家思想最要的一点就是——取信于人。而楼兰人的善变，自然使得汉人对其恨之入骨。
所以历代文人都对楼兰人的背信弃义表现得极为痛恶，无数次在书文中恶心楼兰人。
后来随着时代的变迁，楼兰当地气候急剧恶化，迫不得已迁移到别处。直到公元448年，北魏灭了楼兰。于是，前后经历600余年的楼兰国灭亡。
从楼兰的前后命运我可以看出，虽然夹在两大强国之间，确实日子不好过。但总是摇摆不定，不仅没有起到保护自身安危的目的，反而成为大家都厌弃的对象。
其实，这是楼兰人缺乏坚定信心的表现，与其飘忽不定，不如孤注一掷，死死依靠在一方，反而可能取得不错的效果。
现实生活中，我们身边不缺乏这种摇摆不定，没有足够主见的人，他们总是缺乏必要的思考，凡事不经过大脑深层次的思考。总是听风就是雨，极容易被舆论所影响自己的思考力。
在互联网极为发达的今天，信息的传播极为迅速，在获得信息渠道变得异常简单的同时，也需要我们认真分辨真假。墙头草不可怕，可怕的是网络都充斥着墙头草，将是极为可怕的。
网络谣言如同暴力犯罪一样，在没经过任何思考，没有对事件进行及时的分辨，就充当“正义之士”开始口诛笔伐，这是不一种极为不负责任的网络伤害。互联网不是法外之地，我们每个人都需要谨言慎行。不要成为"墙头草”的一员。
这种见风使舵的人是最易遭人痛恨的。他们会随着形势的变化而迅速的改变立场，没有自己的立场和观点主张，只是会一味的讨好别人。这样的人是没有骨气的。他们只是为了明哲保身。实际上违背了做人最起码的道德行为准则。也是被世人所唾弃的。#焦点论坛话题#
牛，朴实无华，默默无闻，吃苦耐劳，不求回报。千百年来，中国人对牛产生了深厚的感情，视其为忠诚的朋友。古往今来，很多江苏画家纷纷用手中画笔描绘自己眼中的牛、心中的牛，留下太多画牛的经典之作。
唐代画家韩滉的《五牛图》（现藏于北京故宫博物院）可能是古代画牛作品中知名度最高的一幅。这幅长卷上，五头姿态各异的牛一字排开，各具状貌。从右至左，棕色老牛俯首吃草，神清气闲；黑白杂花牛翘首摇尾，步履稳健；深褐色老牛筋骨嶙峋，老态龙钟；健壮的黄牛缓步前行，回首而顾；最后一头黄色公牛体态丰厚，凝神若有所思。《五牛图》准确表现了牛的不同样貌、动作、神态和气质，突出了牛勤劳温顺的品格，元代画家赵孟頫如此称赞：“神气磊落，稀世名笔也。”
韩滉是长安（西安）人，曾长期在江苏任职，曾担任过苏州刺史、润州（今镇江）刺史、镇海军节度使等职务。相传，他在江南时，一次到郊外散步，看到几头耕牛在悠闲地吃草歇息，调皮的牧童在旁边玩耍。如诗如画的田园风景深深感染了韩滉，他观察各种不同的牛，反复琢磨，画出了这幅传世的《五牛图》。
韩滉的弟子戴嵩也是“画牛高手”，与擅长画马的韩幹并称“韩马戴牛”。他的《斗牛图》表现了两头蛮牛激烈争斗的紧张场面，使观者身临其境。相传戴嵩初画《斗牛图》时，将牛尾巴画得高高翘起。有牧童看出破绽，指出两牛相斗时，尾巴应夹在两腿中间。戴嵩立刻接受了这个建议，进行了修改。后来，乾隆皇帝在《斗牛图》上题诗赞曰：“角尖项强力相持，蹴踏腾轰各出奇。想是牧童指点后，股间微露尾垂垂。”
明清时期文人画盛行，牛渐渐成为画面中的“配角”，但画坛也不乏画牛的名家。明代苏州画家、“吴门画派”代表人物沈周《卧游图册》中的第四幅《耕牛图》，画的是雨后的郊野风景，用纷繁的笔触勾勒出被打湿的牛毛，结合题画诗“春草平坡雨迹深，徐行斜日入桃林。童儿放手无拘束，调牧于今已得心”，表现了画家本人对田园生活的向往。在另一幅《骑牛图》上，沈周题诗自比骑牛的老汉：“老夫自是骑牛汉，一蓑一笠清江岸。白发生来六十年，落日青山牛背看。酷怜牛背稳如车，社酒陶陶夜到家。村中无虎豚犬闹，平圯小径饶桑麻。也无汉书挂牛角，聊挂一壶村醑薄。南山白石不必歌，功名富贵如予何。”
清代常熟画家杨晋也擅画牛，他留下了很多“牧牛”题材画作，如《柳塘春牧图》《牧牛图》《柳溪放牧图》《湖庄春晓图》《溪畔牛趣图》等。他的《石谷骑牛像》画的是自己老师、著名画家王翚（常熟画家、“四王”之一）悠然地骑在牛背之上，并在画上录前述的沈周《骑牛图》诗。传说，由于杨晋画牛画得太好了，王翚很多画作中的牛、马都是由他代笔的。另有一说，杨晋此画中，骑牛老人是沈周。
和扬州有不解之缘的明末清初著名画家石涛，有一幅有趣的《对牛弹琴图》传世。画面上仅有一人、一琴、一牛而已。抚琴高士神情庄重，正襟危坐。听琴的黑牛面向高士而卧，侧耳倾听，全神贯注。石涛为何会画带有贬义的成语“对牛弹琴”，并在画上录诗四首，九百多字？有论者认为，身为“旧王孙”的石涛身处明清鼎革之际，如题画诗“世上琴声尽说假，不如此牛听得真”所说，《对牛弹琴图》反映了他难遇知音，孤独落寞的心境。
进入20世纪后，中国画坛上又出现了多位画牛的名家。出生于江苏徐州的著名画家李可染先生一生爱牛画牛，将自己的画室命名为“师牛堂”。他如此解释自己对牛的钟爱：“牛也，力大无穷，俯首孺子而不逞强。终生劳瘁事人而安不居功。纯良温驯，时亦强犟，稳步向前，足不踏空，形容无华，气宇轩昂，吾崇其性，爱其形，故屡屡不厌写之。”
李可染观察牛细致入微，准确把握牛的动静姿态。他笔下的牛极富生活情趣，或行、或立、或卧、或凫于水中，再加上一两个稚气可爱的牧童，为整幅画作点睛，营造出浓浓的江南水乡风情。
徐悲鸿（江苏宜兴人）以画马著称，但他的代表作中也频现“牛”的身影。创作于1935年的《春之歌》是徐悲鸿准备送给张大千的作品。春光骀荡，杨柳依依，一只体型巨大的壮牛和一位可爱灵巧的牧童在一起嬉戏。耕牛雄壮威武，双腿却好似徐悲鸿所画奔马的腿，形成“牛身马腿”的有趣现象。除了《春之歌》，徐悲鸿画牛的佳作还有《牧童短笛》《憩息》《印度牛》《九州无事乐耕耘》等，这些“牛”无不气韵生动、生趣盎然。1948年，徐悲鸿还与李可染合作了《牧牛图》，传为画坛佳话。
师从徐悲鸿的著名画家吴作人是安徽宣城人，但从小在苏州出生、长大，视苏州为故乡。吴作人也常常画牛，和李可染、徐悲鸿等相比，他更喜欢画奔跑在高原上的牦牛，常以《寥廓任犇驰》《齐奋进》等为画作名称。吴作人笔下的牦牛充满了澎湃动感，它们不惧严寒，扬蹄奔跑，一往无前。吴作人曾说，自己之所以爱画牦牛，就是因为牦牛给人以奋进的力量，也反映了藏族人民坚韧不拔的品格。（于锋）
唐代画家韩滉的《五牛图》（现藏于北京故宫博物院）可能是古代画牛作品中知名度最高的一幅。这幅长卷上，五头姿态各异的牛一字排开，各具状貌。从右至左，棕色老牛俯首吃草，神清气闲；黑白杂花牛翘首摇尾，步履稳健；深褐色老牛筋骨嶙峋，老态龙钟；健壮的黄牛缓步前行，回首而顾；最后一头黄色公牛体态丰厚，凝神若有所思。《五牛图》准确表现了牛的不同样貌、动作、神态和气质，突出了牛勤劳温顺的品格，元代画家赵孟頫如此称赞：“神气磊落，稀世名笔也。”
韩滉是长安（西安）人，曾长期在江苏任职，曾担任过苏州刺史、润州（今镇江）刺史、镇海军节度使等职务。相传，他在江南时，一次到郊外散步，看到几头耕牛在悠闲地吃草歇息，调皮的牧童在旁边玩耍。如诗如画的田园风景深深感染了韩滉，他观察各种不同的牛，反复琢磨，画出了这幅传世的《五牛图》。
韩滉的弟子戴嵩也是“画牛高手”，与擅长画马的韩幹并称“韩马戴牛”。他的《斗牛图》表现了两头蛮牛激烈争斗的紧张场面，使观者身临其境。相传戴嵩初画《斗牛图》时，将牛尾巴画得高高翘起。有牧童看出破绽，指出两牛相斗时，尾巴应夹在两腿中间。戴嵩立刻接受了这个建议，进行了修改。后来，乾隆皇帝在《斗牛图》上题诗赞曰：“角尖项强力相持，蹴踏腾轰各出奇。想是牧童指点后，股间微露尾垂垂。”
明清时期文人画盛行，牛渐渐成为画面中的“配角”，但画坛也不乏画牛的名家。明代苏州画家、“吴门画派”代表人物沈周《卧游图册》中的第四幅《耕牛图》，画的是雨后的郊野风景，用纷繁的笔触勾勒出被打湿的牛毛，结合题画诗“春草平坡雨迹深，徐行斜日入桃林。童儿放手无拘束，调牧于今已得心”，表现了画家本人对田园生活的向往。在另一幅《骑牛图》上，沈周题诗自比骑牛的老汉：“老夫自是骑牛汉，一蓑一笠清江岸。白发生来六十年，落日青山牛背看。酷怜牛背稳如车，社酒陶陶夜到家。村中无虎豚犬闹，平圯小径饶桑麻。也无汉书挂牛角，聊挂一壶村醑薄。南山白石不必歌，功名富贵如予何。”
清代常熟画家杨晋也擅画牛，他留下了很多“牧牛”题材画作，如《柳塘春牧图》《牧牛图》《柳溪放牧图》《湖庄春晓图》《溪畔牛趣图》等。他的《石谷骑牛像》画的是自己老师、著名画家王翚（常熟画家、“四王”之一）悠然地骑在牛背之上，并在画上录前述的沈周《骑牛图》诗。传说，由于杨晋画牛画得太好了，王翚很多画作中的牛、马都是由他代笔的。另有一说，杨晋此画中，骑牛老人是沈周。
和扬州有不解之缘的明末清初著名画家石涛，有一幅有趣的《对牛弹琴图》传世。画面上仅有一人、一琴、一牛而已。抚琴高士神情庄重，正襟危坐。听琴的黑牛面向高士而卧，侧耳倾听，全神贯注。石涛为何会画带有贬义的成语“对牛弹琴”，并在画上录诗四首，九百多字？有论者认为，身为“旧王孙”的石涛身处明清鼎革之际，如题画诗“世上琴声尽说假，不如此牛听得真”所说，《对牛弹琴图》反映了他难遇知音，孤独落寞的心境。
进入20世纪后，中国画坛上又出现了多位画牛的名家。出生于江苏徐州的著名画家李可染先生一生爱牛画牛，将自己的画室命名为“师牛堂”。他如此解释自己对牛的钟爱：“牛也，力大无穷，俯首孺子而不逞强。终生劳瘁事人而安不居功。纯良温驯，时亦强犟，稳步向前，足不踏空，形容无华，气宇轩昂，吾崇其性，爱其形，故屡屡不厌写之。”
李可染观察牛细致入微，准确把握牛的动静姿态。他笔下的牛极富生活情趣，或行、或立、或卧、或凫于水中，再加上一两个稚气可爱的牧童，为整幅画作点睛，营造出浓浓的江南水乡风情。
徐悲鸿（江苏宜兴人）以画马著称，但他的代表作中也频现“牛”的身影。创作于1935年的《春之歌》是徐悲鸿准备送给张大千的作品。春光骀荡，杨柳依依，一只体型巨大的壮牛和一位可爱灵巧的牧童在一起嬉戏。耕牛雄壮威武，双腿却好似徐悲鸿所画奔马的腿，形成“牛身马腿”的有趣现象。除了《春之歌》，徐悲鸿画牛的佳作还有《牧童短笛》《憩息》《印度牛》《九州无事乐耕耘》等，这些“牛”无不气韵生动、生趣盎然。1948年，徐悲鸿还与李可染合作了《牧牛图》，传为画坛佳话。
师从徐悲鸿的著名画家吴作人是安徽宣城人，但从小在苏州出生、长大，视苏州为故乡。吴作人也常常画牛，和李可染、徐悲鸿等相比，他更喜欢画奔跑在高原上的牦牛，常以《寥廓任犇驰》《齐奋进》等为画作名称。吴作人笔下的牦牛充满了澎湃动感，它们不惧严寒，扬蹄奔跑，一往无前。吴作人曾说，自己之所以爱画牦牛，就是因为牦牛给人以奋进的力量，也反映了藏族人民坚韧不拔的品格。（于锋）
恭迎佛陀成道日
一碗粥的智慧：
揭开释迦牟尼佛
觉醒的奥秘
腊
腊日常年暖尚遥，
今年腊日冻全消。
八
腊月初八，是汉传佛教纪念本师释迦牟尼佛于菩提树下成就无上正等正觉的日子。
或许这时候，您正捧着香喷喷的腊八粥，耳朵里回响着
“ 过了腊八就是年 ” 的喜庆祝福，期待着新年的到来。
回想过去的一年，或许大多数人都经历了无奈、仓惶、苦闷，在长长的隔离期间，
我想到一位马来西亚的法师分享的经历：
他有一次去监狱里对囚犯进行开导，那一次他见到一位老熟人，法师发现他从死刑减到了无期徒刑，
便很开心地祝贺他，谁知他却很不满意的说：
还是死囚牢比较好！
或许禁足在家的我们，都对他的话有些特别的感受，但他是怎么想的呢？
原来，自从他从死刑犯改为普通囚犯后，
就没有了死囚牢里那种如救头燃的生死心切，整个人松懈下来，脸也发福了，打坐的功课也退步了。
这位囚犯甚至说，要求减刑的信还是监狱官要求他写的，
他心不甘、情不愿地随便写一封交差，结果就让他减刑了。
这个故事给我印象深刻，特别是那位囚犯说，
因为在监狱里好修行，他还不愿意出狱呢。
或许，是这特殊的机缘，给他带来了心灵的清醒和自由吧！
而我们的导师，释迦牟尼觉悟了世间的一切实相，
打破了一切禁锢的藩篱，故号之为 “ 觉悟者 ”
—— “ 佛 ”。
佛有很多的名号，略说十号为 “ 如来、应供、正遍知、明行足、善逝、世间解、无上士、调御丈夫、天人师、佛、世尊 ”，
彰显出佛陀大悲大智大雄力的巍巍功德，
也让有情众生得以了知佛陀于此娑婆世界示现成佛的本怀，
正如《法华经》所言，诸佛世尊皆以一大事因缘出现于世
—— 开、示、悟、入佛之知见。
如果追问下去，佛陀为什么要精勤修行三大阿僧祇劫，
去证悟一切法的实相，并且讲这清净澈底的知见告诉众生呢？
我们来看看佛陀的名号，举 “ 应供 ” 来说，梵言 “ 阿罗诃 ”，
因为诸佛一切的烦恼都除尽，一切的智慧都证得，为众生之无上导师，故应受一切众生供养，所以名 “ 阿罗诃 ”。
阿罗诃
· 不生
“ 阿罗诃 ” 还有别的意思，如 “ 杀贼 ” 之意。
原来，佛陀是灭除了内心的烦恼之贼，所以名为 “ 阿罗诃 ”。
“ 阿罗诃 ” 又名 “ 不生 ”，什么是不生？
内在的烦恼不生，所以如同谷子脱了糠，今后都不会再滋养出种种的痛苦了。
原来，佛陀的觉悟，在于止息种种的痛苦。
而佛陀止息痛苦的方式，就是找到痛苦的原因
—— 烦恼与烦恼所生的业，通过如理的行持，来断除苦因。
正如释迦牟尼佛在人间第一次说法，
即是为五比丘说四谛法 “ 苦、集、灭、道 ” ——
1苦谛 ：
“ 苦 ” 是逼迫之义，在如荷重担的逼迫性中，
是我们凡夫生活状态的真实写照。
2集谛 ：
“ 集 ” 是苦的原因，由种种烦恼和由此而造作的有漏业，是引发苦的原因。
3灭谛 ：
“ 灭 ” 是苦和集的寂灭，是修行的目标和结果。
4道谛 ：
“ 道 ” 是灭苦之道。
可见，释迦牟尼世尊从往昔到菩提树下的一切修行，
即是为了觉悟，觉悟一切法的实相，则能从苦痛中解脱。
用最熟悉的话来说，“ 照见五蕴皆空，度一切苦厄 ”。
所以像前面提到的那位囚犯，正是在 “ 苦 ” 的逼迫下，精进勇猛，才把握住了心灵成长的机会。
而我们一般人，就常常忘乎所以。
有漏皆苦
· 不可懈怠
前几日我去医院体检，有个指标稍微高了些，我就很紧张，
医生说这和很多都有关系，
可能少熬夜就能正常，
也可能是严重的疾病。
我可吓得不轻，抓紧了每天调整作息，多多念佛，求三宝加持，可别要是什么大病啊。
那阵子，整个神经都绷着一根弦。
过了十来天，去医院一检查，指标一切正常。
一下子整个人都轻松了，一下子又懈怠了。
突然猛的想起，这正是偏离了 “ 中道 ” 的精神啊。
我才想起，弘一大师说，常常祈求三宝让他不顺利，
这样来提醒他，自己的福报其实很差。
我也常常感恩三宝，每次一贪玩，就忘乎所以，
每每遇到难过的事，就提醒自己 “ 有漏皆苦 ” 的真谛，不可懈怠。
因为苦苦易知，但行苦、坏苦难以观察，
就容易偏离中道，忘记 “ 灭苦 ” 的迫切性。
这一天，当捧起腊八粥之时，更加感到温暖，腊八的意义不仅仅在于香喷喷粥，
更在于我们对佛陀觉醒的纪念，对 “ 灭苦之道 ” 的向往！
为什么用这碗粥来纪念佛陀的觉悟呢？
那是因为一位放牧牛羊的女子，曾经供养给刚刚结束了苦行的释迦牟尼，
他喝下牧羊女供养的乳糜，他的这一举动，宣告了曾经一天只吃一麻一麦的极端苦行无益于解
他选择了中道的修行，所谓的 “ 中道 ”，
正是因为人们 “ 或以无智故，但求身乐；
或有为道故，修著苦行。
如是人等，于第一义中，失涅槃正道 ”，故拔此二边，为说中道。
佛陀的这一举动，宣告了修行的路径，如《大智度论》说：
佛以忍为铠，精进为钢甲，
持戒为大马，禅定为良弓，
智慧为好箭，外破魔王军，
内灭烦恼贼，是名阿罗诃。
要从苦的渊薮中解脱，则应直面苦的根源，
以安忍为铠，
以精进为甲，
以持戒为马，
以禅定为弓，
以智慧为箭，
则能外破魔王军，内灭烦恼贼。
佛陀所证悟的实相，则更为彻底地显示出 “ 中道 ” 的智慧：
因缘所生法，我说即是空，
亦名为假名，亦是中道义。
佛陀于因缘所生之法之中，觉悟了当体即是一切皆空，
却有着种种如幻的显现，这样的中道智慧，直指烦恼执著的的靶心。
原来解脱一切苦恼的方法，在于见到一切法的真相，拨开执著的迷雾。
而中道的意义，就在于不懈努力，积集满满的福德、智慧二种资粮，才能有力地朝着烦恼的靶心射出智慧的弓箭，
所谓 “ 佛一切智为大车，八正道行入涅槃 ”。
腊八粥，启示着中道的智慧，也提醒着我们忆念佛陀超胜的觉悟，澈底的解脱，
愿我们能思惟苦与苦的解脱之道，积集福慧的资粮，珍视觉醒的价值，早日菩提果熟，乃得大安。
一碗粥的智慧：
揭开释迦牟尼佛
觉醒的奥秘
腊
腊日常年暖尚遥，
今年腊日冻全消。
八
腊月初八，是汉传佛教纪念本师释迦牟尼佛于菩提树下成就无上正等正觉的日子。
或许这时候，您正捧着香喷喷的腊八粥，耳朵里回响着
“ 过了腊八就是年 ” 的喜庆祝福，期待着新年的到来。
回想过去的一年，或许大多数人都经历了无奈、仓惶、苦闷，在长长的隔离期间，
我想到一位马来西亚的法师分享的经历：
他有一次去监狱里对囚犯进行开导，那一次他见到一位老熟人，法师发现他从死刑减到了无期徒刑，
便很开心地祝贺他，谁知他却很不满意的说：
还是死囚牢比较好！
或许禁足在家的我们，都对他的话有些特别的感受，但他是怎么想的呢？
原来，自从他从死刑犯改为普通囚犯后，
就没有了死囚牢里那种如救头燃的生死心切，整个人松懈下来，脸也发福了，打坐的功课也退步了。
这位囚犯甚至说，要求减刑的信还是监狱官要求他写的，
他心不甘、情不愿地随便写一封交差，结果就让他减刑了。
这个故事给我印象深刻，特别是那位囚犯说，
因为在监狱里好修行，他还不愿意出狱呢。
或许，是这特殊的机缘，给他带来了心灵的清醒和自由吧！
而我们的导师，释迦牟尼觉悟了世间的一切实相，
打破了一切禁锢的藩篱，故号之为 “ 觉悟者 ”
—— “ 佛 ”。
佛有很多的名号，略说十号为 “ 如来、应供、正遍知、明行足、善逝、世间解、无上士、调御丈夫、天人师、佛、世尊 ”，
彰显出佛陀大悲大智大雄力的巍巍功德，
也让有情众生得以了知佛陀于此娑婆世界示现成佛的本怀，
正如《法华经》所言，诸佛世尊皆以一大事因缘出现于世
—— 开、示、悟、入佛之知见。
如果追问下去，佛陀为什么要精勤修行三大阿僧祇劫，
去证悟一切法的实相，并且讲这清净澈底的知见告诉众生呢？
我们来看看佛陀的名号，举 “ 应供 ” 来说，梵言 “ 阿罗诃 ”，
因为诸佛一切的烦恼都除尽，一切的智慧都证得，为众生之无上导师，故应受一切众生供养，所以名 “ 阿罗诃 ”。
阿罗诃
· 不生
“ 阿罗诃 ” 还有别的意思，如 “ 杀贼 ” 之意。
原来，佛陀是灭除了内心的烦恼之贼，所以名为 “ 阿罗诃 ”。
“ 阿罗诃 ” 又名 “ 不生 ”，什么是不生？
内在的烦恼不生，所以如同谷子脱了糠，今后都不会再滋养出种种的痛苦了。
原来，佛陀的觉悟，在于止息种种的痛苦。
而佛陀止息痛苦的方式，就是找到痛苦的原因
—— 烦恼与烦恼所生的业，通过如理的行持，来断除苦因。
正如释迦牟尼佛在人间第一次说法，
即是为五比丘说四谛法 “ 苦、集、灭、道 ” ——
1苦谛 ：
“ 苦 ” 是逼迫之义，在如荷重担的逼迫性中，
是我们凡夫生活状态的真实写照。
2集谛 ：
“ 集 ” 是苦的原因，由种种烦恼和由此而造作的有漏业，是引发苦的原因。
3灭谛 ：
“ 灭 ” 是苦和集的寂灭，是修行的目标和结果。
4道谛 ：
“ 道 ” 是灭苦之道。
可见，释迦牟尼世尊从往昔到菩提树下的一切修行，
即是为了觉悟，觉悟一切法的实相，则能从苦痛中解脱。
用最熟悉的话来说，“ 照见五蕴皆空，度一切苦厄 ”。
所以像前面提到的那位囚犯，正是在 “ 苦 ” 的逼迫下，精进勇猛，才把握住了心灵成长的机会。
而我们一般人，就常常忘乎所以。
有漏皆苦
· 不可懈怠
前几日我去医院体检，有个指标稍微高了些，我就很紧张，
医生说这和很多都有关系，
可能少熬夜就能正常，
也可能是严重的疾病。
我可吓得不轻，抓紧了每天调整作息，多多念佛，求三宝加持，可别要是什么大病啊。
那阵子，整个神经都绷着一根弦。
过了十来天，去医院一检查，指标一切正常。
一下子整个人都轻松了，一下子又懈怠了。
突然猛的想起，这正是偏离了 “ 中道 ” 的精神啊。
我才想起，弘一大师说，常常祈求三宝让他不顺利，
这样来提醒他，自己的福报其实很差。
我也常常感恩三宝，每次一贪玩，就忘乎所以，
每每遇到难过的事，就提醒自己 “ 有漏皆苦 ” 的真谛，不可懈怠。
因为苦苦易知，但行苦、坏苦难以观察，
就容易偏离中道，忘记 “ 灭苦 ” 的迫切性。
这一天，当捧起腊八粥之时，更加感到温暖，腊八的意义不仅仅在于香喷喷粥，
更在于我们对佛陀觉醒的纪念，对 “ 灭苦之道 ” 的向往！
为什么用这碗粥来纪念佛陀的觉悟呢？
那是因为一位放牧牛羊的女子，曾经供养给刚刚结束了苦行的释迦牟尼，
他喝下牧羊女供养的乳糜，他的这一举动，宣告了曾经一天只吃一麻一麦的极端苦行无益于解
他选择了中道的修行，所谓的 “ 中道 ”，
正是因为人们 “ 或以无智故，但求身乐；
或有为道故，修著苦行。
如是人等，于第一义中，失涅槃正道 ”，故拔此二边，为说中道。
佛陀的这一举动，宣告了修行的路径，如《大智度论》说：
佛以忍为铠，精进为钢甲，
持戒为大马，禅定为良弓，
智慧为好箭，外破魔王军，
内灭烦恼贼，是名阿罗诃。
要从苦的渊薮中解脱，则应直面苦的根源，
以安忍为铠，
以精进为甲，
以持戒为马，
以禅定为弓，
以智慧为箭，
则能外破魔王军，内灭烦恼贼。
佛陀所证悟的实相，则更为彻底地显示出 “ 中道 ” 的智慧：
因缘所生法，我说即是空，
亦名为假名，亦是中道义。
佛陀于因缘所生之法之中，觉悟了当体即是一切皆空，
却有着种种如幻的显现，这样的中道智慧，直指烦恼执著的的靶心。
原来解脱一切苦恼的方法，在于见到一切法的真相，拨开执著的迷雾。
而中道的意义，就在于不懈努力，积集满满的福德、智慧二种资粮，才能有力地朝着烦恼的靶心射出智慧的弓箭，
所谓 “ 佛一切智为大车，八正道行入涅槃 ”。
腊八粥，启示着中道的智慧，也提醒着我们忆念佛陀超胜的觉悟，澈底的解脱，
愿我们能思惟苦与苦的解脱之道，积集福慧的资粮，珍视觉醒的价值，早日菩提果熟，乃得大安。
✋热门推荐