佛经原文以及祖师大德对“一心三藏”的开示
1、佛经原文
而如来藏本妙圆心。非心非空。非地非水。非风非火。非眼非耳鼻舌身意。非色非声香味触法。非眼识界，如是乃至非意识界。非明无明，明无明尽。如是乃至非老非死，非老死尽。非苦非集非灭非道。非智非得。非檀那，非尸罗，非毗梨耶，非羼提，非禅那，非般剌若，非波罗密多。如是乃至非怛闼阿竭，非阿罗诃，三耶三菩。非大涅槃。非常非乐非我非净。
以是俱非世出世故。即如来藏元明心妙。即心即空。即地即水。即风即火。即眼即耳鼻舌身意。即色即声香味触法。即眼识界，如是乃至即意识界。即明无明，明无明尽。如是乃至即老即死，即老死尽。即苦即集即灭即道。即智即得。即檀那，即尸罗，即毗梨耶，即羼提，即禅那，即般剌若，即波罗密多。如是乃至即怛闼阿竭，即阿罗诃，三耶三菩。即大涅槃。即常即乐即我即净。
以是俱即世出世故。即如来藏妙明心元，离即离非，是即非即。
——节选自《楞严经第四卷》经文
2、圆瑛法师
离即、离非，是即、非即
此即中道，第一义谛，胜义中真胜义性，亦即一乘寂灭场地。上句离不空藏，即一切法，是离有；离空藏，非一切法，是离空，乃双遮空有二边，以显一心之体，不滞于空有也。下句是即非即，是字，双贯即与非即解，其义自明，是即十界，照不空藏，是照有；是非即十界，照空藏，是照空，乃双照空有二边，以显一心之用，互融于空有也。此经从阿难舍妄求真，求佛发妙明心，即显发此三藏一心也。佛始从眼根指出，十番极显其真，二见略剖其妄，复自根中，推而广之，普会四科，遍融七大。阿难大众，各各自知，心遍十方，常住不灭；此悟次第空藏，己成顿意，而圆意犹未彰也。复由满慈，问三种生续之因，如来与答，性觉必明，以为其咎，以致世界、众生、业果，生续不断，显次第不空藏；斯则体用已备，圆意己露，犹未具彰也。复答满慈，五大圆融之难，以示性相二无碍理，且释有碍之疑，至于即性之相，无量不思议妙用；即相之性，混融不思议妙体，尙未极显也。迨依迷悟心，对辩二种缘起，依本来心，圆彰三种藏性，显理显到此处，可谓彻法流之㡳，穷性海之源，显之极矣。
然此一心三藏，即首楞严定，人人本具，迷不自觉，当起奢摩地，微密观照，方能圆悟。前三卷，佛为阿难大众，微妙开示，各各自知，此心遍满十方，常住不灭，得微密观照之功。此四卷，因满慈启问，佛为说三种生续之因，五大圆融之故，会归三藏，极于一心，即微密观照之功，照彻心源，一切事究竟坚固，方信首楞严，为自性天然本定，不假修成，但是了因之所了，而非生因之所生矣。
——节选自圆瑛法师《楞严经讲义第十卷》
3、憨山大师
初示三观之体：
而此体者，所谓常住真心性净明体，即一真法界如来藏心也！先示此体为所观之境，要依此体启大智用故。然此藏心具有三义：一空如来藏、二不空如来藏、三空不空如来藏。
一空如来藏者：谓此藏性其体本空，一法叵得。如摩尼珠其体空净，了无色相；虽有随方之色，色不离珠，以即珠故。真心本净，了绝妄缘，虽有随缘之妄，妄不离真，以即真故，名曰真空；故为观者先示真心以为观体，能观此体名真空观。（经名奢摩他，亦名体真止）从此经首阿难启请，世尊许说，曰有三摩提名大佛顶首楞严王具足万行，十方如来一门超出妙庄严路起，一往七征八辩，始则决择真妄；且云妄不是真，以明五蕴身心不有、世界本空，破我法二执，以显本觉真如；以至三科七大会归藏性，然后真妄和融，方显妄即是真；从浅洎深，大段总显空如来藏理。（从初卷启请至第三卷终）
不空如来藏者：谓此藏体虽空，具有恒沙称性功德，包含融摄，纤悉不遗。如摩尼珠其体虽净，具有圆照之用，而能随方现一切色，色即是珠，以珠现故。藏性虽空，而能随缘显现十界依正之相，相即是性，以性起故，名不真空；故为观者示此藏性以为观体，能观此体名不空观。（经名三摩，亦名方便随缘止）此从富那执相难性，三种相续，深穷生起之由，委明循业发现之义，总显不空之体。（始从四卷初至本卷故发真如妙觉明性有半卷经文，计一千五百余言。）
空不空如来藏者：谓此藏性其体清净，能应能现。如摩尼珠其体净圆，净故非色，以即珠故；圆故能应，非不色，以即色故；非色非珠。而此藏性其体净圆，净故非相，以即性故；圆故能现，非不相，以即相故；非相非性，名空不空；非相故空，非性故不空，非即非离，平等如如，名曰中道；故为观者示此藏性以为观体，能观此体名中道观。（经名禅那，亦名离二边分别止，亦名等持。此从四卷中而如来藏非心等起，至即常乐我净等，文有二章，几三百言。）
然上三谛体虽不二，举一即三，终带名言，犹存历别，未及一心之源，难契圆融之旨；必若离即离非，是即非即，则藏心妙性彻底穷源，绝诸对待；良以双离则双泯，双是则双存；存则三谛灵然，泯则一心无寄；寂照同时，存泯无碍，唯在忘言者可以神会、绝虑者可以心通，可谓妙契寰中、泯同法界矣！圆融圆融，深思深思，历然不昧；故佛开示已毕，乃总告之曰：上来所说藏性之理如此深妙，如何汝等以所知心而能测度、世间语言而能入哉？且此妙理人人本具，然虽本具隐而未现；譬如琴瑟虽有妙音，非妙指不能发；众生虽具妙心，非妙观不能显。且如我今证此真心，安住大定，圆照法界，凡有动作皆是大用现前；汝等迷之，举措云为皆是尘劳业用；故曰：如我按指，海印发光，汝暂举心，尘劳先起。此无他故，盖由不肯勤求，得少为足耳！当机遂请何因有妄？要显妄元无因，使悟妄不离真，亦似头非外得。然此天然妙性不假修成，但能一念回光，方悟神珠本有，故随结责戏论，切劝修持；乃曰：汝虽忆持十二部经，不如一日修无漏业，如何自欺尚留观听而不修之？是以阿难闻说，疑惑消除，心悟实相，遂乃请入华屋，摄伏攀缘，冀得陀罗、入佛知见等。由是观之，大概一往开示藏性，岂非欲令先悟一心，依之建立三观妙行，然后行成解绝，顿证一心者乎？
——节选自憨山大师《楞严经悬镜》
4、交光大师
圆彰三藏以劝修。由前次第三藏急于破迷成悟。故俱就众生迷境显示。未暇普收圣凡染净二缘。十界一如无二。以毕彰藏心全体大用。今既粗细二惑次第破尽。妙明披露。道眼近圆。理宜罄竭诸佛之灵府。而彻底显示。故此统会毕彰。用显圆融三藏也。
——节选自交光大师《楞严经正脉疏卷十八》
巳二依本来心圆彰藏性。圆彰者。不惟以一心而圆具三藏。且于每一藏中即圆具十法界。如非则十界俱非。即则十界俱即。融则十界俱融也。
......
离即离非。是即非即。
此中浑含世出世间。一切融会。离即离非。双遮前之二藏。以显此之一心圆神不滞之体。固不定属于即。亦不定属于非。故曰离即离非也。下句非即二字。本是非二字。而翻说非即耳。文之巧也。是即是非者。双照前之二藏。以显此之一心随宜自在之用。全非而即。全即而非。所谓能即能非也。故曰是即非即。大约对万法而独显心。是圆融极至耳。所以直指人心者。有曰。若要直捷会。一切总不是。若要委悉会。一切无不是。而法界观。立非异即非一。非一即非异。义允合也。旧注引净明遣尽之说。方是空藏中一切皆非意耳。管见非之。当矣。夫显心之谈。妙极于此。问答原意。宜此重伸。良以义广言长。忘其最初本意。则始终语脉不可通矣。原夫佛酬阿难妙定之请。舍置权小所修。示以诸佛本定。然斯定所以迥异者。以是全彰自性本妙圆定。释者不可多用修意。以仍滥于常途也。况此奢摩他中。纯谈本定。曲显性真。而说修之意绝少。从初三卷直指藏心本定之体。显次第空藏也。而大众各各自知心遍十方。常住不灭。斯则顿意成矣。而圆意犹未彰也。问。七大何说圆融。答。彼约周遍说也。复次满慈顿兴二难。为后二藏之发起。于是答万法云何生续。则略彰藏心随染缘之用。显次第不空藏也。斯则体用略备。圆意已露。而犹未具彰也。复答五大不合相容。且示性相二无碍理。显次第空不空藏也。斯则且彰无碍。释彼有碍之疑而已。至于即性之相。无量不思议业用。即相之性。混融不思议妙体。未极显也。更因当机之伏疑。而与之备谈染缘净缘。四义四相。则一切圆用方以尽彰。又与开二合二。双拂双融而三一妙体方以极显。然用须证而后发。故略带修成。体则本来现成。故仍彰不变。纵因修显。亦非修生。所谓是了因之所了。非生因之所生矣。是则后之圆融三藏。收前次第三藏。而自心本具圆定。方以极显而无以复加矣。阅斯文者。幸加意焉。极显圆融已竟。
——节选自交光大师《楞严经正脉疏卷十九》
1、佛经原文
而如来藏本妙圆心。非心非空。非地非水。非风非火。非眼非耳鼻舌身意。非色非声香味触法。非眼识界，如是乃至非意识界。非明无明，明无明尽。如是乃至非老非死，非老死尽。非苦非集非灭非道。非智非得。非檀那，非尸罗，非毗梨耶，非羼提，非禅那，非般剌若，非波罗密多。如是乃至非怛闼阿竭，非阿罗诃，三耶三菩。非大涅槃。非常非乐非我非净。
以是俱非世出世故。即如来藏元明心妙。即心即空。即地即水。即风即火。即眼即耳鼻舌身意。即色即声香味触法。即眼识界，如是乃至即意识界。即明无明，明无明尽。如是乃至即老即死，即老死尽。即苦即集即灭即道。即智即得。即檀那，即尸罗，即毗梨耶，即羼提，即禅那，即般剌若，即波罗密多。如是乃至即怛闼阿竭，即阿罗诃，三耶三菩。即大涅槃。即常即乐即我即净。
以是俱即世出世故。即如来藏妙明心元，离即离非，是即非即。
——节选自《楞严经第四卷》经文
2、圆瑛法师
离即、离非，是即、非即
此即中道，第一义谛，胜义中真胜义性，亦即一乘寂灭场地。上句离不空藏，即一切法，是离有；离空藏，非一切法，是离空，乃双遮空有二边，以显一心之体，不滞于空有也。下句是即非即，是字，双贯即与非即解，其义自明，是即十界，照不空藏，是照有；是非即十界，照空藏，是照空，乃双照空有二边，以显一心之用，互融于空有也。此经从阿难舍妄求真，求佛发妙明心，即显发此三藏一心也。佛始从眼根指出，十番极显其真，二见略剖其妄，复自根中，推而广之，普会四科，遍融七大。阿难大众，各各自知，心遍十方，常住不灭；此悟次第空藏，己成顿意，而圆意犹未彰也。复由满慈，问三种生续之因，如来与答，性觉必明，以为其咎，以致世界、众生、业果，生续不断，显次第不空藏；斯则体用已备，圆意己露，犹未具彰也。复答满慈，五大圆融之难，以示性相二无碍理，且释有碍之疑，至于即性之相，无量不思议妙用；即相之性，混融不思议妙体，尙未极显也。迨依迷悟心，对辩二种缘起，依本来心，圆彰三种藏性，显理显到此处，可谓彻法流之㡳，穷性海之源，显之极矣。
然此一心三藏，即首楞严定，人人本具，迷不自觉，当起奢摩地，微密观照，方能圆悟。前三卷，佛为阿难大众，微妙开示，各各自知，此心遍满十方，常住不灭，得微密观照之功。此四卷，因满慈启问，佛为说三种生续之因，五大圆融之故，会归三藏，极于一心，即微密观照之功，照彻心源，一切事究竟坚固，方信首楞严，为自性天然本定，不假修成，但是了因之所了，而非生因之所生矣。
——节选自圆瑛法师《楞严经讲义第十卷》
3、憨山大师
初示三观之体：
而此体者，所谓常住真心性净明体，即一真法界如来藏心也！先示此体为所观之境，要依此体启大智用故。然此藏心具有三义：一空如来藏、二不空如来藏、三空不空如来藏。
一空如来藏者：谓此藏性其体本空，一法叵得。如摩尼珠其体空净，了无色相；虽有随方之色，色不离珠，以即珠故。真心本净，了绝妄缘，虽有随缘之妄，妄不离真，以即真故，名曰真空；故为观者先示真心以为观体，能观此体名真空观。（经名奢摩他，亦名体真止）从此经首阿难启请，世尊许说，曰有三摩提名大佛顶首楞严王具足万行，十方如来一门超出妙庄严路起，一往七征八辩，始则决择真妄；且云妄不是真，以明五蕴身心不有、世界本空，破我法二执，以显本觉真如；以至三科七大会归藏性，然后真妄和融，方显妄即是真；从浅洎深，大段总显空如来藏理。（从初卷启请至第三卷终）
不空如来藏者：谓此藏体虽空，具有恒沙称性功德，包含融摄，纤悉不遗。如摩尼珠其体虽净，具有圆照之用，而能随方现一切色，色即是珠，以珠现故。藏性虽空，而能随缘显现十界依正之相，相即是性，以性起故，名不真空；故为观者示此藏性以为观体，能观此体名不空观。（经名三摩，亦名方便随缘止）此从富那执相难性，三种相续，深穷生起之由，委明循业发现之义，总显不空之体。（始从四卷初至本卷故发真如妙觉明性有半卷经文，计一千五百余言。）
空不空如来藏者：谓此藏性其体清净，能应能现。如摩尼珠其体净圆，净故非色，以即珠故；圆故能应，非不色，以即色故；非色非珠。而此藏性其体净圆，净故非相，以即性故；圆故能现，非不相，以即相故；非相非性，名空不空；非相故空，非性故不空，非即非离，平等如如，名曰中道；故为观者示此藏性以为观体，能观此体名中道观。（经名禅那，亦名离二边分别止，亦名等持。此从四卷中而如来藏非心等起，至即常乐我净等，文有二章，几三百言。）
然上三谛体虽不二，举一即三，终带名言，犹存历别，未及一心之源，难契圆融之旨；必若离即离非，是即非即，则藏心妙性彻底穷源，绝诸对待；良以双离则双泯，双是则双存；存则三谛灵然，泯则一心无寄；寂照同时，存泯无碍，唯在忘言者可以神会、绝虑者可以心通，可谓妙契寰中、泯同法界矣！圆融圆融，深思深思，历然不昧；故佛开示已毕，乃总告之曰：上来所说藏性之理如此深妙，如何汝等以所知心而能测度、世间语言而能入哉？且此妙理人人本具，然虽本具隐而未现；譬如琴瑟虽有妙音，非妙指不能发；众生虽具妙心，非妙观不能显。且如我今证此真心，安住大定，圆照法界，凡有动作皆是大用现前；汝等迷之，举措云为皆是尘劳业用；故曰：如我按指，海印发光，汝暂举心，尘劳先起。此无他故，盖由不肯勤求，得少为足耳！当机遂请何因有妄？要显妄元无因，使悟妄不离真，亦似头非外得。然此天然妙性不假修成，但能一念回光，方悟神珠本有，故随结责戏论，切劝修持；乃曰：汝虽忆持十二部经，不如一日修无漏业，如何自欺尚留观听而不修之？是以阿难闻说，疑惑消除，心悟实相，遂乃请入华屋，摄伏攀缘，冀得陀罗、入佛知见等。由是观之，大概一往开示藏性，岂非欲令先悟一心，依之建立三观妙行，然后行成解绝，顿证一心者乎？
——节选自憨山大师《楞严经悬镜》
4、交光大师
圆彰三藏以劝修。由前次第三藏急于破迷成悟。故俱就众生迷境显示。未暇普收圣凡染净二缘。十界一如无二。以毕彰藏心全体大用。今既粗细二惑次第破尽。妙明披露。道眼近圆。理宜罄竭诸佛之灵府。而彻底显示。故此统会毕彰。用显圆融三藏也。
——节选自交光大师《楞严经正脉疏卷十八》
巳二依本来心圆彰藏性。圆彰者。不惟以一心而圆具三藏。且于每一藏中即圆具十法界。如非则十界俱非。即则十界俱即。融则十界俱融也。
......
离即离非。是即非即。
此中浑含世出世间。一切融会。离即离非。双遮前之二藏。以显此之一心圆神不滞之体。固不定属于即。亦不定属于非。故曰离即离非也。下句非即二字。本是非二字。而翻说非即耳。文之巧也。是即是非者。双照前之二藏。以显此之一心随宜自在之用。全非而即。全即而非。所谓能即能非也。故曰是即非即。大约对万法而独显心。是圆融极至耳。所以直指人心者。有曰。若要直捷会。一切总不是。若要委悉会。一切无不是。而法界观。立非异即非一。非一即非异。义允合也。旧注引净明遣尽之说。方是空藏中一切皆非意耳。管见非之。当矣。夫显心之谈。妙极于此。问答原意。宜此重伸。良以义广言长。忘其最初本意。则始终语脉不可通矣。原夫佛酬阿难妙定之请。舍置权小所修。示以诸佛本定。然斯定所以迥异者。以是全彰自性本妙圆定。释者不可多用修意。以仍滥于常途也。况此奢摩他中。纯谈本定。曲显性真。而说修之意绝少。从初三卷直指藏心本定之体。显次第空藏也。而大众各各自知心遍十方。常住不灭。斯则顿意成矣。而圆意犹未彰也。问。七大何说圆融。答。彼约周遍说也。复次满慈顿兴二难。为后二藏之发起。于是答万法云何生续。则略彰藏心随染缘之用。显次第不空藏也。斯则体用略备。圆意已露。而犹未具彰也。复答五大不合相容。且示性相二无碍理。显次第空不空藏也。斯则且彰无碍。释彼有碍之疑而已。至于即性之相。无量不思议业用。即相之性。混融不思议妙体。未极显也。更因当机之伏疑。而与之备谈染缘净缘。四义四相。则一切圆用方以尽彰。又与开二合二。双拂双融而三一妙体方以极显。然用须证而后发。故略带修成。体则本来现成。故仍彰不变。纵因修显。亦非修生。所谓是了因之所了。非生因之所生矣。是则后之圆融三藏。收前次第三藏。而自心本具圆定。方以极显而无以复加矣。阅斯文者。幸加意焉。极显圆融已竟。
——节选自交光大师《楞严经正脉疏卷十九》
永忆江湖归一醉
——《一梦江湖远》代序
野夫
一
人一辈子，读多少书，重要；但阅人多少，似乎更重要。尤其对文学写作者而言，这一点，窃以为特别关键。
世界上从来不乏深居简出的书虫写手，宅在家里闭门造车，引经据典；也能根据对人生的二手经验，根据从影视书籍而来的间接生活，虚构出一批精巧文章。但是，多数此类文字，构思精致而近伪，巧言令色而近妖。没有沉甸甸的原生态生活打底，没有自身所处时代的特有背景着色。那么，我视此类文字为文艺创作，而非人生作品。
文艺创作的人，稍有天分，稍微勤奋，便可著作等身。容易盆满钵满，也容易名满天下。倘若以写作为业务，以此干俸禄，当然不失为一种活法。
而我眼中的“人生作品”，则是那些看上去并不怎么文学的著述。这样的写者，是大地苍生中的横行者，是苛酷世界的体验者。他们终其一生，都在身体力行地探索形形色色的生计和生活，似乎总是命悬一线地在经受各种命运的考验和摧折。五花八门的乱打乱撞，似乎才是今生今世的主业。而最后血泪凝成的文字，不过是回望来路的副产品。
这样的人生作品，还原的是芸芸众生中，个体生命的本相，背后呈现的却是当代史。是时潮沧桑的畸零者，他们那些歌哭无常的沉浮荣辱，在真实旁证此世的惊惶失措。
二
韵珂女士，近乎兄弟相视的朋友。当年在王七婆的宴会上杯酒订交，一晃又是数年。这数年，当然是惊涛骇浪的“动如参与商”。她像侠女一般的来去无迹，时隐时现，隔两年总能在一些意想不到的酒局上捉杯厮杀。
很长时间，我只知道她是一个小商户，一个拼杀于超市的脱贫者。经济既不土豪，当然也不窘迫。看微信偶尔了解她，一会儿去登了云南的雪山，一会儿又去独自转了西藏最偏僻的神山。每次都差点回不来，似乎每次也都有一些神佑，忽然又出现在人间。在人间的活动也很复杂，就像传奇小说中的女侠，塞北江南的转场，仿佛都是一夜间的事情。
又忽然，前两年还真的失踪了一阵子。我大抵道听途说了一些险情，不免为她捏一把冷汗。但我知道，这种泥途中打滚了半辈子的人，见惯了生死聚散，就是那种打不死的白骨精。果然，未几，她又活跃于朋友圈了。有时想，很多时候，她就像一个女版野哥——爱交各路朋友，还爱饮酒，爱恶作剧，嬉皮笑脸而内心庄敬的活着。
惭愧的是，我只泛泛了解她喜欢读书，在她的故乡常德，她们有一个比较高端的读书会。但是，我竟然一直不知道，她还在写作。而且早就在网络江湖上，因其文字的野性，打出了一些名头。她很长时间来，在我面前从未提及自己的履历和文学之路。每一次酒聚，扯的也都是江湖上的各种闲白。
当她突然捧出这一摞书稿，略显羞涩地请我作序时，我确实有一点掩饰不住的惊异——这个传说中孙二娘一辈的人物，竟然还有这种雅兴？
三
出于好奇，我难得认真地读完了全书。释卷怆然良久，为自己曾经的忽视而不安。
我们在这个世界交往很多人，形形色色，见面有说有笑，甚至也能两肋插刀。但其实，很多半途相遇的朋友，你如果没有机会访谈，没有可能阅读他的自叙，你其实真不清楚其来路——他有怎样的家世身世，有什么人间遭际，如何形成的今天的他。这些问题，社交场上讳莫如深，往往就错过了辨识物色的机会。
韵珂的《一梦江湖远》，絮絮道来，说的都是她半生走来的经历，她曾交往的师友故人，她的父母血亲。这些人中的多数，都算是这个社会寻常看不见的草根。他们从人海里经过，或沉默如石，或纵浪若云，很多时候，即便头角峥嵘，也都是深藏功名。个体的精彩浮沉，艰难悲辛，如果不是被记录下来，那些动人的故事，往往飘散于风中。
我算是非常熟悉这一类人物的，我的命途中，也曾结识过许多此类同道。他们像是战国纵横、魏晋风骨的遗孑，是吾族文化中百折不挠的那一支江湖道统，千载之后的一脉相承。他们也许身怀利器，却藏锋不露，轻易不示与人。也许朴讷卑微，一生失败，却始终坚守善与爱的初心。
正是这样一些普通人的存在，才让我们对雪后的大地，依旧满怀春温。即便在最无望的时刻，还期待必将抵达的信风。也正是生命中这样一些奇缘邂逅，构成了韵珂我们这些男女的品性底色，以及这些看似平淡，却不负此行的文章。
四
大抵是钱钟书先生说过类似的话——每到图书馆，看见那么多的书，坐在那里看着你，顿时就想搁笔不写了。我也时常有这样的悲观，感觉前人之述备矣，多一本我辈的著述，基本也算是泥牛入海。有些人，依靠写作谋功名，干俸禄，评职称，只好一泄到底。还有另外一些人，写作只是生命的冲动，只是生计外的玩闹。至于出版，也不过赠与同道，留给子孙，算是让后人绵延一段书香。就像韵珂的父亲和那位乡村教师，曾经给过她的哺育一样。
韵珂的这本书，在我看来，就是这样的产物。她似乎从来没想过，要凭这样的私人叙事，去博取大雅之堂的垂爱。也因此，你可以说这些文本，远没有高头讲章所要求的精致。但是，她这些文字是有生气，更接地气的记录，远比那些向壁虚构故弄玄虚、刻意玩弄技巧的文人写作，显得更有力量。
生年不满百，如何活过我们有限的一生，常常是一个问题。鲁迅先生诗曰：万家墨面没蒿莱……其实想来真是悲哀。无穷的人们，悄无声息抑或毫无趣味地走完全程，最终归于蓬蒿黄土，仿佛未曾经历此世。倒是像韵珂这样恣意率性的活法，随心所欲的写作，胆大妄为的爱憎，显得更像是该有的人生。
这样的人生，当然该比常人承担更多的苦痛，也该分担世间更多一点的沉重。人也不堪其忧，回也不改其乐——这似乎便是我辈自赋的命运。来过到走过，沿途洒下的汗血，凝结成几行文字，便差堪告慰矣。至于功名利禄，确确乎视之若云烟。
在一个最怕写序或者最不配写序的时候，杂乱写下这些文字，只为向朋辈推荐一个普通人的记录。我深信多数人读罢本书，会为她笔下那些人物扼腕叹息，会为我们今生尚无缘结交这些风尘高谊，而略感遗憾。
2019年4月 https://t.cn/z89hpQj
——《一梦江湖远》代序
野夫
一
人一辈子，读多少书，重要；但阅人多少，似乎更重要。尤其对文学写作者而言，这一点，窃以为特别关键。
世界上从来不乏深居简出的书虫写手，宅在家里闭门造车，引经据典；也能根据对人生的二手经验，根据从影视书籍而来的间接生活，虚构出一批精巧文章。但是，多数此类文字，构思精致而近伪，巧言令色而近妖。没有沉甸甸的原生态生活打底，没有自身所处时代的特有背景着色。那么，我视此类文字为文艺创作，而非人生作品。
文艺创作的人，稍有天分，稍微勤奋，便可著作等身。容易盆满钵满，也容易名满天下。倘若以写作为业务，以此干俸禄，当然不失为一种活法。
而我眼中的“人生作品”，则是那些看上去并不怎么文学的著述。这样的写者，是大地苍生中的横行者，是苛酷世界的体验者。他们终其一生，都在身体力行地探索形形色色的生计和生活，似乎总是命悬一线地在经受各种命运的考验和摧折。五花八门的乱打乱撞，似乎才是今生今世的主业。而最后血泪凝成的文字，不过是回望来路的副产品。
这样的人生作品，还原的是芸芸众生中，个体生命的本相，背后呈现的却是当代史。是时潮沧桑的畸零者，他们那些歌哭无常的沉浮荣辱，在真实旁证此世的惊惶失措。
二
韵珂女士，近乎兄弟相视的朋友。当年在王七婆的宴会上杯酒订交，一晃又是数年。这数年，当然是惊涛骇浪的“动如参与商”。她像侠女一般的来去无迹，时隐时现，隔两年总能在一些意想不到的酒局上捉杯厮杀。
很长时间，我只知道她是一个小商户，一个拼杀于超市的脱贫者。经济既不土豪，当然也不窘迫。看微信偶尔了解她，一会儿去登了云南的雪山，一会儿又去独自转了西藏最偏僻的神山。每次都差点回不来，似乎每次也都有一些神佑，忽然又出现在人间。在人间的活动也很复杂，就像传奇小说中的女侠，塞北江南的转场，仿佛都是一夜间的事情。
又忽然，前两年还真的失踪了一阵子。我大抵道听途说了一些险情，不免为她捏一把冷汗。但我知道，这种泥途中打滚了半辈子的人，见惯了生死聚散，就是那种打不死的白骨精。果然，未几，她又活跃于朋友圈了。有时想，很多时候，她就像一个女版野哥——爱交各路朋友，还爱饮酒，爱恶作剧，嬉皮笑脸而内心庄敬的活着。
惭愧的是，我只泛泛了解她喜欢读书，在她的故乡常德，她们有一个比较高端的读书会。但是，我竟然一直不知道，她还在写作。而且早就在网络江湖上，因其文字的野性，打出了一些名头。她很长时间来，在我面前从未提及自己的履历和文学之路。每一次酒聚，扯的也都是江湖上的各种闲白。
当她突然捧出这一摞书稿，略显羞涩地请我作序时，我确实有一点掩饰不住的惊异——这个传说中孙二娘一辈的人物，竟然还有这种雅兴？
三
出于好奇，我难得认真地读完了全书。释卷怆然良久，为自己曾经的忽视而不安。
我们在这个世界交往很多人，形形色色，见面有说有笑，甚至也能两肋插刀。但其实，很多半途相遇的朋友，你如果没有机会访谈，没有可能阅读他的自叙，你其实真不清楚其来路——他有怎样的家世身世，有什么人间遭际，如何形成的今天的他。这些问题，社交场上讳莫如深，往往就错过了辨识物色的机会。
韵珂的《一梦江湖远》，絮絮道来，说的都是她半生走来的经历，她曾交往的师友故人，她的父母血亲。这些人中的多数，都算是这个社会寻常看不见的草根。他们从人海里经过，或沉默如石，或纵浪若云，很多时候，即便头角峥嵘，也都是深藏功名。个体的精彩浮沉，艰难悲辛，如果不是被记录下来，那些动人的故事，往往飘散于风中。
我算是非常熟悉这一类人物的，我的命途中，也曾结识过许多此类同道。他们像是战国纵横、魏晋风骨的遗孑，是吾族文化中百折不挠的那一支江湖道统，千载之后的一脉相承。他们也许身怀利器，却藏锋不露，轻易不示与人。也许朴讷卑微，一生失败，却始终坚守善与爱的初心。
正是这样一些普通人的存在，才让我们对雪后的大地，依旧满怀春温。即便在最无望的时刻，还期待必将抵达的信风。也正是生命中这样一些奇缘邂逅，构成了韵珂我们这些男女的品性底色，以及这些看似平淡，却不负此行的文章。
四
大抵是钱钟书先生说过类似的话——每到图书馆，看见那么多的书，坐在那里看着你，顿时就想搁笔不写了。我也时常有这样的悲观，感觉前人之述备矣，多一本我辈的著述，基本也算是泥牛入海。有些人，依靠写作谋功名，干俸禄，评职称，只好一泄到底。还有另外一些人，写作只是生命的冲动，只是生计外的玩闹。至于出版，也不过赠与同道，留给子孙，算是让后人绵延一段书香。就像韵珂的父亲和那位乡村教师，曾经给过她的哺育一样。
韵珂的这本书，在我看来，就是这样的产物。她似乎从来没想过，要凭这样的私人叙事，去博取大雅之堂的垂爱。也因此，你可以说这些文本，远没有高头讲章所要求的精致。但是，她这些文字是有生气，更接地气的记录，远比那些向壁虚构故弄玄虚、刻意玩弄技巧的文人写作，显得更有力量。
生年不满百，如何活过我们有限的一生，常常是一个问题。鲁迅先生诗曰：万家墨面没蒿莱……其实想来真是悲哀。无穷的人们，悄无声息抑或毫无趣味地走完全程，最终归于蓬蒿黄土，仿佛未曾经历此世。倒是像韵珂这样恣意率性的活法，随心所欲的写作，胆大妄为的爱憎，显得更像是该有的人生。
这样的人生，当然该比常人承担更多的苦痛，也该分担世间更多一点的沉重。人也不堪其忧，回也不改其乐——这似乎便是我辈自赋的命运。来过到走过，沿途洒下的汗血，凝结成几行文字，便差堪告慰矣。至于功名利禄，确确乎视之若云烟。
在一个最怕写序或者最不配写序的时候，杂乱写下这些文字，只为向朋辈推荐一个普通人的记录。我深信多数人读罢本书，会为她笔下那些人物扼腕叹息，会为我们今生尚无缘结交这些风尘高谊，而略感遗憾。
2019年4月 https://t.cn/z89hpQj
#杭州百人团浙博之约 每个小伙伴都真的太有趣了，很感激在二十多岁的年纪，能遇到这么多与自己不同、有想法和才华的人。我常常想，如果没有遇见孤阅、认识他们，我的人生路径大概会很不一样吧。这些深深浅浅的交集，想来左右了我许多的选择。
现在的我，仍然常常不知道怎么去处理四面八方的问题、焦虑和选择，还是会在挑战面前慌乱恐惧，时常埋怨不够优秀和成熟的自己，但一想到这些灯塔一样在前方的人，就会增添很多很多探索世界的欲望，和面对未知的勇气，也越来越相信自己，有能力变得更好。
抱紧大佬的大腿 真好...
现在的我，仍然常常不知道怎么去处理四面八方的问题、焦虑和选择，还是会在挑战面前慌乱恐惧，时常埋怨不够优秀和成熟的自己，但一想到这些灯塔一样在前方的人，就会增添很多很多探索世界的欲望，和面对未知的勇气，也越来越相信自己，有能力变得更好。
抱紧大佬的大腿 真好...
✋热门推荐