【来自五湖四海的年夜饭】（来源：新华社）“牛年快乐！”黄河畔的一间屋子内，年夜饭桌上早已开始推杯换盏，鸡鸭鱼肉蛋，丰盛的饭菜犒劳着一年的辛苦。
2月11日，工人们在位于甘肃兰州的黄河流域兰州白塔山段综合提升改造一期工程项目经理部吃年夜饭。新华社记者 崔翰超 摄
这里是位于甘肃兰州的黄河流域兰州白塔山段综合提升改造一期工程项目经理部。陕西、重庆、广东……来自五湖四海的建筑工人，共聚一堂同庆新年，虽无血脉联系，但他们也是“兄弟姐妹”。
“这个年和弟兄们‘同甘共苦’。”55岁的李卫保干了20多年建筑行业，今年却是第一次在外过年。他家住西安，除夕这天通过视频通话看着家人团聚，笑容就爬上了他的嘴角。桌上的家乡菜“八大碗”勾起了乡愁，家中年近八旬的父母更是让他牵肠挂肚。
“不想家是假的，但为了疫情防控需要，我选择留下，不给国家添乱。”李卫保说。
2月11日，杨传燕在位于甘肃兰州的黄河流域兰州白塔山段综合提升改造一期工程项目宿舍前。新华社记者 崔翰超 摄
中电建建筑集团有限公司兰州白塔山一期项目党支部书记张彦飞介绍，该工地里共有66名工人和管理人员选择自愿就地过年。
工友中也有共担风雨的夫妻，但即使有彼此，也止不住对远方故乡的思念。
“第一次过年吃饺子，我们那儿一般都吃汤圆。”来自重庆的杨传燕今年50岁，这是她和丈夫何玉成在建筑工地上度过的第7个春节，虽然今晚的饭菜很香，但家乡的腊猪蹄、香肠才是夫妻心里年的滋味。
2月11日，工人们在位于甘肃兰州的黄河流域兰州白塔山段综合提升改造一期工程项目经理部吃年夜饭。新华社记者 崔翰超 摄
“老父亲等我们回去，腊月二十六我们才告诉他我们不回去了。”何玉成和杨传燕心里还是有点失落，但新春的喜庆吹淡了心头的忧愁。把宿舍收拾一新，贴上春联和福字。夫妻俩除夕这天手机不离身，不时和家人进行视频通话，那头是家乡的味道，这头是异乡的年味。
说起就地过年的选择，杨传燕也很放心，她告诉记者，10日当地政府慰问了该工地，给他们带来了米面油和羊肉。夫妻俩一条心，都认为留在工地既减轻了国家疫情防控的负担，也能多赚点钱，让日子锦上添花。
远来即是客。该项目建设单位兰州黄河生态旅游开发集团有限公司副总经理张涛表示，“工人兄弟选择留下，那就是一家人，我们和他们一起过年。”
来自五湖四海的年夜饭，是守候，也是团聚。

牛，朴实无华，默默无闻，吃苦耐劳，不求回报。千百年来，中国人对牛产生了深厚的感情，视其为忠诚的朋友。古往今来，很多江苏画家纷纷用手中画笔描绘自己眼中的牛、心中的牛，留下太多画牛的经典之作。

唐代画家韩滉的《五牛图》（现藏于北京故宫博物院）可能是古代画牛作品中知名度最高的一幅。这幅长卷上，五头姿态各异的牛一字排开，各具状貌。从右至左，棕色老牛俯首吃草，神清气闲；黑白杂花牛翘首摇尾，步履稳健；深褐色老牛筋骨嶙峋，老态龙钟；健壮的黄牛缓步前行，回首而顾；最后一头黄色公牛体态丰厚，凝神若有所思。《五牛图》准确表现了牛的不同样貌、动作、神态和气质，突出了牛勤劳温顺的品格，元代画家赵孟頫如此称赞：“神气磊落，稀世名笔也。”

韩滉是长安（西安）人，曾长期在江苏任职，曾担任过苏州刺史、润州（今镇江）刺史、镇海军节度使等职务。相传，他在江南时，一次到郊外散步，看到几头耕牛在悠闲地吃草歇息，调皮的牧童在旁边玩耍。如诗如画的田园风景深深感染了韩滉，他观察各种不同的牛，反复琢磨，画出了这幅传世的《五牛图》。

韩滉的弟子戴嵩也是“画牛高手”，与擅长画马的韩幹并称“韩马戴牛”。他的《斗牛图》表现了两头蛮牛激烈争斗的紧张场面，使观者身临其境。相传戴嵩初画《斗牛图》时，将牛尾巴画得高高翘起。有牧童看出破绽，指出两牛相斗时，尾巴应夹在两腿中间。戴嵩立刻接受了这个建议，进行了修改。后来，乾隆皇帝在《斗牛图》上题诗赞曰：“角尖项强力相持，蹴踏腾轰各出奇。想是牧童指点后，股间微露尾垂垂。”

明清时期文人画盛行，牛渐渐成为画面中的“配角”，但画坛也不乏画牛的名家。明代苏州画家、“吴门画派”代表人物沈周《卧游图册》中的第四幅《耕牛图》，画的是雨后的郊野风景，用纷繁的笔触勾勒出被打湿的牛毛，结合题画诗“春草平坡雨迹深，徐行斜日入桃林。童儿放手无拘束，调牧于今已得心”，表现了画家本人对田园生活的向往。在另一幅《骑牛图》上，沈周题诗自比骑牛的老汉：“老夫自是骑牛汉，一蓑一笠清江岸。白发生来六十年，落日青山牛背看。酷怜牛背稳如车，社酒陶陶夜到家。村中无虎豚犬闹，平圯小径饶桑麻。也无汉书挂牛角，聊挂一壶村醑薄。南山白石不必歌，功名富贵如予何。”

清代常熟画家杨晋也擅画牛，他留下了很多“牧牛”题材画作，如《柳塘春牧图》《牧牛图》《柳溪放牧图》《湖庄春晓图》《溪畔牛趣图》等。他的《石谷骑牛像》画的是自己老师、著名画家王翚（常熟画家、“四王”之一）悠然地骑在牛背之上，并在画上录前述的沈周《骑牛图》诗。传说，由于杨晋画牛画得太好了，王翚很多画作中的牛、马都是由他代笔的。另有一说，杨晋此画中，骑牛老人是沈周。

和扬州有不解之缘的明末清初著名画家石涛，有一幅有趣的《对牛弹琴图》传世。画面上仅有一人、一琴、一牛而已。抚琴高士神情庄重，正襟危坐。听琴的黑牛面向高士而卧，侧耳倾听，全神贯注。石涛为何会画带有贬义的成语“对牛弹琴”，并在画上录诗四首，九百多字？有论者认为，身为“旧王孙”的石涛身处明清鼎革之际，如题画诗“世上琴声尽说假，不如此牛听得真”所说，《对牛弹琴图》反映了他难遇知音，孤独落寞的心境。

进入20世纪后，中国画坛上又出现了多位画牛的名家。出生于江苏徐州的著名画家李可染先生一生爱牛画牛，将自己的画室命名为“师牛堂”。他如此解释自己对牛的钟爱：“牛也，力大无穷，俯首孺子而不逞强。终生劳瘁事人而安不居功。纯良温驯，时亦强犟，稳步向前，足不踏空，形容无华，气宇轩昂，吾崇其性，爱其形，故屡屡不厌写之。”

李可染观察牛细致入微，准确把握牛的动静姿态。他笔下的牛极富生活情趣，或行、或立、或卧、或凫于水中，再加上一两个稚气可爱的牧童，为整幅画作点睛，营造出浓浓的江南水乡风情。

徐悲鸿（江苏宜兴人）以画马著称，但他的代表作中也频现“牛”的身影。创作于1935年的《春之歌》是徐悲鸿准备送给张大千的作品。春光骀荡，杨柳依依，一只体型巨大的壮牛和一位可爱灵巧的牧童在一起嬉戏。耕牛雄壮威武，双腿却好似徐悲鸿所画奔马的腿，形成“牛身马腿”的有趣现象。除了《春之歌》，徐悲鸿画牛的佳作还有《牧童短笛》《憩息》《印度牛》《九州无事乐耕耘》等，这些“牛”无不气韵生动、生趣盎然。1948年，徐悲鸿还与李可染合作了《牧牛图》，传为画坛佳话。

师从徐悲鸿的著名画家吴作人是安徽宣城人，但从小在苏州出生、长大，视苏州为故乡。吴作人也常常画牛，和李可染、徐悲鸿等相比，他更喜欢画奔跑在高原上的牦牛，常以《寥廓任犇驰》《齐奋进》等为画作名称。吴作人笔下的牦牛充满了澎湃动感，它们不惧严寒，扬蹄奔跑，一往无前。吴作人曾说，自己之所以爱画牦牛，就是因为牦牛给人以奋进的力量，也反映了藏族人民坚韧不拔的品格。（于锋）

胶片印象 之 大海从远处看着我们
----------------------------------------------
我们是大海的儿女
大海是故乡的溯源
海子深处
会有什么遥远的窥望

名字控是从不需要了解剧介
简单果断
直接选片的
直到回来搜原版片名前
都不知道它其实是纪录片
不是剧情片

偶尔
切换频道
看完全不同于院线片风格
甚至有点小众的片子
一直都是饶有兴致的
再闷
也会认真地努力投入
从头至尾
坚持1个多小时
像科考队员去挖掘一个平时不太常见的矿藏
并不很难

踩线赶到
没坐到前排
居然字幕遮挡
左右轮流借位
还是看不到中间部分
西语盲顿时有点慌张
差点都想找个后排位子站立式观影了
没想到
台词特别少
音乐也不多
字幕基本很少有
（难不成天见我怜 特别照顾看不齐字幕的这回）
因为没看全开场字幕
所以有点蒙圈
开篇就是很老旧的照片
缓慢地一张张更迭
（还在嘀咕怎么剧情片这种节奏的？很独特的开头）
继而是大海
孤独深邃的大海
海边的小木屋
一个老者
神清气淡地独居
镜头很缓慢地推进
老人在海边走过
老人在桌边喝茶
老人在清扫门口
老人在床上睡下
终于出现了一个穿同色系圆领衫的年轻人
老者不紧不慢地教授编制渔网
年轻人织一遍
老者纠正再示范一遍
终于有对话了
非常专业的纯技术对话
终于又冒出一个女青年
爱漂亮爱拍美照的女生
和男生出出进进
男生明显喜欢女生毫不掩饰爱意
女生后来又怀上了孩子
（孩子是男生的吗？不太确定。。。）
好像还有一个白发老者
写着文字或者画着画的文化人
也是独居海边

传说中
沙丘下有遗失的文明
被掩埋的城市
安静的海边
马车踢踏卷土而来
绿皮车同款老式公车丁零当啷开过
夏日海滨热闹的游客
打破了海边一贯的宁静
是那种连空气中都透着寂寥的静谧
才会有目光投向海水里
波澜微起的海浪滚滚
柔软的沙子
走一路留下一串脚印
风一吹
骤然一副天然的立体画
沙子在自然状态的自然流动
原来也那么丰富多彩
低头凝神
左边的往下奔流和右边的蜿蜒向上
居然那么无声生动
每一束迎风摇曳的芦苇草
构成了沙丘天然的点缀
太纯粹的天然风景
扶着木船的渔夫布满皱纹的手
无数次重复循环挖沙倒沙的同一条路
一个个穿梭引线一格格满满交错紧密缠绕而成的渔网
太多平时里被快速生活节奏忽略掉的缓慢的美好
再安静也有插科打诨
脚踏两只船的两重唱难得地让心情狠狠地振奋了一下
最地方特色的吉他弹唱
男声重唱
那么悠扬的吉他声
那么好玩又好听的一首歌
节奏真的超级慢
需要极度的耐心和十二万分的沉浸
那是一份单纯浪漫的守望
《大海从深处看着我们》（El mar nos mira de lejos）
西班牙当代电影
果然很当代