#李清照# 李清照的琴瑟和弦
　　宋徽宗建中靖国元年（1101年），李清照18岁，与时年21岁的太学生赵明诚在汴京成婚。据李清照在《金石录后序》中云：“余建中辛巳，始归赵氏。”当时李清照之父作礼部员外郎，赵明诚之父作吏部侍郎，均为朝廷高级官吏。李清照夫妇虽系“贵家子弟”，但因“赵、李族寒，素贫俭”，所以，在太学读书的赵明诚，当初一、十五告假回家与妻子团聚时，常先到当铺典质几件衣物，换一点钱，然后步入热闹的相国寺市场，买回他们所喜爱的碑文和果实，夫妇“相对展玩咀嚼”。古老神秘的碑文，把他们引向遥远的历史年代，带给他们一种特有的文化艺术享受，使他们仿佛置身于无忧无虑的远古时期，因而“自谓葛天氏之民也”。
　　后两年，赵明诚进入仕途，虽有了独立的经济来源，但夫妇二人仍然过着非常俭朴的生活，且立下了“穷遐方绝域，尽天下古文奇字之志”。赵家藏书虽然相当丰富，可是对于李清照、赵明诚来说，却远远不够。于是他们便通过亲友故旧，想方设法，把朝廷馆阁收藏的罕见珍本秘籍借来“尽力传写，浸觉有味，不能自已”。遇有名人书画，三代奇器，更不惜“脱衣市易”。然而，他们的力量毕竟有限。一次，有人拿了一幅南唐画家徐熙的《牡丹图》求售，索钱20万文。他们留在家中玩赏了两夜，爱不释手。但是，计无所出，只好恋恋不舍地归还了人家。为此，“夫妇相向惋怅者数日”。新婚后的生活，虽然清贫，但安静和谐，高雅有趣，充满着幸福与欢乐。
　　可惜好景不长，朝廷内部激烈的新旧党争把李家卷了进去。李清照出嫁后的第二年，也就是宋徽宗崇宁元年（1102年）七月，其父李格非被列入元祐党籍，不得在京城任职。其时被列党籍者17人，李格非名在第五，被罢提点京东路刑狱之职。九月，徽宗亲书元祐党人名单，刻石端礼门，共120人，李格非名列第二十六。而在同一年，赵挺之却一路升迁，六月除尚书右丞，八月除尚书左丞。为救父之危难，李清照曾上诗赵挺之。对此，张尝谓：“（文叔女上诗赵挺之）救其父云：‘何况人间父子情’，识者哀之。”（《洛阳名园记》序） 晁公武亦云：“（格非女）有才藻名，其舅正夫（挺之字） 相徽宗朝，李氏尝献诗云：‘炙手可热心可寒’。”（《郡斋读书志》）惜均未奏效。被罢官后的李格非，只得携眷回到原籍明水。
　　朝廷党争愈演愈烈，李格非“元祐党人”的罪名竟株连到李清照身上。崇宁二年（1103年）九月庚寅诏禁元祐党人子弟居京；辛巳，诏：“宗室不得与元祐奸党子孙为婚姻。”（《宋史》卷十九《徽宗本纪》）崇宁三年（1104年），“夏，四月，甲辰朔，尚书省勘会党人子弟，不问有官无官，并令在外居住，不得擅自到阙下”（《续资治通鉴》卷八十八） 。据此，李清照与赵明诚这对原本恩爱的夫妻，不仅面临被拆散的危险，而且偌大的汴京，已经没有了李清照的立锥之地，不得不只身离京回到原籍，去投奔先行被遣归的家人。
　　政治风云变幻，世事翻覆莫测。崇宁四年（1105年）暮春，赵挺之始除尚书右仆射兼中书侍郎。六月，“（因）与（蔡）京争权，屡陈其奸恶，且请去位避之”，遂引疾乞罢右仆射（《宋史？赵挺之传》）。仅仅过了半年多，崇宁五年（1106年）二月，蔡京罢相，赵挺之复授尚书右仆射兼中书侍郎。与此同时，朝廷毁《元祐党人碑》，继而大赦天下，解除一切党人之禁，李格非等“并令吏部与监庙差遣”（《续资治通鉴拾补》卷二十六），李清照也得以返归汴京与赵明诚团聚。但是，宋徽宗大观元年（1107年）正月，蔡京又复相，无情的政治灾难又降到了赵氏一家头上。三月，赵挺之被罢右仆射后五日病卒。卒后三日，即被蔡京诬陷。家属、亲戚在京者被捕入狱，因无事实，七月狱具，不久即获释。但赵挺之赠官却被追夺，其子的荫封之官亦因而丢失，赵家亦难以继续留居京师。李清照只好随赵氏一家回到在青州的私第，开始了屏居乡里的生活。
　　李清照、赵明诚屏居青州，始于宋徽宗大观元年（1107年）秋。次年李清照25岁，命其室曰“归来堂”，自号“易安居士”。
　　“归来堂”，取义于陶渊明《归去来兮辞》。其时，曾对清照极为称赏的文学家晁补之与李清照之父同以党籍罢官归隐，自号“归来子”。晁补之在故乡缗城 （今山东金乡）修“归去来园”，园中的堂、亭、轩皆以《归去来兮辞》中之词语命名（见晁补之《归来子名缗城所居记》） 。李清照、赵明诚以“归来堂”名其书房，盖出于对晁补之的仰慕，步其后而模仿之。《归去来兮辞》中有“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”句，清照自号“易安居士”，当亦取其中之雅意。“归来堂”中，李清照与赵明诚虽然失掉了昔日京师丞相府中的优裕生活，然而却得到了居于乡里平静安宁的无限乐趣。他们相互支持，研文治学创作；他们节衣缩食，搜求金石古籍，度过了一段平生少有的和美日月。在《金石录后序》中，李清照对此作了较为详尽纺叙述：
　　后屏居乡里十年，仰取俯拾，衣食有余。连守两郡，竭其俸入，以事铅椠。每获一书，即同共勘校，整集签题。得书、画、彝、鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜尽一烛为率。故能纸札精致，字画完整，冠诸收书家。
　　青州古城是古齐国的腹心地区，是古老的文物之邦，丰碑巨碣，所在多有，三代古器，时有出土。赵明诚夫妇在当地收集到《东魏张烈碑》、《北齐临淮王像碑》、唐李邕撰书《大云寺禅院碑》等一大批石刻资料。益都出土的有铭古戟，昌乐丹水岸出土的古觚、古爵，陆续成为他们的宝藏。
　　政和四年 （1114年） 新秋，赵明诚题“易安居士三十一岁之照”，云：“清丽其词，端庄其品，归去来兮，真堪偕隐。政和甲午新秋，德父题于归来堂。”（《易安居士画像》及赵明诚题词，近人多判其伪。但据《上海师范大学学报》1987年第二期吴金娣《有关赵明诚、李清照夫妇的一份珍贵资料》一文介绍，上海博物馆藏《欧阳修（集古录）跋尾》赵明诚墨迹与《画像》题词墨迹相比较，许多字的字形结构与运笔都甚相似。以此该文认为《画像》题词确为赵明诚手迹。）
　　政和七年（1117年），在李清照的襄助下，赵明诚大体上完成了《金石录》的写作。除自作序言外，还特请当时著名学者刘跂题写了一篇《后序》。史称，赵明诚撰《金石录》，李清照“亦笔削其间”（张端义《贵耳集》卷上）。
　　宋徽宗宣和三年（1121年），李清照38岁。春、夏两季仍在青州。四月二十五、二十六日，赵明诚尝游仰天山水帘洞并题名刻洞内石壁。不久即知莱州。初，李清照未同行。至秋八月，清照才由青州赴莱州。途经昌乐，宿于驿馆，作《蝶恋花·晚止昌乐馆寄姊妹》，表达对青州姊妹的惜别之情。八月十日，清照到达莱州，又作《感怀》诗一首。诗前有小序云：“宣和辛丑八月十日到莱，独坐一室，平生所见，皆不在目前。几上有礼韵，因信手开之，约以所开为韵作诗。偶得‘子’字，因以为韵，作感怀诗云。”
　　在莱州期间，李清照继续帮助赵明诚辑集整理《金石录》，且“装卷初就，芸签缥带，束十卷为一帙。每日晚更散，辄校勘二卷，跋题一卷”《金石录后序》。
　　宣和七年（1125年） ，李清照42岁。赵明诚改守淄州。赵明诚曾得唐白居易所书《棱严经》与李清照共赏。
　　宋钦宗靖康元年（1126年），李清照43岁，仍随赵明诚居淄州。是年，赵明诚因平定地方逃兵扰乱有功转一官。

#国学##国学知识#

我们为什么要纪念一个杀人犯？
“扬州八怪”里的郑板桥，给自己取了个绰号，叫“青藤门下走狗”。顺着这根青藤，我们能够探寻到许多明清之际不羁人物的身影。

知名的，除了郑板桥，还有那个让人搞不清到底是八个人还是一个人的八大山人。他们的共同点是，画作青史留名，而人生却一塌糊涂。

这一帮人有个共同的祖师爷，徐渭，自号青藤道人。

他生于1521年，300多年后，西方也出了个徐渭式的人物，梵高。

俩人有许多共同点，比如都有一点精神问题，都尝试过自杀。不同的是，用热兵器的梵高成功了，用冷兵器的徐渭失败了，而且是一连串的失败，包括但不限于用锤子砸自己的蛋。

当然，纵观人的一生，这种尝试机会有且仅有两次，我们不建议未成年人模仿。你们的路还很长。

徐渭的自杀尝试，含有一点中国人精神里特有的荒诞和放诞，而不是西方那种精神上非常严肃的自杀。如果你知道他在砸蛋之后活到了73岁，肯定会认同这一点。

▲明·徐渭《五月莲花图轴》 上海博物馆藏

在他身上发生的另一件事，就不能用“放诞”加以形容了。

他杀死了自己的妻子。

宋明以来，汉文明对人物的评价尤重道德。按理，无论徐渭是多么才华横溢的诗人、书法家、大画家，甚至颇具军事、政治才能，因为“杀妻”的污点，在这个体系里也顶多能达到一个“狂士”的称号，还要受到士流的鄙夷。

但徐渭是一个被后世顶礼膜拜的例外，没有人敢否认他在明清画坛的宗师地位，他的画作依然是各大博物馆的重要收藏。同时，他还是中国民间的“阿凡提”，有许多机智故事以“徐文长”之名流传后世。

杀妻于徐渭，仿佛只是一个关于狂放性格的注脚，而非令人嗤之以鼻的道德败笔。

明 徐渭《行书女芙馆录卷》上海博物馆藏

徐渭的特殊隆遇，既是时势所造就，亦有个人魅力的因素。某种程度上，杀妻毁了徐渭的人生，却成就了他的盛名。

暴

徒

“落魄江南载酒行”，杜牧这句聊以自况的诗句，用来形容徐渭眼下的处境，怕也恰如其分。

手刃妻子十年之后，徐渭碰上万历皇帝登基，大赦天下，终于从牢狱中被放了出来。如果用艺术生涯的角度去看，他人生中最宝贵的一段时间被蒸发了。现在，他只是一个53岁的穷光蛋。

葡萄架下，徐渭拿起一壶老家绍兴的陈酿花雕，把自己灌得微醺。接着提笔，在宣纸上洒下一团模糊的墨迹——你知道他画的是葡萄，只不过分不清哪里是叶，哪里是果。

现代人用现代眼光看他的画，看出了萧散别致，但徐渭清楚，他的画和他的心一样，凝郁惆怅。

徐渭《水墨葡萄图轴》故宫博物院藏

他是一个私生子，但出生仅百日，父亲过世，他的处境便可想而知。十岁那年，徐渭的生母被嫡母赶出家门。十四岁，嫡母也过世了，比他大30岁的同父异母哥哥把他拉扯大。他自己形容被哥哥带大的那段日子时，用了“萁豆相煎”四字。1566年，他47岁，身边只剩下续弦的妻子张氏——发妻潘氏在他26岁时就已病逝。

徐渭还没老，但已经颓唐了。童年既已不幸，他希望靠科举摆脱命运枷锁。徐渭有这方面的自信，他从小就被乡里称为神童，20岁后便跻身于绍兴“越中十子”之列，全世界好像都为他准备好了凯旋式，现在他只需要那个最高统治集团在御阶前对他张开怀抱。他踌躇满志。

不幸的是，直到41岁，8次应试，一无所成。改变命运的道路变成了一条漫长的歧途，反而让他更加抬不起头。

命运在他37岁那年开了个玩笑。当时，封疆大吏、主持东南平倭的浙江巡抚胡宗宪邀请他出任自己的幕僚。徐渭答应了，从此倚仗胡宗宪，走上了生命的顶峰。

他靠看书就成为了真正的军事谋主，治军严格，军力大增。他“知兵，好奇计”，运筹帷幄，助胡宗宪擒获倭寇首领徐海、招抚海盗汪直，嚣张的倭寇一时闻风丧胆。

徐渭的命运，在他的个人奋斗下刚刚起势，就受到了历史行程的暴击。他倚仗的是胡宗宪，而胡宗宪是嘉靖朝首辅严嵩团队的一员。当嘉靖皇帝对严嵩一直闭着的那只眼睛终于睁开时，徐渭很快就知道，命运将收回对他那为时短暂的眷顾。

胡宗宪倒台并在狱中自我了断之后，徐渭患上了精神病。在发狂的状态下，他自杀了9次，皆告失败——最后三次都颇有创意，一次是用铁钉塞进耳朵，然后把脑袋对着地猛砸，期待能铁钉贯穿脑壳而死。另一次是用锥子把肾囊击碎，最后一次就是著名的砸蛋了。

这三次自杀，都是在徐渭的精神病发作的情况下发生的。生不如死，也许是他彼时的体会。

徐渭《行草书诗卷》（局部） 故宫博物院藏

带着残存的器官和不稳定的灵魂，他又在这一年杀死了自己身边唯一的亲人——妻子张氏。那时，坊间相传的故事如下：徐渭某次外出回家，见一和尚与其妻通奸，他执刀杀僧，倒在血泊中的，却只是张氏，并无他人。

于是，他又在历史上留下了“善妒”的一面。而他自己形容这段往事，只在自作「畸谱」中淡淡的说了一句，“病易，杀张下狱”。“易”即“癔”，结合传说可以推测，在精神病发作期间，徐渭以为妻子出轨，愤而杀之。

可想，徐渭一直处在怀疑妻子的焦虑中，这与他自身的处境不无关联。也许这是狂人徐渭最不自信的一段时间，但他的妒忌心，他那倨傲的性子却带走了一条生命。这是无论如何不能被原谅的。

画

家

同为落魄子，明末清初的袁宏道却原谅了他 ，不仅如此，他还成为袁的偶像。在袁撰写的《徐文长传》中，提及徐渭杀妻，语气也相当平淡，甚至有些冷酷：卒以疑杀其继室，下狱论死。仿佛不愿承认这事曾发生过。

不惟袁宏道，后世文坛、画坛的巨子们，在不遗余力的歌颂徐渭时，或多或少地避免对这件事做出评价。我们可以想象，如果死牢就是徐渭生命的终点，他还能如这般逃离杀人犯的指责吗？

也许就是他出狱以后在艺术上迸发出的扭曲时空的力量，光芒过于耀眼，以至于遮蔽了他的污点。

徐渭《墨花九段图卷》（局部）故宫博物院藏

手刃了妻子，孩子与自己不睦，徐渭在这天地之间，可算得一个独行者了。在胡宗宪倒台后，他没有了生计，只剩下尊严；为了虚幻的尊严杀死妻子后，他被打进死牢7年，连尊严也没有了。

普通人走到这一步，恐怕只剩下一副躯壳。这是徐渭的不可承受之轻，他已经完全空了，只剩下肉体和灵魂。但也就是这个卸下一切的徐渭，方令后人激赏。此中分别，只是徐渭还藏着一股愤怒，这股愤怒从年轻时就藏在徐渭的胸臆中，晚年以落拓不羁的形式表现出来，反而愈加旺盛。

袁宏道评价：“既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。”愤怒的表现是傲视权贵：“显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。”之前那个帮胡宗宪写文章巴结嘉靖老儿的徐渭并不是真的徐渭，真的徐渭，喜欢藏在酒肆里，“呼下隶与饮”。

不必费力分析徐渭的画作了。徐渭的老友评价过他“病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”是徐渭成就了他的诗文、书法、画作，而成就他自己的，则是令世人称奇的疯狂。懂得了徐渭的狂，也就懂得了他的画。

有人懂得。那是一个傍晚，袁宏道随手翻到一本叫做《阙编》的诗集，这书已经有些年头，誊写用的墨也不怎么好，只能稍稍辨认出字形。观者本无心，但读了几首之后，袁宏道惊呼，“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”于是展开了一场生者与逝者的对话。

徐渭《山水图扇页》故宫博物院藏

明末很像东晋，是一个思想传承断裂、解构、重组的时代。压抑的理学正在被心学攻击，逐步瓦解，人们的精神突然兵荒马乱，无处安放。于是徐渭这个很“丧”的人，成为一个时代的偶像就不足为奇了，因为他也是那个时代的镜像。

惜哉，现在的人们记得的徐渭，将永远是那个旷达的诗人，丧心病狂的画者。而在葡萄架下独自喟叹的，只能是他自己了。

“化繁为简”是智慧，“化简为繁”，是商业。

其实早在一两年前我就写过，一个人，不仅要学会“缩句”，还要学会“扩句”。

因为我发现，不少博主，靠着繁文缛节，吸引了大量粉。

但是，只要能做到“商业，商成”两个字的人，一定是，大概率是，商业性和艺术性兼备的人。

缩句，就是在一片杂乱无章的信息中直达本质。一字千金，字字珠玑。
扩句，就是能对一句话两句话一个词两个词，描绘出一副画来。一个故事来。

这两个能力，真的都是极其重要。