我似昔人，不是昔人

文/林清玄

一

憨山大师有一年冬天读《肇论》，对里面僧肇大师谈到的“旋岚偃岳而常静，江河竞注而不流”感到十分疑惑，心思惘然。

又读到书里的一段：有一位梵志从幼年出家，一直到白发苍苍才回到家乡，邻居问梵志说：“昔人犹在耶?”梵志说：“吾似昔人，非昔人也。”憨山豁然了悟，说：“信乎！诸法本无去来也！”

然后，他走下禅床礼佛，悟到无起动之相，揭开竹帘，站立在台阶上，忽然看见大风吹动庭院里的树，飞叶满空，却了无动相，他感慨地说：“这就是旋岚偃岳而常静呀！”又看到河中流水，了无流相，说：“此江河竞注而不流呀！”于是，去来生死的疑惑，从这时候起完全像冰雪融化一样，随手作了一首偈： 死生昼夜，水流花谢。今日乃知，鼻孔向下。

二

我每一次想到憨山大师传记里的这一段，都会感动不已，它似乎在冥冥中解释了时空岁月的答案。

表面上看，山上的旋岚、飘叶、云飞，是非常热闹的，但是山的本身却是那么安静—河中的水奔流不停，但是河的本质并没有什么改变。人的生死，宇宙的昼夜，水的奔流，花果的飘零，都像是这样，是自然的进程罢了。

这就是为什么梵志白发回乡，对邻居说：“我像是从前的梵志，却已经不是以前的梵志了。”

岁月在我们的身上，毫不留情地写下刻痕，在每一次揽镜自照的时候，都会慨然发现，我们的脸容苍老了，我们的白发增生了，我们的身材改变了，于是，不免要自问：“这是我吗?”这就是从前那一位才华洋溢、青春飞扬、对人世与未来充满热切追求的我吗?

这是我，因为每一步改变的历程，我都如实地经历，还记得自己的十岁、二十岁、三十岁，一步一步的变迁。

这也不是我，因为不论在外貌、思想、语言都已经完全改变了。如果遇到三十年前的旧友，他可能完全不认得我，或许，我如果在街上遇见十岁时的自己，也会茫然地错身而过。

时空与我，在生命的历程上起着无限的变化，使我感到惘然。

那关于我的，到底是我呢?不是我吗?

三

有一次返乡，在我就读过的旗山国小大礼堂演讲，我的两个母校，旗山国民小学、旗山初中都派了学生来献花，说我是杰出的校友。

演讲完后，遇到了我的一个小学中学的老师，简直不敢与他们相认，因为他们都老得不是原来的样子，当时我就想，他们一定也有同样的感慨吧！没想到从前那个从来不穿鞋上学的毛孩子，现在已经步入中年了。

一位二十年没见的小学同学来看我，紧紧握着我的手说：“二十年没见，想不到你变得这么老了！”—他讲的是实话，我们是两面镜子，他看见我的老去，我也看到了他的白发，其中最荒谬的是，我们都确信眼前这完全改变的同学，是“昔日人”，也相信自己还是从前的我。

一位小学老师说：“没想到你变得这么会演讲呢！”

我想到，小时候我就很会演讲，只是普通话不标准，因此永远没有机会站上讲台，不断挫折与压抑的结果，使我变得忧郁，每次上台说话，就自卑得不得了，甚至脸红心跳说不出话来。

连我自己都不能想象，二十几年之后，我每年要做一百多次的大型演讲，当然，我的老师更不能想象的。

我不只是外貌彻底地改变了，性格、思想也不再是从前得自己。

但是，属于童年的我，却是旋岚偃岳，江河竞注，那样清晰，充满了动感。

四

今年过年的时候，在家里一张被弃置多年的书桌里，找到了我在童年、少年时代的一些照片，黑白的、泛着岁月的黄渍。

我坐在书桌前专注地寻索着那些早已在岁月之流中逝去的自己，瘦小、苍白，常常仰天看着远方。

那时在乡下的我们，一面在学校读书，一面帮忙家里的农事，对未来都有着茫然之感，只知道长大一定要到远方去奋斗，渴望有衣锦还乡的一天。

有一张照片后面，我写着：

男儿立志出乡关， 毕业无成誓不还。

那是初中三年级，后来我到台南读高中，大学考了好几次，有一段时间甚至灰心丧志，觉得天下之大，竟没有自己容身的地方。想到自己十五岁就离家了，少年迷茫，不知何往。

还有一张是高中一年级的，背后竟早熟地写道：

我是谁？ 我从哪里来？ 要往哪里去？ 在人群里，谁认识我呢？

我看着那些照片，试图回到当时的情境，但情境已渺，不复可追。如果我不写说明，拿给不认识从前的我的朋友看，他们一定不能在人群里认出我来。

坐在地板上看那些照片，竟看到黄昏了，直到母亲跑上来说：“你在干什么呢？叫好几次吃晚饭，都没听见。”我说在看从前的照片。

“看从前的照片就会饱了吗？”母亲说：“快！下来吃晚饭。”

我醒过来，顺随母亲下楼吃晚饭，母亲说得对，这一顿晚饭比从前的照片重要得多。

五

这二十年来，我写了五十几本书，由于工作忙碌，很少回乡，哥哥姐姐竟都是在书里与我相见。

有一次，姐姐和我讨论书中的情节，说：“你真的经历这些事吗？”

“是的。”我说。

“真想不到，我的同事都问我，你写的那些是不是真的，我说我也不知道呀！因为我的弟弟十五岁就离家了。”

有时候，我出国也没有通知家里的人。那时在《中国时报》当主编，时常到国外去出差，几乎走遍了半个地球。亲戚朋友偶尔会问：

“这些埃及的，是真的吗？”“这写意大利的，是真的吗？”

我的脸上并没有写过我到过的国家，我的眼里也无法映现生命那些私密经验的历程，因此，到后来，连我自己也会问自己：“这些都是真的吗？”如果是假的，为什么如此真实？如果是真的，现在又在何处呢？生命的经验没有一段是真的，也没有一段是假的，回想起来，真的是如梦如幻，假的又是刻骨铭心，在走过了以后，真假只是一种认定呀！

六

有时候，不肯承认自己四十岁了，但现在的辈分又使我尴尬。

早就有人叫我“叔公”“舅公”“姨丈公”“姑丈公”了，一到做了公字辈，不认老也不行。我是怎么突然就到了四十岁呢？

不是突然！生命的成长虽然有阶段性，每天却都是相连的，去日、今日与来日，是在喝茶、吃饭、睡觉之间流逝的，在流逝的时候并不特别警觉，但是每一个五年、十年就仿佛河流特别湍急，不免有所醒觉。

看着两岸的人、风景，如同无声的黑白默片，一格一格地显影、定影，终至灰白、消失。

无常之感在这时就格外惊心，缘起缘灭在沉默中，有如响雷。

生命会不会再有一个四十年呢？如果有，我能为下半段的生命奉献什么？

由于流逝的岁月，似我非我；未来的日子，也似我非我，只有善待每一个今朝，尽其在我珍惜的每一个因缘，并且深化、转化、净化自己的生命。

七

憨山大师觉悟到“旋岚偃岳而常静，江河竞注而不流”的时候，是二十九岁。想来惭愧，二十九岁的时候我在报馆里当主笔，旋岚乱动，江河散流，竟完全没有过觉悟的念头。

现在懂得了一点点佛法、体验一些些无常、关照一丝丝缘起，才知道要做一个不受人惑的人是多么艰难。幸好，选到了一双叫“菩萨道”的鞋子，对路上的荆棘、坑洞，也能坦然微笑地迈步了。

记得胡适先生在四十岁时，曾在照片上自提了“做了过河卒子，只要拼命向前”，我把它改动一下“看见彼岸消息，继续拼命向前”，来作为自己四十岁的自勉。

但愿所有的朋友，也能一起前行，在生命的流逝、在因缘的变换中，都能无畏，做不受惑的人。

#带着微博去旅行##太白山豆豆# 【纪念张载诞辰1000周年】

今年是北宋关中大儒张载的千年诞辰。

张载是个真正的哲学家，他勇于“造道”，“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”这“横渠四句”流传千古。张载不仅精思过人，且注重“外王”实践，以“躬行礼教”倡道关中。在哲学方面，他首重《周易》，其代表作《正蒙》就是在《易传》基础上写成的，其中表述了以“气”为基础的宇宙论和本体论思想。从“气”论出发，张载构建了他的哲学体系：在人性论方面，他提出了“天地之性”与“气质之性”范畴，较好地处理了先秦以来儒家关于人性善恶的争辩；在认识论方面，他提出了“见闻之知”与“德性之知”的区分；在工夫论方面，他提出了“心统性情”“变化气质”等重要命题；在人生论方面，他提出了“民胞物与”的理想和使命，把天地人有机地统一起来，使中国传统哲学中的“天人合一”思想发展到了一个新阶段。以上内容，前修时彦所论已多且详。这里，我想集中从思想史的角度来谈一下张载哲学的价值与意义。

“哲学是把握在思想中的时代”，张载哲学就很好地印证了黑格尔的这句名言。张载哲学的出现，正是当时思想世界中儒学复兴运动的重要标志之一，即针对印度佛教东来与本土道教兴起后对中国主流思想冲击的一个创造性回应。

在中国传统思想中，一向把大千世界看成是一个生生不息、大化流行的整体，即肯定其为实有，不曾怀疑过它的客观实在性和存在的合理性。体现这一思想的最重要经典就是《周易》。不过，先秦至汉唐的儒家学者并不十分关心世界的本体问题，在论及天道本体时也往往仅满足于宇宙的生成演化，即传统的“元气”论。这在当时看来是天经地义的。但自佛教东来之后，情况发生了变化，且有愈演愈烈之势，北宋中期张方平曾总结道：“儒门淡泊，收拾不住，皆归释氏耳！”在当时的佛教徒眼中，中国传统思想文化（包括儒家、道家等）的哲学基础过于浅薄，对世界和生命仅满足于现象而不能“极其本”，因此只能算是不达本源的“权教”。这方面比较典型的观点如唐代华严宗僧人宗密的《原人论》中所说的“只知近则乃祖、乃父传体相续，受得此身；远则混沌一气，剖为阴阳之二，二生天、地、人三，三生万物。万物与人，皆气为本”。这种“元气”论，只相当于小乘佛教中所说的“空劫”阶段：“不知空界已前早经千千万万遍成住坏空、终而复始。故知佛教法中小乘浅浅之教，已超外典（儒道二家之学）深深之说。”

佛教讲生、死、心、身等问题，其理论无不从宇宙本体出发，从世界观和认识论的高度来论证，亦即从讨论现实世界的真幻、有无、动静，人们认识的可能、必要、真妄等出发来构建自己的理论体系。所以，儒家学者要回应挑战，就必须对最高存在问题加以探讨和说明，这是被迫承担的任务。因为当时作为已经高度发展起来的、拥有精致形上学体系的佛教，已经建立起自己理智的推论方式。除非接受挑战，直接与这一形上学的思维方式正面交锋，才有可能战胜对手，否则儒学的地位无法真正确立起来。更重要的是，儒学要肯定现实生活中的秩序，就必须首先肯定这个现实世界自身，从而也就必须讨论和肯定这个世界的实在性及其存在的合理性，站在哲学的高度论证儒家仁义礼乐存在的合理性，重建起以人的伦常秩序为本体轴心的主题，使儒家思想重新成为人们最终的精神归宿，进而能重新全面地指导人们的社会生活。

张载哲学体系建构，正是循着这一思路和顺序展开的。“横渠四句”第一句“为天地立心”，实质说的正是在佛道二教形上学挑战下必须确立起儒家宇宙本体论的任务。这一点张载弟子范育在序《正蒙》一书时讲得很明白：“自孔孟没，学绝道丧千有余年，处士横议，异端间作，若浮屠、老子之书，天下共传，与六经并行。而其徒侈其说，以为大道精微之理，儒家之所不能谈，必取吾书为正。世之儒者亦自许曰：‘吾之六经未尝语也，孔孟未尝及也。’从而信其书、宗其道，天下靡然同风，无敢置疑于其间，况能奋一朝之辩，而与之较是非曲直乎哉！子张子独以命世之宏才，旷古之绝识，参之以博闻强记之学，质之以稽天穷地之思，与尧、舜、孔、孟合德乎千载之间。闵乎道之不明，斯人之迷且病，天下之理泯然其将灭也，故为此言与浮屠、老子辩，夫岂好异乎哉？盖不得已也。”

张载是当时批判佛道思想的主要代表人物之一，他站在自己的哲学立场上，从宇宙本体论的高度批判了佛道二教，其批判的水平大大超过了前人。比如，对于道家的“虚能生气”，他指出，“虚”是“气”存在的本然形态，“虚能生气”的生成论把体（虚）与用（气）打成了两橛，造成“体用殊绝”，本体与现象两者无法并存、统一，所以就无法解释“虚无穷，气有限”的现象，结果只能归结为“有生于无”。此外，“气”的每一种有规定的形态都是暂时的、有限的，有“聚”必有“散”，只有作为本体的“太虚”才具超越性，是永恒的，因此所谓“物而不化”的“长生”也是虚妄的。又如，对于佛教的“万象为太虚中所见之物”，他指出，这是只“略知体虚空为性”，而“不知本天道为用”，主观上想“免昼夜、阴阳之累”，从而“直语太虚”，不知本体还须发用流行，否则就是有体无用。这种“空观”是“以心法起灭天地”，只认“真际”（本体）而否认“实际”（现象），进而“诬世界乾坤为幻化”。这是“体用殊绝”的另一种表现形式，结果只能是“物与虚不相资，形自形，性自性，形性、天人不相待而有”。正是通过对“太虚即气”的阐发，张载批判了佛道二教的“空”“无”观点。

张载哲学最终的落脚点在其《西铭》的“民胞物与”上：“乾称父，坤称母，予兹藐焉，乃混然中处。故天地之塞，吾其体；天地之帅，吾其性。民，吾同胞；物，吾与也……存，吾顺事；没，吾宁也。”这就真正回到了中国哲学文化的根上，整个宇宙是气的大化流行，所以是万物一体。张载用他的气论，把中国传统文化中的“天人合一”思想，在新的哲学架构下统一了起来。再进一步言，张载的《西铭》突破了佛教提出的“向死而生”的理论，佛教认为人总是要走向死亡的，最后一切都是空的。张载用不同观点处理了这个问题，人是什么？是气。气是不会灭的，是生生不息的，这实际上解决了人的最后存在的问题，即生命以后的存在问题。《西铭》的结语是“存，吾顺事；没，吾宁也”，活着，我就好好干，死了，我问心无愧。死后呢？按《周易》气之“生生不息”理论，就像寓言“愚公移山”中说的，“子子孙孙无穷匮也”。中国人把这种不朽的言说转成“三不朽”理论——在此世立德、立功、立言。可以说，张载哲学这个环节在中国思想发展演变史上非常重要。

说开去一点，张载哲学的当代价值也在于此。当前，世界正经历百年未有之大变局，中国文化既要吸收优秀外来文化，也一定要明白我们的根在哪里，才能“各美其美，美美与共”，实现“和而不同”。

（作者：徐洪兴，系复旦大学教授） https://t.cn/RvsEoEu

去年，孟东野往，吾书与汝曰：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。念诸父与诸兄，皆康强而早世，如吾之衰者，其能久存乎？吾不可去，汝不肯来，恐旦暮死，而汝抱无涯之戚也。”孰谓少者殁而长者存，强者夭而病者全乎？虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣；动摇者或脱而落矣，毛血日益衰，志气日益微，几何不从汝而死也？死而有知，其几何离？其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣。
　　汝之子始十岁，吾之子始五岁，少而强者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪？呜呼哀哉！呜呼哀哉！