【独家|快递流水线上的夜间零工:一天睡四个小时,多是北漂中年人】白天上班,深夜在快递中转站兼职开叉车,这是一个31岁男子的北京生活,确诊新冠后,他的轨迹得到披露,令很多人感慨生活不易。很多人不知道,正是庞大的兼职者撑起了快递中转站的运作。
他们来自全国各地,为一份可观的收入,一天只睡三四个小时。和其他流水线一样,浪潮般的快递面前,每个人像个齿轮一样转动,头上还有一个声音永远催促着这些机械的运作:加速!加速!

北方的冬天,整日吹着凌厉的西北风,每个人都包裹严实,棉衣、棉帽、手套,只露出眼睛。主管站在车旁,夹个公文包。打工者将他紧紧围住,争着唯一的笔,在本上签到。而在去往快递中转站的车上,人们讨论最多的是怎么熬过夜晚。这是数十年来最冷的冬天,1月7日清晨,北京气温零下近20摄氏度,创54年来最低纪录。

二号仓车间七八米高,与室外一样冷,四周和中间都围满传送带。二层一个大平台,同样铺着传送带。在快递中转站,外包工人要远多于正式工。今夜大概有上百人将投入战斗,举目所望,不同马甲颜色,代表不同人力公司。

分拣线的机器罩着红色格子铁网,两侧锋利钢板围成的工位,不足一平米。一麻袋一麻袋的快件倾泻而下,要做的就是找到条形码,正面朝上,不断放入格子中央。流水线设计得很精巧,只要一批货物拣完,“滑梯”便会继续转动,运来新的货物。每当此时,包裹如山体崩塌般涌来,必须用两只手兜着,才不至于掉到地上。

工友们大多处于生活的空档期。一个大四姑娘趁着年前来打工,之前她在电子厂,计件工资,总抢不过老员工,“除了吵架什么都没学会”。家装公司的推销员因为学不来设计,被淘汰了,来这里暂时落脚。

很多人也是因为疫情失去了生计,也有周边省份农民趁冬歇来北京谋生。兼职群的中介说,为生活所迫的中年人算是雇佣军里的主力部队。这些人通常干着保安、保洁一类的工作,空下来会兼职挣钱,也一直能做下去。

干活的时候,燕姐什么都不想。这是她最喜欢这份工作的地方,“不用动脑”。燕姐爱笑,笑起来神采奕奕,让人一点看不出她命途的坎坷。孩子六岁那年,第一任丈夫出车祸去世,第二任丈夫也是跑车的,出轨,拿走十多万积蓄。她去东北开了一家饺子店,认识了现在的丈夫,在北京做保安,投奔而来。

丈夫工资不高,也就三千多,但燕姐知足了,起码每次钱都交她手里,能过日子。这段时间,她寻思兼职挣点钱。儿子的彩礼钱十多万,她已经攒到了,可结婚得买楼,首付还要好几十万。年底到处是用钱的地方。

比较起来,分拣快递收入已经算高了。但说轻松,也没人真觉得如此。干到后半夜,燕姐的口罩已经湿得透明,紧紧贴在嘴上,大眼睛也黯淡下来。

在中转站,没有活是真正轻松的。王小五曾被派去过卸货,一晚上下来,十个指甲都是淤血,至今没有消退。这个中年男人总穿件迷彩服上班,已经在这里兼职一个月,他说他的名字来自于在家排行老五。

运货过来的两个临时工也承受着超出身体能力的活。一个瘦小的山西男子,因为出汗眼镜低到鼻尖。他在北京郊区开了个金鱼店,冬天生意不行,来这里为自己还在读初中的小儿子攒买房钱。另一个年轻人左脚刚被推车碾过,起了个大水泡,一瘸一拐。他是来北京玩的,钱花光了,在这里赚点钱过年回去好买些年货。

从高处看,整个中转站仓库本身就是台精密的仪器,所有人都是仪器的一环。这台仪器明面上的最高权力就是那个喇叭。当仓库的运转失去平衡,喇叭会指挥生产线上的人调整岗位。更多时候,喇叭负责催促打工者:“加速!加速!”一个老员工说,前一天就有人没翻好袋,半夜被赶回了家,没拿到工钱。

王小五和燕姐都去过通州的中转站,那里的货物更多,管理也更严苛,“人家又不是养大爷的地方”。王小五老婆以前在台湾鞋厂上过班,那管理才叫厉害,“不骂你,说的很温柔,但是温柔地‘杀死你’,一分钟不干活,直接就叫你走,没有第二次机会。”

在中转站,不是所有人都能接受这样的压力。王小五看到不少人直接走人,大多都是年轻人。很多人干一天也不再来了,只有那些有生活压力的中年人才会坚持来上班,拿他来说,在安徽老家就有三个孩子要养活。

走出大门的时候,天还没亮,人群争着往一辆去往地铁站的中巴车里塞,直到车门都站满了人。身边又是一群陌生面孔,没有人说话,都静静等待汽车的发动。冬日的太阳迟迟没有升起,除了不断驶入中转站的货车声,公路上再没有其他动静。#洞见计划# 全文>>https://t.cn/A65TmHK4

做期货要像一个狙击手一样,当你看见猎物的时候先不要动手,紧紧盯着它让它慢慢地靠近,一步一步的向你走来,等待猎物走到你的射击范围之内,有信心能做到一枪击毙的时候,马上出手,像一条凶猛的鳄鱼一样,精准出击!快!准!狠!!进场后行情朝着你的开仓方向前行时,要敢于持有手中的好单,心态上克服恐惧心理让盈利奔跑!只有坚持手中的好牌,及时截断手中的坏牌,才能弥补亏损单的损失,力求做到大盈小亏兼备高胜率机会,方能走上稳定获利之路,在市场永远得以生存!主力不动我不动,主力一动我马上冲,跟随主力脚步与庄共舞!
在这个市场机会分大小,成功率分高低,只有具备成熟的操作技术与操盘理念相结合,加上良好的资金与仓位管理技术,配以极佳的操作盘感,才能在行情启动时及早嗅到机会来临,第一时间介入果断抓住时机,冒极小的风险来博取最大的收益,最终使财富滚滚来。

#365天的睹尔##好物推荐##airpods#
DAY 51天
因为北京疫情原因,睹尔线下空间将于1月25日闭馆。今天是【她喜欢花】展览最后一天咯~
「她喜欢花」展览即将结束,花花还会继续开!快来把脸脸带回家吧~
可爱脸脸出现在你的耳机保护套上,紧紧地抱住你的耳机,等待着某天可以跟你分享“私人歌单”。

耳机壳有透明款和硅胶款两种选择,都是高分子拜耳材料TPU软壳!
适用型号:Airpods1/2 Airpods Pro
(每个颜色不同型号,总有一款适合)

:图9 https://t.cn/A64eTo6g


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • (洗内衣内裤的6⃣️你们敢信,这是我的第二盘眼影盘,我不太会画眼影,但是这个真的很好,看特别适合秋天,而且我感觉很好画(新手️冲7⃣️潘婷了这个发膜我买了好多
  • 十八楼扩关 i团量极高的小型车,看看呀~车主@小槑丸啦 ,i团偏4,cp乱炖主wp,三四代无担吴蕾,楼外有担,张杰,博肖,❌ dw,ss, dy兜风@别捏我脸
  • 【宁波北仑区中小学幼儿园继续停止线下教学】根据疫情防控需要,经北仑区新冠肺炎疫情防控工作领导小组研究决定,10月20日—21日全区各中小学、幼儿园继续停止线下教
  • #每日一善[超话]# [打call] #阳光信用# 【不要带,指hui,仅本超】处世,凭的就是真性情!对朋友倾尽真心,因为愿意相信,人心能换人心,这个世界虚伪
  • A:トレーニング(○为什么你决定回答这么多的问题?A:「ミネソタの農夫で笑って欲しい」(○是否有印象深刻的指导『这种表达合适吗?
  • 都可查经常被有心人盯着针对…! !上面几个ys还挺多的重新看看我更的其他ys情况由于这个圏乱象丛生,择ys的时候定要细细考察一下,事先看好,事后不恼~列表有些营
  • !!
  • [拜拜]是否该吃个透心凉却又不腻的抹茶刨冰呢!4.盛出香芋和紫薯,淋上煮好的西米露,再依个人喜好加入炼奶即可。
  • 当然了,也因人而异,个人的功夫不一样,扩大的效果、覆盖的面儿也不一样;第三个:当我们礼拜的时候,光环就向右旋转起来,同时不断有金色的梵文咒语真言飞出去,环绕在我
  • 2022 上海水彩粉画作品展(线上展第五辑)用艺术语言讲好上海城市发展的精彩故事,积极营造上海长宁国际街区的艺术氛围,持续打造具有国内外影响力的“水彩画、色粉画
  • #爱豆v力量##爱豆能量月#133好好吃饭,好好睡觉,好好让自己变优秀,心里的垃圾定期倒一倒,什么事情都会过去的,加油。终于知道了其实我是“ 怕寂寞的人 ”这一
  • 我自己用的这只手霜是【春江花月夜】非常讨喜的玫瑰香调,好闻沁人心脾的花香夹杂浓郁甜美的蜂蜜的气息,有一种自己化身小蜂蜜去采花蜜的感觉,闻到会让人幸福感爆棚的那种
  • 이번 안은 지난 8월 초안이 발표된 후 산업계, 시민사회 등 각계각층의 의견을 수렴해 마련됐다.文在寅当天在会议表示,减少温室气体排放量和实现碳中和将
  • 看完我想说:90后基本是60后和70后生的,60和70后没有计划生育,兄弟姐妹4-5个,生产力自然强大大了。媽你而家喺邊‍一個人走咗去行山對膝頭哥唔好喎你不如改
  • 抗癌防癌四大兵种:CIK细胞、DC细胞、NK细胞、CTL/TCR,别再傻傻分不清了一直以来,手术、放疗、化疗是恶性肿瘤的主要治疗方法,最近几年,随着人类对基因技
  • 世上只有妈妈好 她知道我喜欢喝粥 我凌晨5点起床 她会在凌晨3点起床为我熬粥 ,细数一下她为我做过太多太多赴汤蹈火的事了。双11就要有双11的样子,脆美的双1
  • 这次是跟好朋友,我希望下次的诗和远方能有个他和我一起,那将会是很完美的~ 【吾是青年照】你最像哪位文艺青年?人民日报社两大媒体,人民数字联合环球网,五四青年节特
  • 永远赤诚而热烈-或许是因为一首歌 .一个舞台而认识你. 初次或许是因你好看的皮囊. 而让我坚持下去的却是因为你这个人 ,你可以是我平淡岁月里射进来的一道光 ,
  • 来repo一下昨天的数码宝贝展总之一句话就是,值虽然只有三天,入场是免费的,所以排队的人也很多入口就有一个超大可以拍照的暴龙兽里面有很多数码兽的图和介绍,还有语
  • 爱一个人就是不必在意他曾经与谁共风雪,只要此时此刻,与你度余生的人是他就好。只有当对方在你心里不够重要时,冷冰冰的道理才会赢过热乎乎的感情。