#Teresa书单# 《变形记》卡夫卡
大家早[太阳]
这是卡夫卡的一本短篇小说合集，收录了包括最著名的《判决》、《变形记》、《在流放地》、《饥饿艺术家》等等短篇小说。
这本书我看的不是很轻松，当然了，卡夫卡的作品不可能让人轻松地读完。卡夫卡的作品不是通常意义上的文学作品，他笔下的现实是一个被扭曲的现实，他创造的世界是一个梦魇的世界。谁也没办法当作娱乐或消遣去读他的作品，所以我必须在一大早，好好地坐下来，专心致志地开始读它。这本书读下来我常常觉得费心、费力，《变形记》那篇更是让我觉得受到精神上的折磨，卡夫卡从满目疮痍的生活中用力撕开了一个血淋淋的口子，敞开给你看，毫不掩饰和隐藏，有时候看得让人恶心反胃。
我的老师说，卡夫卡不需要研究，你只要读他，你对他就会有感性的认识。这本书里的很多篇我都根本读不懂，《衣服》和《过路人》两篇读得我一头雾水，卡夫卡本人最得意的作品《判决》我也没有太明白，但就像译者高中甫说的，哪怕一片懵懂，说不出所以然，读完后一定会产生某种感性的情绪，或惊愕，或悲哀，或痛苦……不能完全读懂变成了没有那么重要的事情。
卡夫卡用超越时空的寓言力量让我们看到生活的灾难，他从不迎合讨好读者，刻意拒绝拉近读者和作品的距离，这种距离感让我能够更加冷静地审视生活。卡夫卡是值得反反复复一读再读的人。
大家早[太阳]
这是卡夫卡的一本短篇小说合集，收录了包括最著名的《判决》、《变形记》、《在流放地》、《饥饿艺术家》等等短篇小说。
这本书我看的不是很轻松，当然了，卡夫卡的作品不可能让人轻松地读完。卡夫卡的作品不是通常意义上的文学作品，他笔下的现实是一个被扭曲的现实，他创造的世界是一个梦魇的世界。谁也没办法当作娱乐或消遣去读他的作品，所以我必须在一大早，好好地坐下来，专心致志地开始读它。这本书读下来我常常觉得费心、费力，《变形记》那篇更是让我觉得受到精神上的折磨，卡夫卡从满目疮痍的生活中用力撕开了一个血淋淋的口子，敞开给你看，毫不掩饰和隐藏，有时候看得让人恶心反胃。
我的老师说，卡夫卡不需要研究，你只要读他，你对他就会有感性的认识。这本书里的很多篇我都根本读不懂，《衣服》和《过路人》两篇读得我一头雾水，卡夫卡本人最得意的作品《判决》我也没有太明白，但就像译者高中甫说的，哪怕一片懵懂，说不出所以然，读完后一定会产生某种感性的情绪，或惊愕，或悲哀，或痛苦……不能完全读懂变成了没有那么重要的事情。
卡夫卡用超越时空的寓言力量让我们看到生活的灾难，他从不迎合讨好读者，刻意拒绝拉近读者和作品的距离，这种距离感让我能够更加冷静地审视生活。卡夫卡是值得反反复复一读再读的人。
太行晚报连载我“莫城纪事”第21期
克拉萨达沃随想
2018.8.24夜航船
孙以煜
克拉萨达沃，这个名字记了很久，却仍然记不住。距莫斯科一百多公里。听起来很远，在这里却感觉很近。几年前，我曾以《红屋顶绿屋顶的郊外》写过一篇随笔。原因是，这些看起来不经意的房子，却在蓝天、白云衬托下，油画一般，总让我想到列维坦和他的老师萨夫拉索夫。他们就是以这些不经意的风景入画，却留下了原貌的俄罗斯。比如萨夫拉索夫被誉为俄罗斯现实主义风景奠基之作的《白嘴鸟飞来了》，其实，就是一幅乡村风景，作家车尔尼雪夫斯基却把它与柴可夫斯基的钢琴组曲相媲美。评论家斯塔索夫称它具有俄国现实主义的划时代意义。我以为，这都是文学附加给它的价值内涵——“残冬尚未褪尽，寒气笼罩大地，但大自然生命的节律却已经正在奏响，归来的白嘴鸟寓意着春天的来临”。这还不算，文学继续给萨夫拉索夫添加如是调料：画家在画里倾注了对祖国的真挚情感，有痛苦，有喜悦，有忧愁，有期盼。当这幅画在第一次巡回展览会上展出时，那种荒凉原野将要苏醒的原始气息打动了许多人，并受到画界和民众的一致好评。即便在今天，参观者在欣赏这幅作品之后，仍然会产生一种怀旧的情绪和发自内心的感动。我想，萨夫拉索夫在画这幅写生风景的时候，脑中可能并没想那么多肉麻的礼赞，就同他的学生，后来也成为俄罗斯风景画大师的列维坦，他在画《弗拉基米尔路》的时候，脑中只有一个简单的想法：这条路是沙皇流放犯人到西伯利亚的必经之路。这条路与其他路不同的是它有历史感，有故事。但是，如不给这幅画的起名为《弗拉基米尔路》，一眼看去，谁有能知道这就是那条沙皇流放犯人的必经之路呢。因了题目的提示，于是，文学又开始发挥——给他抹上批判现实主义的光环，称: “在沙皇帝国摇摇欲倾的那些年代里，贵族造反者（十二月党人）和平民造反者（无政府主义者和社会主义者） 正是经此走向流放地西伯利亚。在那里，非人的苦役正等着折磨、摧残他们，直至死神前来索取他们的亡灵。 很多时候，在这条荒僻的驿道上踽踽而行的只是沉默的囚徒和焦躁的解差；而有些时候，那些美丽的，在彼得堡宫廷沙龙里赢得万千宠爱的贵妇人，安然搀扶着她们虚弱的丈夫，一步一步走向那寒冷贫瘠的远东极地，情愿将她们的绝代风华和男人们的光荣一起消散、风化在西伯利亚的广袤冰天里——男人们将自己胸膛里的心掏出来，供奉在历史的祭坛上；而女人们则将自己的心掏出来，安放在男人空荡荡的胸腔里……”
这样的似是而非的文学性描述，把一幅美丽的风景，附加了功能性表露，让其痛苦地有了思想。我相信，列维坦在画《弗拉基米尔路》的时候，脑中更多的也许只是:记录一条有历史感的现实主义风景，在光线色彩，构图上，将其苍凉，野旷表现出来。绝没有想到这些。所有的文学的，批判的意义都是批评者后加的，因此，画家的艺术表达被强加了政治的功能化的解析，让艺术有了超乎艺术本身的另外一重意义。还好，画家创作的初衷纯朴而自然，多亏他没有想到这些，所以，他用自然的目光轻松地审视自然的美好。就同克拉萨达沃红屋顶蓝屋顶的别墅，如果用诗歌，用散文去描述和解读，将文学的、政治的、现实的，这些个绘画之外的东西附加给它，那么，他又该是怎样的情形?
不管这些，先拍下来再说……
透明的空气、原始的林丛、天然的小木屋，我只用了半个小时的时间，就将他们尽收眼底，摄影技术的发展，给现实主义绘画带来巨大威胁，回望萨夫拉索夫：回望列维坦，他们的风景，在俄罗斯俯拾皆是。随手一拍，即成作品。若还以学院派造型为标准，对客观如实地描摹，照搬，那么……
想到这里，我的思维来了一个大跨度的飞跃，我突然对毕加索的立体主义有了莫名的意会和理解。是啊，他在平面上将客观立体地表现出来，使多维度空间在一个平面上同时展现，让绘画变成了照相机无法追慕的语言和符号，让艺术回到技术无法追慕的本体情状中......
我喜欢在这些具体的生活过程中关照和消化在书本中接触的如是话题。虽然有似是而非之嫌，但，只要敢去想，就会在理解中长进，渐变成一个明白人。打住。看图。让思维回到现实，回到原点，轻松领略，意会，这才是图像应该赋予人的本来的东西。我这样想。 https://t.cn/Rzka5Lf
克拉萨达沃随想
2018.8.24夜航船
孙以煜
克拉萨达沃，这个名字记了很久，却仍然记不住。距莫斯科一百多公里。听起来很远，在这里却感觉很近。几年前，我曾以《红屋顶绿屋顶的郊外》写过一篇随笔。原因是，这些看起来不经意的房子，却在蓝天、白云衬托下，油画一般，总让我想到列维坦和他的老师萨夫拉索夫。他们就是以这些不经意的风景入画，却留下了原貌的俄罗斯。比如萨夫拉索夫被誉为俄罗斯现实主义风景奠基之作的《白嘴鸟飞来了》，其实，就是一幅乡村风景，作家车尔尼雪夫斯基却把它与柴可夫斯基的钢琴组曲相媲美。评论家斯塔索夫称它具有俄国现实主义的划时代意义。我以为，这都是文学附加给它的价值内涵——“残冬尚未褪尽，寒气笼罩大地，但大自然生命的节律却已经正在奏响，归来的白嘴鸟寓意着春天的来临”。这还不算，文学继续给萨夫拉索夫添加如是调料：画家在画里倾注了对祖国的真挚情感，有痛苦，有喜悦，有忧愁，有期盼。当这幅画在第一次巡回展览会上展出时，那种荒凉原野将要苏醒的原始气息打动了许多人，并受到画界和民众的一致好评。即便在今天，参观者在欣赏这幅作品之后，仍然会产生一种怀旧的情绪和发自内心的感动。我想，萨夫拉索夫在画这幅写生风景的时候，脑中可能并没想那么多肉麻的礼赞，就同他的学生，后来也成为俄罗斯风景画大师的列维坦，他在画《弗拉基米尔路》的时候，脑中只有一个简单的想法：这条路是沙皇流放犯人到西伯利亚的必经之路。这条路与其他路不同的是它有历史感，有故事。但是，如不给这幅画的起名为《弗拉基米尔路》，一眼看去，谁有能知道这就是那条沙皇流放犯人的必经之路呢。因了题目的提示，于是，文学又开始发挥——给他抹上批判现实主义的光环，称: “在沙皇帝国摇摇欲倾的那些年代里，贵族造反者（十二月党人）和平民造反者（无政府主义者和社会主义者） 正是经此走向流放地西伯利亚。在那里，非人的苦役正等着折磨、摧残他们，直至死神前来索取他们的亡灵。 很多时候，在这条荒僻的驿道上踽踽而行的只是沉默的囚徒和焦躁的解差；而有些时候，那些美丽的，在彼得堡宫廷沙龙里赢得万千宠爱的贵妇人，安然搀扶着她们虚弱的丈夫，一步一步走向那寒冷贫瘠的远东极地，情愿将她们的绝代风华和男人们的光荣一起消散、风化在西伯利亚的广袤冰天里——男人们将自己胸膛里的心掏出来，供奉在历史的祭坛上；而女人们则将自己的心掏出来，安放在男人空荡荡的胸腔里……”
这样的似是而非的文学性描述，把一幅美丽的风景，附加了功能性表露，让其痛苦地有了思想。我相信，列维坦在画《弗拉基米尔路》的时候，脑中更多的也许只是:记录一条有历史感的现实主义风景，在光线色彩，构图上，将其苍凉，野旷表现出来。绝没有想到这些。所有的文学的，批判的意义都是批评者后加的，因此，画家的艺术表达被强加了政治的功能化的解析，让艺术有了超乎艺术本身的另外一重意义。还好，画家创作的初衷纯朴而自然，多亏他没有想到这些，所以，他用自然的目光轻松地审视自然的美好。就同克拉萨达沃红屋顶蓝屋顶的别墅，如果用诗歌，用散文去描述和解读，将文学的、政治的、现实的，这些个绘画之外的东西附加给它，那么，他又该是怎样的情形?
不管这些，先拍下来再说……
透明的空气、原始的林丛、天然的小木屋，我只用了半个小时的时间，就将他们尽收眼底，摄影技术的发展，给现实主义绘画带来巨大威胁，回望萨夫拉索夫：回望列维坦，他们的风景，在俄罗斯俯拾皆是。随手一拍，即成作品。若还以学院派造型为标准，对客观如实地描摹，照搬，那么……
想到这里，我的思维来了一个大跨度的飞跃，我突然对毕加索的立体主义有了莫名的意会和理解。是啊，他在平面上将客观立体地表现出来，使多维度空间在一个平面上同时展现，让绘画变成了照相机无法追慕的语言和符号，让艺术回到技术无法追慕的本体情状中......
我喜欢在这些具体的生活过程中关照和消化在书本中接触的如是话题。虽然有似是而非之嫌，但，只要敢去想，就会在理解中长进，渐变成一个明白人。打住。看图。让思维回到现实，回到原点，轻松领略，意会，这才是图像应该赋予人的本来的东西。我这样想。 https://t.cn/Rzka5Lf
『发条橙 180205 科幻小说 《对折时空》by小桥】个人评分 82 这是个只有4页8版面 没什么野心 刊在儿童文学 科学机制15%以下 科幻也只是环境 提供一个“对折”味的时序错乱 夹有三个时光守护员 时光裂缝两次相救援一次成功一次失败 男主角有女友鹤宁 和几乎在记忆中消失的前女伴 琥珀 他在时光崩塌裂缝找到一条奇异的记忆之河 与一个陌生的女孩 互动一下 在时空流放地的极夜又见到一个女孩 然后在机密档案室重大事故档案找到他和琥珀修补时光崩塌出事报道和琥珀的日记 记下她的最后一天
为什么自己给这么多分？我想这也是被选入中国年度科幻小说的原因
自己喜欢是几个特别
1有爱 不是一般意义的男女爱欲 一段是现有关系 经历时光裂缝死亡边缘的生命救回 一段是少男女在时光崩塌一伤一死 介乎同志爱和初恋的少男女感情
1 健康干净 清 没有一般科幻的阴谋论 负面人物 反对派 没有负情绪 没有坏字眼
1新 a几乎是科幻散文 非线性的意识流 但不是文学的玩弄断离 跳跃 空白 不可测 人物的性格分裂 反复无常 是科幻色彩的折叠 也是记忆 意识的真实“流动 b儿童文学本来就少科幻类 而这是个比较未来的 有几个科幻新概念 （情景） 都很有想象力的科幻
为什么自己给这么多分？我想这也是被选入中国年度科幻小说的原因
自己喜欢是几个特别
1有爱 不是一般意义的男女爱欲 一段是现有关系 经历时光裂缝死亡边缘的生命救回 一段是少男女在时光崩塌一伤一死 介乎同志爱和初恋的少男女感情
1 健康干净 清 没有一般科幻的阴谋论 负面人物 反对派 没有负情绪 没有坏字眼
1新 a几乎是科幻散文 非线性的意识流 但不是文学的玩弄断离 跳跃 空白 不可测 人物的性格分裂 反复无常 是科幻色彩的折叠 也是记忆 意识的真实“流动 b儿童文学本来就少科幻类 而这是个比较未来的 有几个科幻新概念 （情景） 都很有想象力的科幻
✋热门推荐