【绝色坤生】 .
〔转〕 .

氍毹上的旧梦很多,我却独钟情于 孟小冬。

她仿佛门环上的老绿,滴出暗锈来,摸一把,似摸到记忆,而推开门,却看到院子里,满目荒愁。她一袭男装,凛凛然站在戏台上,唱着:“一马离了西凉界……”

亦不是因为她是难得的坤生。女子中,唱老生的不乏其人,孤高荒寒的唯有她,一生中嫁了两个惊世男人的也只有她。

生于1907年腊月,命上说,“腊月羊,守空房。”父母怕这腊羊命不好,改口说是1908年出生。但天数已定。深冬,她踩一地厚雪而来,凌乱寥落,虽出身梨园世家,却改变不了卑微寂寥的命运。

五岁学戏,九岁第一次登台唱《乌盆记》,一张嘴,满场皆惊——命中注定,一代冬皇出世。

十二岁,她命中注定的男人第一次听他的戏。是从十二岁开始,这个男人就知道,这个女孩子,是他一生的情缘。两年之后,他因小冬四处演出听不到冬音而烦恼,于是出巨资为她灌制唱片。虽然是小试啼声,但锋芒早就无法掩饰。他按不住心头喜欢,为她找琴师。冬每到戏院唱戏,他必到捧场。

他对她的深情厚意,在以后漫长光阴中更加有增无减,印证得脚踏实地 —— 自她十九岁嫁梅兰芳之后,他不是没有后悔过。如果早知如此,他不放她北上学艺。四年之后她与梅黯然分手,面壁绝食,从此落下胃疾,后来跟了他,他问遍上海名医,为她治胃病。为让她潜心学艺,他不但每月供几百大洋,还在东四三条轿子胡同买了一所私宅给她,花重金托人劝说多老生泰斗 余叔岩 收她为徒 …… 这样的情义男子,在我翻看《氍毹上的尘梦》这本书时,不禁泪湿衣衫。

他是海上闻人 杜月笙。

不提他的为商为政种种,但就对孟小冬而言,他用情之深之痴算得深情款款,每看到细节,都无法不动容。

二十三岁离开梅郎,她几乎送掉半条命,隐居天津居士林。还是杜,派人用直升飞机接她到上海,而且抱病亲自去机场接她。

她入住杜家时已经四十岁,早就是明日黄花,而他更是年逾花甲。一对二十多年的知己终于走到了一起,痴心相恋,如胶似漆。杜月笙说,“我终于知道了爱情的滋味。”这句话,听来动容倾情。

而“冬皇”二字,并非虚传。看过她和梅兰芳一张照片,艳容冷冽,一副孤寒样子,但那时候的神情,呈现出难得的乖巧——女人只有遇到自己真爱的男人才会无限低眉乖巧。

后来,再也没有过……

看过她着狐皮衣的照片,基调是灰的,冷寒的,一派骄傲和贵气,一眼看过去,仿佛洞穿了所有。

孟小冬照片,少有微笑的,越到后来,越呈现出那种中性之美。不,她不妩媚,一点儿也不。漫漫岁月的涤荡里,她把自己的须生演到极致,而自己也慢慢成为中性之人,很少有女子把狐皮衣穿得不媚气,她就是这样的女子。穿在她身上,还是冷,还是自顾自的“独自眠餐独自行”的样子。

一个女子的枯寂,眼神可以看得出来。翻看孟小冬每张照片,都充满了这种孤寂。即使从师学艺,她亦和师傅余叔岩一样,不轻易出来唱,一唱,就声惊四座。杜月笙六十寿诞大办堂会,她唱《搜孤救孤》,一票难求,万人空巷,50万元一张门票被炒到500万元。

台下坐着四大须生之一 马连良,他居然是与后来香港《大成》杂志主编沈苇窗合坐一个凳子看完的这出戏,而另一个四大须生之一 谭富英先生 看完戏后连声称绝,遇人便说,“小冬把《搜孤救孤》这出戏唱绝了,反正这出戏我是收了。”收了,就是不再唱了。谭元寿 在回忆那天堂会情景时说,小冬唱得那叫讲究,就那个白虎大堂的“虎”,高耸入云,声如裂帛 …… 每句唱腔都很干净,收音都特别帅 ……

真真是此音只应天上有。学余派八年,不仅得到了余派真传,而且一身傲骨越发铿锵。杜曾拉着小冬的手说:侬晓得是只啥个地方吸引我?侬有男子气质,色艺双绝,少年成名,但了孤傲似梅,没有一丝一毫奴颜媚气 …… 这句话说出来,算得知己。

她身上有难得的静气,无论是折服京城华盖,还是“冬皇”之名声震华夏,都那样冷艳安静。到后来,她为杜收声绝唱,只因为广陵绝响,无人再是她知己。

她嫁他时,已经四十有三,而他病入膏肓,身患沉疴。大势已去的他,却换来这红颜知已痴心伏侍于塌前。她离开半步,他便喊她:小冬,小冬 …… 在香港的九龙饭店,点了900元一桌的菜,统统把大厨拉到紧尼地。她终于做了他的新娘,却一个发已白一个花已落。

两个人有一张结婚照片,杜着长衫,孟是旗袍。虽不比她十九岁与梅的绝世倾城,但那沧海桑田落寞相守的爱情,更让人动容——她是在梅处跌了一跤,然后,所有的伤痛,都由他 一一 熨烫。我只觉得她早早就应该嫁给杜月笙 —— 以后梅兰芳所有传记中,几乎未提到她半个字,而那四年,哪里去了?她甚至面壁空腹多日差点儿死掉,甚至为他差点儿出家 ……

倒也利落得应了那句话 —— “梅兰芳,今后我唱戏,不会比你差,要嫁人,我要么不嫁,要嫁就嫁一个跺一下脚满城乱颤的!” 哪句都落了实。

我更喜欢她的晚年。吃斋念佛,教几个学生,满目山河空念远,多少旧事都去吧去吧。冬皇是曾经,她洗去铅华,着黑色旗袍,黑色平底布鞋和最老式黑皮包,黑框眼镜,头发有时中分,看上去,有股凛凛的冷风——她的确是冷,一生中录音极少。她不让别人录,唯美到极致,当年的录音,她的最少,只赠给画家张大千一盒。大千画了《六条通景大荷花》赠与她,也算得知音难觅。他题字,是赠与大家(家在此处念gu),可见她在张大千心里的地位。

曾想找几段孟小冬的完整录音听,都是断断续续,声音极弱,钢丝录音,加上年代太久,只能听得大概。但是,全无雌音,那声声裂帛,干净透亮,不似一个女子声音。

也听过唱须生王佩瑜的《搜孤救孤》,有了孟的影子。人称小孟小冬。像只是形,神也有了几分。在霸州纪念李少春先生诞辰九十周年晚会上,看到 王佩瑜。整个晚会,只有她一出场让我眼前一亮 —— 白色条纹男衬衣,打小领带,袖口雪白,一条低腰男裤,一双平底男皮鞋,短发似男子,眼镜配在巴掌大的脸上,当时就有小小遗憾 —— 个子忒低了些,否则 …… 举止做派,有了小冬的影子。我看得动容,忽然想起孟小冬一生的孤傲绝响,在《梅兰芳》电影热播才被炒得翻天覆地,其实,她在自己的江湖里,一直是那个低眉的女子。

一个被戏迷山呼冬皇万岁的人,如果不肯低眉,怎么会在 杜月笙 江河日下时,坚定不移地守在身边,而且一代冬皇,就那样心甘情愿地服侍一个垂死的人,真也是侠肝仪胆。她选择了孤寂相陪,并且在杜死后,决绝而独自地走完余生 —— 爱上过一个大海的女子,再也不会为任何一条小溪动容了。

夜听孟小冬《空城计》,声音丝丝拉拉传来,成为绝响。她绝没有想到,一个与她隔了多年的女子,推开那扇旧门,看到民国女子孟小冬,正在台上唱余叔岩教她的第一出戏《洪羊洞》,而我在台下,遥遥相望,动情,动容,魂相牵,梦相萦 ! https://t.cn/RI4psgv

【台女婿林立洋遇疫情堅持回港!吐五字原因謝妻諒解】https://t.cn/A67Glqjk
香港男星#林利# 過去曾以藝名「林立洋」在台灣拍戲,近年他將工作重心放回香港,繞了一圈仍情定台灣粉絲老婆Erin,兩人結婚後常台北、香港兩頭跑。今(28日)林利透露#新冠肺炎# 肆虐,很多人都建議他留在台灣比較安全,但他堅持回香港,只因放不下母親,「她需要陪伴」五字可見可貴孝心。

【解密一场百余演艺人盛典的录制,幕后满是认真专注的你们】

(国剧盛典科学管理,幕后满是认真工作的模样)

敢和梁朝伟抢压轴吗?

国剧盛典百余位演员礼让 都不会和斯琴高娃抢位

敢和梁朝伟抢压轴吗?是从今年某演艺人云集的时尚活动中传出的流行语。如何调配一场百余位演员汇聚的盛典,的确是一次大智慧会考。12月15日,安徽卫视2019《国剧盛典》在北京录制,今年大热电视剧的百余位主创人员到场助阵,致敬2019正能量国剧。而从调配百余位演员的化妆间、红毯仪式入场次序、表演次序,到盛典录制,可谓体现出了安徽卫视国剧盛典制作团队的科学管理、人本管理。每个有效安排的幕后,都满是工作人员认真专注的模样。

“30多天差不多对接200个艺人”
临近录制还有3天,导演组艺统抽空在间休时接受短暂采访,“年底艺人档期格外紧张,大家几乎都在抢档。澳门、海南都有电影节,各单位都在录制跨年,演员大都在剧组赶拍,抢在过年前完成拍摄。演员为一个活动和剧组请过假,就很难再为另一个活动请假……我们最近30多天差不多对接了200个艺人。最后确认(演员)差不多是1:5的概率,沟通工作很大量,感谢所有人的配合”。为了有效争取到今年热播剧主创,卫视频道各个部门与国剧盛典导演组全力配合,最终赢得《都挺好》、《老酒馆》、《热爱》、《澳门人家》、《知否知否应是绿肥红瘦》、《破冰行动》、《少年派》、《小欢喜》、《时间都知道》、《青春斗》、《外交风云》、《激情的岁月》、《空降利刃》、《启航》、《掩不住的阳光》、《陆战之王》、《因法之名》等2019年热播剧百余位主创人员到场助阵。
“非常感谢所有到场嘉宾”,导演组说,“有的演员赶着杀青,当天早班机赶回北京录制,甚至从机场直接到现场,中午12点左右开始化妆,晚上11点左右结束,然后连夜赶回剧组,凌晨三点又要进剧组化妆。非常感谢大家默默的奉献和支持”。

大家都非常礼让,没有人会和斯琴高娃老师抢化妆间的
临近红毯仪式前3小时,艺统在对讲机里向微信群工作人员喊话:“请检查化妆间卫生的工作人员再另建微信群,稍候红毯仪式就要开始了,艺人接待方面的信息更新会非常大量……”今年录影棚的化妆间有些紧张,比较尴尬的是,化妆间数量有限,要同时应对百余位演员。且化妆间不都是隔板间,有比较大的VIP、单间、隔断间,还有花式。“如果都是隔断间可能反而好一点,艺人就不会有差别对待的感觉”,艺统说,“我们尽量科学安排”。最终,艺统团队将化妆间按照楼层进行分类:一楼,给辈份最高的长者,考虑到他们入场更方便些;二楼,给带表演的嘉宾,考虑到他们需要中途换服装,这样更科学地节省时间;三楼,给其它嘉宾。“如果艺人问到了(VIP化妆间),她(他)也感觉可以理解的”。是的,没有人会和前辈斯琴高娃老师抢化妆间,这样人本管理的安排反而大家都非常礼让。斯琴高娃更是如此,作为令人尊敬的前辈艺术家,她从未和导演组提出任何要求。提早到现场准备,走廊通道往来忙碌的人,她侧着身紧靠墙站着,与引领工作人员对接,以免影响人通行,甚至好多人从她前面经过,都没有认出她来。

红毯上盛装美丽的她们未被摄影机录下,几乎没有人叫得她们的出名字
红毯仪式开场近3小时,近乎所有红毯嘉宾都已经入场,最后一位压轴嘉宾还未到来。间隙的十多分钟,80%的摄像师撤下机位,做主演播厅入场准备。红毯女主持人史百惠悄悄半蹲半跪在红毯尽头的角落里,以便最后一位嘉宾出场时,她的裙子仍然顺滑。虽然最想休息的是那踩了近3小时高跟鞋的双脚,但她不敢脱下鞋子,红毯嘉宾可能随时到来。近百位媒体人,几乎没有人叫得出她和红毯男主持人王乐乐的名字。刚刚的3个小时里,他们点了近百位嘉宾的名字,烂熟于心地报出他们2019年热播剧以及过往的经典作品。当压轴嘉宾入场后,最后一台机位撤下,史百惠和王乐乐请工作人员给他们在已经站足3小时的《国剧盛典》背景板前合影,没有签名,默默离场。
然而红毯上如此盛装又未被关注的女孩,又何止史百惠。有两个女孩儿最先站在主背景板前,她们装着高跟鞋、晚礼服,盛装站了差不多4个小时,多数人却忽略了她们的存在——两位冠名品牌的漂亮司仪。她们比所有红毯嘉宾更早站上红毯,近4小时移动范围不超过80公分,递上签名笔、接回签名笔。尽管大多数摄影师都不会扫到她们半张脸,但她们和红毯嘉宾一样站姿笔挺、保持微笑,离开时,甚至没好意思开口请人帮她们在红毯上合影。

70位安保请出去30多“潜入粉丝”
正式录制开场前半小时,安保人员进行了最后一次清场,没有人说得太清楚这已经是当天第几次场地检察。录制在当晚7点正式开始,红毯仪式于当天下午3点启动,而70位安保,在早上9点就到场了。并非为了更早熟悉场地,因为这个场地他们已经走过很多次。提前一晚,在所有化妆间、群访间、专访间等都确认后,他们进行了最后一次场地考察。录制当日早9点到场,负责人将保安分批布岗。虽然红毯在下午3点才启动,但媒体和嘉宾将从下午1点左右就陆续到场,他们需要提前站岗把控通道。红毯开场前2小时,负责人喊来两位至少180cm身高的保安,请出去两位提前混入场的女粉丝。录制进行到晚上11点多,最后一组表演嘉宾马佳、陆宇鹏、黄子弘凡登台。很多嘉宾和观众开始做撤离准备,工作人员也部分显露疲惫。突然几个观众席的持票粉丝,大喊着某表演嘉宾的名字,冲过观众席和嘉宾席间的隔栏。几乎同时,几个人影快速从侧门通道,躬身冲入嘉宾席,将粉丝拦截在舞台前三四米处。为免影响嘉宾和观众观看录制,且不遮挡摄影师的视线,他们全程躬着身将误入粉丝带离。仍然淡定把守侧门通道的另两位安保悄声说:“是不是雇来的粉丝啊,有点太卖力气了……”他们不认识舞台上的新生代,语气却似乎深谙粉丝之道的样子。
当天,70位安保请出去30多“潜入粉丝”,但安保负责人是不会和任何人说,他们是怎么辩识潜入粉丝的,“那是机密,我绝对不能说”。

11345张录制照片、323条视频、800多张艺人签名照……
录制结束12分钟时,宣传团队工作人员向全国100多家媒体发出最后一组盛典录制现场照。他的笔记本电脑里,此时存放着11345张录制照片、323条视频、2万多字的文案和通稿,此外还有50多张盛典嘉宾官宣海报、800多张艺人签名照……录制前3天,宣传团队就进驻录制演播厅。反复考察专访间、群访间、ID录制室等应该如何排布;各安排几间;ID录制间和直播媒体专访间如何安排才能不受盛典录制音响的干扰;根据通道情况,嘉宾如何能不影响录制、不影响采访、不会太累、又不会差漏地走完流程……同时必须在活动进行中实时完成宣传素材的采集。所以总能在群访间、红毯边、录制演播厅看到那么一张书桌,两三台电脑,三五个人忙碍地在活动进行时采集、修剪、传递素材。同时宣传团队在盛典录制过程中,面向全国100多家媒体发布现场图文,面向全国发布了50组图文实时直播,同步安排接待到达现场的30多家媒体、80多位采编人员。录制后凌晨3点多,整理好当日所有宣传素材文件夹,工作人员点右键统计了下,11345张录制照片、323条视频,有人调侃说,差不多相当于小旅行团欧洲10日游全部拍摄量,但是没有任何人留下任何一张他们的工作照。

导演组最后因为赶制后期,未能接受系统的采访。临近录制前3天,导演组办公室里近8米长办公桌上,分两排放置了差不多20台笔记本电脑,里面存放着他们称为“最高机密”的文件,嘉宾阵容和台本。录制次日,大部分导演组工作人员仅仅睡了几小时,就带着素材整装撤回。“还有大量剪辑工作。替我感谢所有人吧,感谢到场助阵的每位嘉宾,感谢他们一直以来对国剧盛典的支持。也感谢幕后默默付出的每一个人,感谢你们辛苦工作,是所有人的专注与认真成就了这样一场盛典。感谢他们的心意与诚意,希望我们的心意与诚意,能最终呈现于作品中”。
安徽卫视2019《国剧盛典》将在https://t.cn/Aik0cVsg 。让我们赴一场国剧年度盛会的同时,也一品无数人认真努力付出的成果。也从点滴集成中来感悟中国精神、中国价值、中国力量。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 山药玉竹黄瓜汤:黄瓜100g,洗净去瓤,切成3cm长块;玉竹12g,切成4cm长段;山药15g,切薄片;将黄瓜、玉竹、山药放入炖锅内,加清水600mL,武火烧沸
  • 或许这只是我们的工作,不过这却是客户的人生,我们只会尽力做到最好[亚洲第一传播学院录取] 恭喜曾同学,拿到了#香港浸会大学[超话]# 电影学院的王牌专业电影、电
  • 宾得宝果汁汽水,美貌好喝的夏天小汽水,四个口味一组葡萄柚,番石榴,蜜桃百香果,各有各的好喝~每个月都有的黄天鹅可生食鸡蛋订“蛋”专场空气炸锅专用烤纸,一次一张方
  • #婚礼灵感分享[超话]# 婚礼小物分享| 美哭戒指盒不止有Mr&Mrs box❤️丝绒戒指盒可谓是备婚达人和摄影师热衷追捧的婚礼小物今天要介绍一个小众的
  • 汝等自心是佛,更莫狐疑,外无一物而能建立,皆是本心生万种法,故经云:‘心生种种法生,心灭种种法灭。”师说偈已,告曰:“汝等好住,吾灭度后,莫作世情悲泣雨泪,受人
  • ”9⃣️突然想起来我还有一个想说的,就是我跟这个神父聊天的时候,他总是在我说出一些词的时候表达出或者露出“你连这个词都知道啊?神父和我房东都看过很多他的书,就想
  • 但是今天早上一起床,豆子就开始满屋跑甜甜地喊“哥哥哥哥”找芃芃,芃芃听到了也从床上坐起来嘴里念叨着“豆豆弟弟”好像昨天什么不愉快都没有发生过[爱你],小朋友伤疤
  • #杨超越# 有十个现存代言是怎么回事呢?杨超越相信大家都很熟悉,但是杨超越有十个现存代言是怎么回事呢,下面就让小编带大家一起了解吧。
  • 在常年阴天的世界里我深知我将无法拍到一个完整的月亮,但我却在寻找月亮的路上获得了很多别的东西,三点半就开始擦亮的天空,白花和六月的落叶。”虽然没有看到日出,但心
  • 我天生的三分钟热度,我不会主动对别人好轻易的付出,如果我的付出得不到一点回应,甚至换回的是失望。我以为我会喜欢上一个人很久,就像是青春期小女孩的暗恋吧,就算是得
  • 后来,我长大了,村里家家户户的条件变得好了,夏日的傍晚,还是会有人出来散步,村口却少了一群出来纳凉的老人,家里也少了一位夏夜纳凉的老人,我想无论过去多久,我都不
  • 这个为啥好用,首先是表活用的也是C14-16 烯烃磺酸钠+甜菜碱+氨基酸,好处就是有不错的清洁能力,同时也不会对头皮加重负担,不会过度刮油,清洁力也足够,也不会
  • 彼岸花开背后纹,从此再无意中人。彼岸花开背后纹,从此再无意中人。
  • 以“俄运通”为代表的智慧交通和以“趣龙江”为载体的智慧旅游快速发展,依托边境区位和特色合作领域,中俄数字经济创新发展试验区加快建设,初步建立起了囊括众多领域的海
  • #泰剧分诊处[超话]#我是tol,今天是我回循环的第二天,不然我俩都得完。现在剧超里磕我俩cp的,每人给我出一个主意让p'tin爱上我(不要让我换对象,我很爱他
  • 周末没课的时候还能和小姐妹一起煮个小火锅吃✅很适合1-2人用,这个是低功率的宿舍也能用噢‍这个无论是用来煮螺狮粉、煮汤、或者炒菜都很巴适,小巧便捷,清洗也方便潼
  • 简单自我介绍一下啦现在工作在东莞 02年狮子座 不太分tp但是外表看起来可能像t?(因为之前有人说过)有点肉肉因为是跟小朋友打交道的可能有时候会一点幼稚的行
  • #逍遥的基三日记# 我发现我玩藏剑最大的特点就是比较费天策凌雪[doge]如果队友是会带节奏的那种人我就能飞[doge]不需要队友伤害特别高,做个正常人就行[d
  • 法院经审理查明,案发前,被告人郭志鹏在经营“顶尖名车”二手车交易期间,招收被告人李强、常黑旦等人为店员,自2018年以来,被告人郭志鹏、李强、常黑旦长期纠集
  • 上海财经大学出了很多金融人才,而这两年,房地产互联网教育培训,形势大家都清楚!其实不是,上海财经大学出了很多金融人才,而这两年,房地产互联网教育培训,形势大家都