#认出我们自己#
“书以其充盈的感性刺激着我们麻木的神经,让我们变得敏感起来。”
“读天才作家的新作,我们会欣喜于种种的发现,我们在书中找到了我们自感羞惭的念头,我们压在心底、不敢表露的快乐和忧伤——一句话,我们发现了一整个我们曾经鄙薄不屑的情感世界。恰是这书教我们领略这世界的价值,让我们幡然猛醒。”
《拥抱逝水年华》
书摘
我还在普鲁斯特笔下的吉尔贝特身上找到了朱丽娅的影子,我十二岁滑雪度假时遇见了她,她两次邀我喝茶(她慢慢吃着油酥千层糕,糕屑掉在她的印花衣服上),圣诞夜我吻了她,此后就再没见过面,因为她家在非洲。要是她童年的愿望得以实现,那她现在就该在那边当护士了。
普鲁斯特说得不错:“读小说而不从女主人公联想到自己恋人的某些特征,简直就不可能。”想象一下在巴尔贝克海滨漫步的阿尔贝蒂娜吧,那双满是笑意的眼睛,那顶黑色的马球帽,——多像我的女友凯特!凯特倒是没读过普鲁斯特,她喜欢乔治·艾略特,劳碌一天之后,没准还会翻翻《嘉人》杂志。

我们阅读的小说与我们生活之间的这种密切联系,也许正是普鲁斯特说出下面这番话的原由:
[微风]在现实生活中,哪怕正读着小说,每个读者也还是他原来的那个自己,但是作家的作品如同透镜,作家借助它就能让读者获得从未有过的经历,没有这本书,读者也许永远不会有这样的体验。而#读者从书中得到的体验,恰是作品真实性的明证#。
但是,读者为何还要做原来的那个自己?为何普鲁斯特写小说也像他逛博物馆一样,那么喜欢强调现实中的我们与艺术作品之间的联系?
答案是,#建立这种联系乃是艺术实现对人生有益影响(而非只是让我们逃避现实)的惟一方式#。且将这方式称为“德劳现象”吧。“德劳现象”带来诸多好处,它让我们获得了种种可能性——
从阿尔贝蒂娜身上认出凯特,
从吉尔贝特的身上认出朱丽娅,
泛而言之,从火车站报摊前掏钱买廉价读物的人群中#认出我们自己#。
…………
过去时代的人们似乎遥不可及。从他们身上发掘出任何他们自己未曾宣之于外的东西,我们都会不以为然。如果在目下的生活中偶或体验到类于荷马式英雄的激情,我们就会感到不自在……我们想象荷马史诗……就像我们在动物园里隔着老远看狮子老虎。
……
[微风]小说人物的经验则将人类的行为推向了极致,从而提示我们,在现实环境中未能道出的思想和感受,并非不可理喻。因发现恋人整个晚餐心神不属而负气拌嘴吵了一通之后,听听普鲁斯特的叙述者向我们招供,或许是一种安慰:“一发现阿尔贝蒂娜对我不好,我就对她大光其火,而不对她说我心里多难受。”又道:“只有在离不开她时,我才会跟她闹着要分手。”听罢这番表白,我们会觉得自己热恋时的任情使性,似乎并不像鸭嘴兽的行径,古怪到莫名其妙。
“德劳现象”还可使我们感到自己不再孤独。若是你的恋人温柔无比地对你说,她想多点时间一个人呆着,那意味着她要跟你拜拜了,值此失恋时分,躺在床上,看看普鲁斯特的叙述者如何提炼出这样的警句,真是莫大的安慰——“恋人分手之际,还能把话说得平和得体的,肯定是已然变心的那一个”。看到小说中的人物(妙的是,阅读时那些人物仿佛就是我们自己)和我们一样受苦受难,并且遭此大难还能继续活着,我们是何等惬意!
…………
[微风]小说的价值不限于将我们生命中熟悉的情感和人事一一描绘,小说还可将这一切写得入木三分,让我们体验到似曾相识却又无法表达的种种感受,对此我们惟有赞叹。
我们也许有盖尔芒特公爵夫人那样的熟人,且能够觉察到她神情的倨傲和优越,但也只是隐约模糊的感受,直到普鲁斯特借括号中的文字点明她在晚宴中的举动,我们方才知其为人。这次奢华的晚宴上,有位德·加拉东夫人不识眉眼高低,竟对盖尔芒特公爵夫人直呼其名(公爵夫人又名奥莉安·德·洛姆):
“奥莉安,”(德·洛姆夫人立刻两眼向天,对着冥冥中似乎存在的某个第三者面作惊惧、嘲弄之色,好像在请他做证,她可没让德·加拉东夫人如此放肆,直呼她的教名)……
读这样一本刻意求工,写来婉妙而又犀利的书,其结果就是,或许我们合上了书页就会到自己的生活中去细察、寻思被作者写得活灵活现、宛如就在身边的人与事。#我们的内心如同新调试过的雷达,在捕捉漂荡于意识之上的浮物#,那情形就像你图清静带着收音机走进一间空屋,却发现收音机里只有一个特别的频率是清楚的,满屋子都是发自乌克兰电台的声音,或是某个出租车中心的午夜闲聊节目。于是你的思绪开始四处游走,看看日影移动,注意一张表情丰富的脸,想想某个朋友的虚情假意,说不定还会为什么事情一阵说不出的悲哀袭上心来,而此前你甚至不知道自己会为此动情。
总之,#书以其充盈的感性刺激着我们麻木的神经,让我们变得敏感起来#。
惟其如此,普鲁斯特才会如此向读者进言:
[微风]读天才作家的新作,我们会欣喜于种种的发现,我们在书中找到了我们自感羞惭的念头,我们压在心底、不敢表露的快乐和忧伤——一句话,我们发现了一整个我们曾经鄙薄不屑的情感世界。恰是这书教我们领略这世界的价值,让我们幡然猛醒。
说这话时普鲁斯特很低调,他倒没将自己的小说归入其中。
“书以其充盈的感性刺激着我们麻木的神经,让我们变得敏感起来。”
“读天才作家的新作,我们会欣喜于种种的发现,我们在书中找到了我们自感羞惭的念头,我们压在心底、不敢表露的快乐和忧伤——一句话,我们发现了一整个我们曾经鄙薄不屑的情感世界。恰是这书教我们领略这世界的价值,让我们幡然猛醒。”
《拥抱逝水年华》
书摘
我还在普鲁斯特笔下的吉尔贝特身上找到了朱丽娅的影子,我十二岁滑雪度假时遇见了她,她两次邀我喝茶(她慢慢吃着油酥千层糕,糕屑掉在她的印花衣服上),圣诞夜我吻了她,此后就再没见过面,因为她家在非洲。要是她童年的愿望得以实现,那她现在就该在那边当护士了。
普鲁斯特说得不错:“读小说而不从女主人公联想到自己恋人的某些特征,简直就不可能。”想象一下在巴尔贝克海滨漫步的阿尔贝蒂娜吧,那双满是笑意的眼睛,那顶黑色的马球帽,——多像我的女友凯特!凯特倒是没读过普鲁斯特,她喜欢乔治·艾略特,劳碌一天之后,没准还会翻翻《嘉人》杂志。

我们阅读的小说与我们生活之间的这种密切联系,也许正是普鲁斯特说出下面这番话的原由:
[微风]在现实生活中,哪怕正读着小说,每个读者也还是他原来的那个自己,但是作家的作品如同透镜,作家借助它就能让读者获得从未有过的经历,没有这本书,读者也许永远不会有这样的体验。而#读者从书中得到的体验,恰是作品真实性的明证#。
但是,读者为何还要做原来的那个自己?为何普鲁斯特写小说也像他逛博物馆一样,那么喜欢强调现实中的我们与艺术作品之间的联系?
答案是,#建立这种联系乃是艺术实现对人生有益影响(而非只是让我们逃避现实)的惟一方式#。且将这方式称为“德劳现象”吧。“德劳现象”带来诸多好处,它让我们获得了种种可能性——
从阿尔贝蒂娜身上认出凯特,
从吉尔贝特的身上认出朱丽娅,
泛而言之,从火车站报摊前掏钱买廉价读物的人群中#认出我们自己#。
…………
过去时代的人们似乎遥不可及。从他们身上发掘出任何他们自己未曾宣之于外的东西,我们都会不以为然。如果在目下的生活中偶或体验到类于荷马式英雄的激情,我们就会感到不自在……我们想象荷马史诗……就像我们在动物园里隔着老远看狮子老虎。
……
[微风]小说人物的经验则将人类的行为推向了极致,从而提示我们,在现实环境中未能道出的思想和感受,并非不可理喻。因发现恋人整个晚餐心神不属而负气拌嘴吵了一通之后,听听普鲁斯特的叙述者向我们招供,或许是一种安慰:“一发现阿尔贝蒂娜对我不好,我就对她大光其火,而不对她说我心里多难受。”又道:“只有在离不开她时,我才会跟她闹着要分手。”听罢这番表白,我们会觉得自己热恋时的任情使性,似乎并不像鸭嘴兽的行径,古怪到莫名其妙。
“德劳现象”还可使我们感到自己不再孤独。若是你的恋人温柔无比地对你说,她想多点时间一个人呆着,那意味着她要跟你拜拜了,值此失恋时分,躺在床上,看看普鲁斯特的叙述者如何提炼出这样的警句,真是莫大的安慰——“恋人分手之际,还能把话说得平和得体的,肯定是已然变心的那一个”。看到小说中的人物(妙的是,阅读时那些人物仿佛就是我们自己)和我们一样受苦受难,并且遭此大难还能继续活着,我们是何等惬意!
…………
[微风]小说的价值不限于将我们生命中熟悉的情感和人事一一描绘,小说还可将这一切写得入木三分,让我们体验到似曾相识却又无法表达的种种感受,对此我们惟有赞叹。
我们也许有盖尔芒特公爵夫人那样的熟人,且能够觉察到她神情的倨傲和优越,但也只是隐约模糊的感受,直到普鲁斯特借括号中的文字点明她在晚宴中的举动,我们方才知其为人。这次奢华的晚宴上,有位德·加拉东夫人不识眉眼高低,竟对盖尔芒特公爵夫人直呼其名(公爵夫人又名奥莉安·德·洛姆):
“奥莉安,”(德·洛姆夫人立刻两眼向天,对着冥冥中似乎存在的某个第三者面作惊惧、嘲弄之色,好像在请他做证,她可没让德·加拉东夫人如此放肆,直呼她的教名)……
读这样一本刻意求工,写来婉妙而又犀利的书,其结果就是,或许我们合上了书页就会到自己的生活中去细察、寻思被作者写得活灵活现、宛如就在身边的人与事。#我们的内心如同新调试过的雷达,在捕捉漂荡于意识之上的浮物#,那情形就像你图清静带着收音机走进一间空屋,却发现收音机里只有一个特别的频率是清楚的,满屋子都是发自乌克兰电台的声音,或是某个出租车中心的午夜闲聊节目。于是你的思绪开始四处游走,看看日影移动,注意一张表情丰富的脸,想想某个朋友的虚情假意,说不定还会为什么事情一阵说不出的悲哀袭上心来,而此前你甚至不知道自己会为此动情。
总之,#书以其充盈的感性刺激着我们麻木的神经,让我们变得敏感起来#。
惟其如此,普鲁斯特才会如此向读者进言:
[微风]读天才作家的新作,我们会欣喜于种种的发现,我们在书中找到了我们自感羞惭的念头,我们压在心底、不敢表露的快乐和忧伤——一句话,我们发现了一整个我们曾经鄙薄不屑的情感世界。恰是这书教我们领略这世界的价值,让我们幡然猛醒。
说这话时普鲁斯特很低调,他倒没将自己的小说归入其中。
–金刚道场–
近来接触了这个“金刚道场”的概念,我十分惊讶,原来困惑我多年的心结,佛家里早有阐释。
它的释义是:大部分的大苦大难,恰恰是最亲的人赐予的,因为外人无法伤害到你,根本进不来,只有最亲的人的能影响你的情绪。但是这也是世间最难得的磨炼机会,成就金刚身,才会有金刚道场。
之前我一直想不通的就是为什么我在广州和上海时,事业和修行明明一直进行得挺好的,心态也一直挺好,回家乡之后这几年,心态却变得易燃易爆炸。
然后在2024年,呆在家乡的第五年,我再次选择离开家乡,我认为这是一个契机,我了却了家乡的因果,该继续入世修行了。
这4年时间,我该感到欣慰的是,陪爷爷走完人生最后一程,与心仪之人结成夫妻,育有一可爱小女。原生家庭确实无论怎么努力,都是人心涣散,无法圆满,略有遗憾。
所以,有些事不在于努力,在于缘法,佛只渡有缘人。
欲修最上乘,尘劳为资粮;
冤家一齐到,庄严此道场。
近来接触了这个“金刚道场”的概念,我十分惊讶,原来困惑我多年的心结,佛家里早有阐释。
它的释义是:大部分的大苦大难,恰恰是最亲的人赐予的,因为外人无法伤害到你,根本进不来,只有最亲的人的能影响你的情绪。但是这也是世间最难得的磨炼机会,成就金刚身,才会有金刚道场。
之前我一直想不通的就是为什么我在广州和上海时,事业和修行明明一直进行得挺好的,心态也一直挺好,回家乡之后这几年,心态却变得易燃易爆炸。
然后在2024年,呆在家乡的第五年,我再次选择离开家乡,我认为这是一个契机,我了却了家乡的因果,该继续入世修行了。
这4年时间,我该感到欣慰的是,陪爷爷走完人生最后一程,与心仪之人结成夫妻,育有一可爱小女。原生家庭确实无论怎么努力,都是人心涣散,无法圆满,略有遗憾。
所以,有些事不在于努力,在于缘法,佛只渡有缘人。
欲修最上乘,尘劳为资粮;
冤家一齐到,庄严此道场。
人,往往在经历过一场大病之后,才最容易开悟。会对自己的人生有重新的认识和定位,更加清楚了劫后余生,应该如何活。有人曾说过,“两个地方能教会人珍惜生命,珍惜眼前的生活,一个是医院,一个是火葬场。”唯有吃过生活的苦,才会珍惜平静的福;唯有经受一定的病痛,才会更加珍惜健康时的生活。有时生病是另一种福气,大难过后的从容和通透都是赏赐。人生只有一次,要懂得敬畏生命,善待自己,善待家人,爱好该爱的人,做好该做的事,懂得知足。
✋热门推荐