关于【质疑美国登月】=【妨碍中华民族伟大复兴】这件事，还是值得说一下的。
其实真理派里的一些人，我也是认识的，过去在网上也经常互动。
说他们是美分，我是不相信的。
他们担心质疑美国登月这件事会妨碍国家进步，的确是拳拳之心——虽然有些幼稚[笑cry]。
讲一个简单的例子：
苏联受到【星球大战计划】的欺骗，卷入军备竞赛，拖累了经济，成为压垮苏联的稻草之一。
这个至少在军坛上是一个共识。
（星球大战计划是1983年首先提出的，但相关的军备竞赛要更早，其实阿波罗登月也构成了战略欺骗计划的一部分。另外，80年代后期戈氏向美国曲膝，也是因为感觉到竞赛无望）
如果80年代初的苏联能够有人质疑一下美国登月的真假，进而开始怀疑美国是否具有他们自己声称的实力，苏联是不是就不会如此盲目地卷入这场竞赛了？
贬低对手不能让人进步，盲信对手同样不能让人进步。
那么，我们现在最大的问题，是过分贬低美国，还是过分盲信美国呢？
我认为是后者。
就我接触过的质疑登月派而言，没有人说美国不堪一击。大家认为美国在1969年具备无人登月的能力，而那时候中国甚至还不能发射卫星。大家也承认美国现在拥有十几个航母舰队，军事实力强于中国（防杠，这里是说实力，而不是潜力）。
的确，也有人说美国其实啥也不是，美国的技术是从中国偷去的，“震惊，这项技术让拜登屁滚尿流[doge]”……说穿了，这就是爱国运动中的U型锁，你拿这个来证明爱国是错误的，不觉得心虚吗？
反过来，在社会上有相当一批人，内心仍然相信【美国不可战胜论】。他们相信美国拥有中国无法想象的黑科技实力：
ChatGPT出来的时候，他们说中国败了；
室温超导出来的时候，他们又说中国败了；
武汉疫情的时候，他们说美国药是“人民的希望”；
美国疫情泛滥的时候，他们说美国有多少多少条医院船，每一条都相当于一个雷神山医院；
……
难道，我们不该在中国的舆论场上祛除这种恐美心理吗？
作为科普专家，作为媒体从业者，作为科协的代言人，你们要做的，是继续吹嘘【美国不可战胜论】，还是用你们的知识，揭露美国的虚假宣传，让公众认识到【美国并不可怕】？
登月质疑，无论结果是什么，至少已经达成了这样三个成果：
1. 大家都承认，1969年的美国登月是为了政治目的的蛮干，这有助于祛除【美国是讲科学的国家】这样一个幻觉。
2. 大家都承认，登月资料中的一些内容存在虚假宣传的成分（例如后期修复的图片），而另外一些则是难以解释的（比如昨天有位朋友讨论了阿波罗月壤中水份的问题，质疑为什么382千克月壤恰好都没有水），有这助于祛除【美国说的都是真的】这样一个幻觉。
未来遇到美国的宣传（例如ChatGPT），大家就能多一个心眼，质疑一下真假，不至于被美国的虚假宣传带歪了路。
3. 大家都承认，美国即使在1969年能够实现登月，到了2024年，这种能力已经丧失了，这有助于祛除【人家美国当初就这么牛逼，现在肯定更牛逼】这样一个幻觉。
牛逼与否，拿出真东西来，别去显摆50年前的成就。
这三个成果，哪个不重要？哪个会妨碍而不是有助于中华民族的伟大复兴？
至于说【你质疑美国登月，会导致自己不思进取】，放心吧，除了高知圈子，别的地方没人会这么蠢。
其实真理派里的一些人，我也是认识的，过去在网上也经常互动。
说他们是美分，我是不相信的。
他们担心质疑美国登月这件事会妨碍国家进步，的确是拳拳之心——虽然有些幼稚[笑cry]。
讲一个简单的例子：
苏联受到【星球大战计划】的欺骗，卷入军备竞赛，拖累了经济，成为压垮苏联的稻草之一。
这个至少在军坛上是一个共识。
（星球大战计划是1983年首先提出的，但相关的军备竞赛要更早，其实阿波罗登月也构成了战略欺骗计划的一部分。另外，80年代后期戈氏向美国曲膝，也是因为感觉到竞赛无望）
如果80年代初的苏联能够有人质疑一下美国登月的真假，进而开始怀疑美国是否具有他们自己声称的实力，苏联是不是就不会如此盲目地卷入这场竞赛了？
贬低对手不能让人进步，盲信对手同样不能让人进步。
那么，我们现在最大的问题，是过分贬低美国，还是过分盲信美国呢？
我认为是后者。
就我接触过的质疑登月派而言，没有人说美国不堪一击。大家认为美国在1969年具备无人登月的能力，而那时候中国甚至还不能发射卫星。大家也承认美国现在拥有十几个航母舰队，军事实力强于中国（防杠，这里是说实力，而不是潜力）。
的确，也有人说美国其实啥也不是，美国的技术是从中国偷去的，“震惊，这项技术让拜登屁滚尿流[doge]”……说穿了，这就是爱国运动中的U型锁，你拿这个来证明爱国是错误的，不觉得心虚吗？
反过来，在社会上有相当一批人，内心仍然相信【美国不可战胜论】。他们相信美国拥有中国无法想象的黑科技实力：
ChatGPT出来的时候，他们说中国败了；
室温超导出来的时候，他们又说中国败了；
武汉疫情的时候，他们说美国药是“人民的希望”；
美国疫情泛滥的时候，他们说美国有多少多少条医院船，每一条都相当于一个雷神山医院；
……
难道，我们不该在中国的舆论场上祛除这种恐美心理吗？
作为科普专家，作为媒体从业者，作为科协的代言人，你们要做的，是继续吹嘘【美国不可战胜论】，还是用你们的知识，揭露美国的虚假宣传，让公众认识到【美国并不可怕】？
登月质疑，无论结果是什么，至少已经达成了这样三个成果：
1. 大家都承认，1969年的美国登月是为了政治目的的蛮干，这有助于祛除【美国是讲科学的国家】这样一个幻觉。
2. 大家都承认，登月资料中的一些内容存在虚假宣传的成分（例如后期修复的图片），而另外一些则是难以解释的（比如昨天有位朋友讨论了阿波罗月壤中水份的问题，质疑为什么382千克月壤恰好都没有水），有这助于祛除【美国说的都是真的】这样一个幻觉。
未来遇到美国的宣传（例如ChatGPT），大家就能多一个心眼，质疑一下真假，不至于被美国的虚假宣传带歪了路。
3. 大家都承认，美国即使在1969年能够实现登月，到了2024年，这种能力已经丧失了，这有助于祛除【人家美国当初就这么牛逼，现在肯定更牛逼】这样一个幻觉。
牛逼与否，拿出真东西来，别去显摆50年前的成就。
这三个成果，哪个不重要？哪个会妨碍而不是有助于中华民族的伟大复兴？
至于说【你质疑美国登月，会导致自己不思进取】，放心吧，除了高知圈子，别的地方没人会这么蠢。
湖北武汉，一女子怀孕期间，遭丈夫家暴，女子想到婚后丈夫一分钱没给家里，父母将所有积蓄给他做生意，怀孕期间多次殴打自己，她心灰意冷提出离婚，起诉离婚10天后，再次发生争吵，丈夫威胁：如果不把女儿看好，今天要出大事。此后，女子在地下车库，被丈夫驾车碾压，拖拽8.5米后身亡，警方却认定为过失致人死亡！
2018年10月，26岁的女子干某经朋友介绍，认识了31岁的张某，此后两人开始交往。
虽然对上了眼，但此后的相处，接触柴米油盐后，数次发生争吵，恋爱期间，经历多次分分合合。
2019年12月，两人历经周折后，终于步入婚姻殿堂，2020年11月，干某生下一个女儿。
干某做数据分析工作，在她18岁时，父母在武汉江汉区，给她购买了一处住房，干某再次怀孕后，干某和丈夫张某，以及父母一同居住在这套房子。
结婚后，干某发现张某对自己十分不好，自己怀孕期间，需要对方照顾的时候，却经常早出晚归，完全不顾家里的事。
张某在外面瞎混，借口公司经营需要参加应酬，可经营状况却非常糟糕，更让干某难过的是，张某和其公司的一名女同事走得非常近，怀疑两人有染。
2021年1月，张某以公司资金紧张为由，向干某父亲干先生借款，需要借40万元作为周转资金。
干先生身上只有30万元，将这些钱全部借给了张某，张某出具了借条，没生意头脑的张某，很快将这些钱全部败光，至今未还。
公司经营状况不佳，张某心情很差，且回到家后，腆着大肚子的干某，还成天追问公司的资金状况，让张某十分的恼火。
干某担心张某还不了她父母的借款，让张某赶紧将这30万元还了，这让张某更加的不爽。
两人的争吵越来越多，双方在一次争执中，张某动手殴打了干某，干某心灰意冷，怀孕期间都家暴，以后日子怎么过？
2021年2月底，干某联系律师，准备起诉离婚，没想到，10天后，干某会因此命丧黄泉。
3月5日，干某和张某，再次发生了激烈冲突，但晚上两人和好，次日早上，两人又发生矛盾，随后一同准备出门办事。
出门前，张某打电话给干先生，对他发出威胁：“如果你们不把女儿看好，今天要出大事！”
干先生误以为，他们是去办离婚手续，这就是张某所称的出大事，所以并没有放在心上。
早上7点，张某给干先生打来电话，说干某在车库出事了。
干先生发现自己买给女儿的轿车停在地库，干某躺在汽车引擎盖下方，被张某碾压，拖拽8.5米后，不治身亡。
干先生说：“车里没行车记录仪，地库里也没有监控。”
2021年10月，江岸区检察院向江岸区人民法院提起公诉，认为张某因疏忽大意造成妻子死亡，应以过失致人死亡罪追究其刑事责任。
干某父母认为这是故意杀人罪，提出延期开庭，获法院允许。
干某死后，孙女由干先生抚养，张某连一句问候都没有，女儿作为独生女，出事后，自己就像掉入十八层地狱。
干某父亲说：“现在靠我们夫妻俩的养老金要养外孙女和80多岁的母亲，我有时候还得出去打零工。”
为了寻找女儿死亡真相，干先生聘请律师，律师建议其委托鉴定中心进行法医学书证审查。
2024年1月9日，案件开庭审理，并未当庭宣判，干先生等待着一个答案，“无论真相是什么，只想要一个合理的、科学的回答。”
对此，大家有什么想说的？
2018年10月，26岁的女子干某经朋友介绍，认识了31岁的张某，此后两人开始交往。
虽然对上了眼，但此后的相处，接触柴米油盐后，数次发生争吵，恋爱期间，经历多次分分合合。
2019年12月，两人历经周折后，终于步入婚姻殿堂，2020年11月，干某生下一个女儿。
干某做数据分析工作，在她18岁时，父母在武汉江汉区，给她购买了一处住房，干某再次怀孕后，干某和丈夫张某，以及父母一同居住在这套房子。
结婚后，干某发现张某对自己十分不好，自己怀孕期间，需要对方照顾的时候，却经常早出晚归，完全不顾家里的事。
张某在外面瞎混，借口公司经营需要参加应酬，可经营状况却非常糟糕，更让干某难过的是，张某和其公司的一名女同事走得非常近，怀疑两人有染。
2021年1月，张某以公司资金紧张为由，向干某父亲干先生借款，需要借40万元作为周转资金。
干先生身上只有30万元，将这些钱全部借给了张某，张某出具了借条，没生意头脑的张某，很快将这些钱全部败光，至今未还。
公司经营状况不佳，张某心情很差，且回到家后，腆着大肚子的干某，还成天追问公司的资金状况，让张某十分的恼火。
干某担心张某还不了她父母的借款，让张某赶紧将这30万元还了，这让张某更加的不爽。
两人的争吵越来越多，双方在一次争执中，张某动手殴打了干某，干某心灰意冷，怀孕期间都家暴，以后日子怎么过？
2021年2月底，干某联系律师，准备起诉离婚，没想到，10天后，干某会因此命丧黄泉。
3月5日，干某和张某，再次发生了激烈冲突，但晚上两人和好，次日早上，两人又发生矛盾，随后一同准备出门办事。
出门前，张某打电话给干先生，对他发出威胁：“如果你们不把女儿看好，今天要出大事！”
干先生误以为，他们是去办离婚手续，这就是张某所称的出大事，所以并没有放在心上。
早上7点，张某给干先生打来电话，说干某在车库出事了。
干先生发现自己买给女儿的轿车停在地库，干某躺在汽车引擎盖下方，被张某碾压，拖拽8.5米后，不治身亡。
干先生说：“车里没行车记录仪，地库里也没有监控。”
2021年10月，江岸区检察院向江岸区人民法院提起公诉，认为张某因疏忽大意造成妻子死亡，应以过失致人死亡罪追究其刑事责任。
干某父母认为这是故意杀人罪，提出延期开庭，获法院允许。
干某死后，孙女由干先生抚养，张某连一句问候都没有，女儿作为独生女，出事后，自己就像掉入十八层地狱。
干某父亲说：“现在靠我们夫妻俩的养老金要养外孙女和80多岁的母亲，我有时候还得出去打零工。”
为了寻找女儿死亡真相，干先生聘请律师，律师建议其委托鉴定中心进行法医学书证审查。
2024年1月9日，案件开庭审理，并未当庭宣判，干先生等待着一个答案，“无论真相是什么，只想要一个合理的、科学的回答。”
对此，大家有什么想说的？
钱钟书： 什么是真正的交情
在我一知半解的几国语言里，没有比中国古语所谓 “素交”更能表出友谊的骨髓。一个“素”字把纯洁真朴的交情的本体，形容尽致。素是一切颜色的基础，同时也是一切颜色的调和，像白日包含着七色。真正的交情，看来像素淡，自有超越死生的厚谊。
假使恋爱是人生的必需，那末，友谊只能算是一种奢侈；所以，上帝垂怜阿大（Adam）的孤寂，只为他造了夏娃，并未另造个阿二。我们常把火焰来比恋爱，这个比喻有我们意想不到的贴切。恋爱跟火同样的贪滥，同样的会蔓延，同样的残忍，消灭了坚牢结实的原料，把灰烬去换光明和热烈。像拜伦，像哥德，像缪塞，野火似的卷过了人生一世，一个个白色的，栗色的，棕色的情妇的血淋淋的红心，白心，黄心（孙行者的神通），都烧炙成死灰，只算供给了燃料。情妇虽然要新的才有趣，朋友还让旧的好。时间对于友谊的磨蚀，好比水流过石子，反把它洗琢得光洁了。因为友谊不是尖利的需要，所以在好朋友间，极少发生那厌倦的先驱，一种厣足的情绪，像我们吃完最后一道菜，放下刀叉，靠着椅背，准备叫侍者上咖啡时的感觉，还当然不可一概而论，看你有的是什么朋友。
西谚云：“急需或困乏时的朋友才是真正的朋友”，不免肤浅。我们有急需的时候，是最不需要朋友的时候。朋友有钱，我们需要他的钱；朋友有米，我们缺乏的是他的米。那时节，我们也许需要真正的朋友，不过我们真正的需要并非朋友。我们讲交情，揩面子，东借西挪，目的不在朋友本身，只是把友谊作为可利用的工具，顶方便的法门。常时最知情识趣的朋友，在我们穷急时，他的风趣，他的襟抱，他的韵度，我们都无心欣赏了。两袖包着清风，一口咽着清水，而云倾听良友清谈，可忘饥渴，即清高到没人气的名士们，也未必能清苦如此。此话跟刘孝标所谓势交利交的一派牢骚，全不相干，朋友的慷慨或吝啬，肯否排难济困，这是一回事；我们牢不可破的成见，以为我和某人既有朋友之分，我有困难，某人理当扶助，那是另一回事。尽许朋友疏财仗义，他的竟算是我的，在我穷急告贷的时节，总是心存不良，满口亲善，其实别有作用。试看世间有多少友谊，因为有求不遂，起了一层障膜；同样，假使我们平日极瞧不起、最不相与的人，能在此时帮忙救急，反比平日的朋友来得关切，我们感激之余，可以立刻结为新交，好几年积累的友谊，当场转移对象。在困乏时的友谊，是最不值钱了——不，是最可以用钱来估定价值了！我常感到，自《广绝交论》以下，关于交谊的诗文，都不免对朋友希望太奢，批评太刻，只说做朋友的人的气量小，全不理会我们自己人穷眼孔小，只认得钱类的东西，不认得借未必有、有何必肯的朋友。古尔斯密的东方故事《阿三痛史》，颇少人知，1877年出版的单行本，有一篇序文，中间说，想创立一种友谊测量表，以朋友肯借给他的钱多少，定友谊的高下。这种沾光揩油的交谊观，甚至雅人如张船山，也未能免除，所以他要怨什么“事能容俗犹嫌傲，交为通财渐不亲”。《广绝交论》只代我们骂了我们的势利朋友，我们还需要一篇《反绝交论》，代朋友来骂他们的势利朋友，就是我们自己。《水浒》里写宋江刺配江州，戴宗向他讨人情银子，宋江道：“人情，人情，在人情愿！”真正至理名言，比刘孝标、张船山等的见识，高出万倍。说也奇怪，这句有“恕”道的话，偏出诸船火儿张横所谓“不爱交情只爱钱”，打家劫舍的强盗头子，这不免令人摇头叹息了：第一叹来，叹惟有强盗，反比士大夫辈明白道理！然而且慢，还有第二叹；第二叹来，叹明白道理，而不免放火杀人，言行不符，所以为强盗也！
从物质的周济说到精神的补助，我们便想到孔子所谓直谅多闻的益友。这个漂白的功利主义，无非说，对于我们品性和智识有利益的人，不可不与结交。我的偏见，以为此等交情，也不甚巩固。孔子把直谅的益友跟“便僻善柔”的损友反衬，当然指那些到处碰得见的，心直口快，规过劝善的少年老成人。生就斗蟋蟀般的脾气，一搠一跳，护短非凡，为省事少气恼起见，对于喜管闲事的善人们，总尽力维持着尊敬的距离。不过，每到冤家狭路，免不了听教训的关头，最近涵养功深，子路闻过则喜的境界，不是区区夸口，颇能做到。听直谅的“益友”规劝，你万不该良心发现，哭丧着脸；他看见你惶恐觳触的表情，便觉得你邪不胜正，长了不少气势，带骂带劝，说得你有口难辩，然后几句甜话，拍肩告别，一路上忻然独笑，觉得替天行道，做了无量功德。反过来，你若一脸堆上浓笑，满口承认；他说你骂人，你便说像某某等辈，不但该骂，并且该杀该剐，他说你刻毒，你就说，岂止刻毒，还想下毒，那时候，该他拉长了像烙铁熨过的脸，哭笑不得了。大凡最自负心直口快，喜欢规过劝善的人，像我近年来所碰到的基督教善男信女，同时最受不起别人的规劝。因此，你不大看见直谅的人，彼此间会产生什么友谊；大约直心肠颇像几何学里的直线，两条平行了，永远不会接合。
多闻的“益友”，也同样的靠不住。见闻多，己诵广的人，也许可充顾问，未必配做朋友，除非学问以外，他另有引人的魔力。德白落斯批评伏尔泰道：“别人敬爱他，无非为他做的诗好。确乎他的诗做得不坏，不过，我们只该爱他的诗。”——言外之意，当然是，我们不必爱他的人。我去年听见一句话，更为痛快。一位男朋友怂恿我为他跟一位女朋友撮合，生平未做媒人，好奇的想尝试一次。见到那位女朋友，声明来意，第一项先说那位男朋友学问顶好，正待极合科学方法的数说第二项第三项，那位姑娘轻冷地笑道：“假使学问好便该嫁他，大学文科老教授里有的是鳏夫。”这两个例子，对于多闻的“益友”，也可应用。譬如看书，参考书材料最丰富，用处最大，然而极少有人认它为伴侣的读物。颐德《日记》有个极妙的测验；他说，关于有许多书，我们应当问：这种书给什么人看？关于有许多人，我们应该问：这种人能看什么书？照此说法，多闻的“益友”就是专看参考书的人。多闻的人跟参考书往往同一命运，一经用过，仿佛挤干的柠檬，嚼之无味，弃之不足惜。
这并不是说，朋友对于你毫无益处；我不过解释，能给你身心利益的人，未必就算朋友。朋友的益处，不能这样拈斤播两的讲。真正的友谊的形成，并非由于双方有意的拉拢，带些偶然，带些不知不觉。在意识层底下，不知何年何月潜伏着一个友谊的种子；咦！看它在心面透出了萌芽。在温暖固密，春夜一般的潜意识中，忽然偷偷的钻进了一个外人，哦！原来就是他！真正友谊的产物，只是一种渗透了你的身心的愉快。没有这种愉快，随你如何直谅多闻，也不会有友谊。接触着你真正的朋友，感觉到这种愉快，你内心的鄙吝残忍，自然会消失，无需说教似的劝导。你没有听过穷冬深夜壁炉烟囱里呼啸着的风声么？像把你胸怀间的郁结体贴出来，吹荡到消散，然而不留语言文字的痕迹、不受金石丝竹的束缚。百读不厌的黄山谷《茶词》说得最妙：“恰如灯下故人，万里归来对影；口不能言，心下快活自省。”以交友比吃茶，可谓确当，存心要交“益友”的人，便不像中国古人的品茗，而颇像英国人下午的吃茶了：浓而苦的印度红茶，还要方糖牛奶，外加面包牛油糕点，甚至香肠肉饼子，干的湿的，热闹得好比水陆道场，胡乱填满肚子完事。在我一知半解的几国语言里，没有比中国古语所谓“素交”更能表出友谊的骨髓。一个“素”字把纯洁真朴的交情的本体，形容尽致。素是一切颜色的基础，同时也是一切颜色的调和，像白日包含着七色。真正的交情，看来像素淡，自有超越死生的厚谊。假使交谊不淡而腻，那就是恋爱或者柏拉图式的友情了。中国古人称夫妇为“腻友”，也是体贴入微的隽语，外国文里找不见的。所以，真正的友谊，是比精神或物质的援助更深微的关系。蒲伯对鲍林白洛克的称谓，极有斟酌，极耐寻味：“哲人，导师，朋友。”我有大学时代五位最敬爱的老师，都像蒲伯所说，以哲人导师而更做朋友的；这五位老师以及其他三四位好朋友，全对我有说不尽的恩德；不过，我跟他们的友谊，并非由于说不尽的好处，倒是说不出的要好。孟太尼解释他跟拉白哀地生死交情的话，颇可借用：“因为他是他，因为我是我”，没有其他的话可说。素交的素字已经把这个不着色相的情谊体会出来了；“口不能言”的快活也只可采取无字天书的作法去描写罢。
还有一类朋友，与素交略有不同。这一等朋友大多数是比你年纪稍轻的总角交。说你戏弄他，你偏爱他；说你欺侮他，你却保护他，仿佛约翰生和鲍斯威儿的关系。这一类朋友，像你的一个小小的秘密，是你私有，不大肯公开，只许你对他嘻笑怒骂。素交的快活，近于品茶；这一类狎友给你的愉快，只能比金圣叹批西厢所谓隐处生疥，闭户痛搔，不亦快哉。颐罗图《少女求夫记》有一节妙文，刻画微妙舒适的癣痒也能传出这个感觉。
节选自《钱钟书散文·谈交友》
在我一知半解的几国语言里，没有比中国古语所谓 “素交”更能表出友谊的骨髓。一个“素”字把纯洁真朴的交情的本体，形容尽致。素是一切颜色的基础，同时也是一切颜色的调和，像白日包含着七色。真正的交情，看来像素淡，自有超越死生的厚谊。
假使恋爱是人生的必需，那末，友谊只能算是一种奢侈；所以，上帝垂怜阿大（Adam）的孤寂，只为他造了夏娃，并未另造个阿二。我们常把火焰来比恋爱，这个比喻有我们意想不到的贴切。恋爱跟火同样的贪滥，同样的会蔓延，同样的残忍，消灭了坚牢结实的原料，把灰烬去换光明和热烈。像拜伦，像哥德，像缪塞，野火似的卷过了人生一世，一个个白色的，栗色的，棕色的情妇的血淋淋的红心，白心，黄心（孙行者的神通），都烧炙成死灰，只算供给了燃料。情妇虽然要新的才有趣，朋友还让旧的好。时间对于友谊的磨蚀，好比水流过石子，反把它洗琢得光洁了。因为友谊不是尖利的需要，所以在好朋友间，极少发生那厌倦的先驱，一种厣足的情绪，像我们吃完最后一道菜，放下刀叉，靠着椅背，准备叫侍者上咖啡时的感觉，还当然不可一概而论，看你有的是什么朋友。
西谚云：“急需或困乏时的朋友才是真正的朋友”，不免肤浅。我们有急需的时候，是最不需要朋友的时候。朋友有钱，我们需要他的钱；朋友有米，我们缺乏的是他的米。那时节，我们也许需要真正的朋友，不过我们真正的需要并非朋友。我们讲交情，揩面子，东借西挪，目的不在朋友本身，只是把友谊作为可利用的工具，顶方便的法门。常时最知情识趣的朋友，在我们穷急时，他的风趣，他的襟抱，他的韵度，我们都无心欣赏了。两袖包着清风，一口咽着清水，而云倾听良友清谈，可忘饥渴，即清高到没人气的名士们，也未必能清苦如此。此话跟刘孝标所谓势交利交的一派牢骚，全不相干，朋友的慷慨或吝啬，肯否排难济困，这是一回事；我们牢不可破的成见，以为我和某人既有朋友之分，我有困难，某人理当扶助，那是另一回事。尽许朋友疏财仗义，他的竟算是我的，在我穷急告贷的时节，总是心存不良，满口亲善，其实别有作用。试看世间有多少友谊，因为有求不遂，起了一层障膜；同样，假使我们平日极瞧不起、最不相与的人，能在此时帮忙救急，反比平日的朋友来得关切，我们感激之余，可以立刻结为新交，好几年积累的友谊，当场转移对象。在困乏时的友谊，是最不值钱了——不，是最可以用钱来估定价值了！我常感到，自《广绝交论》以下，关于交谊的诗文，都不免对朋友希望太奢，批评太刻，只说做朋友的人的气量小，全不理会我们自己人穷眼孔小，只认得钱类的东西，不认得借未必有、有何必肯的朋友。古尔斯密的东方故事《阿三痛史》，颇少人知，1877年出版的单行本，有一篇序文，中间说，想创立一种友谊测量表，以朋友肯借给他的钱多少，定友谊的高下。这种沾光揩油的交谊观，甚至雅人如张船山，也未能免除，所以他要怨什么“事能容俗犹嫌傲，交为通财渐不亲”。《广绝交论》只代我们骂了我们的势利朋友，我们还需要一篇《反绝交论》，代朋友来骂他们的势利朋友，就是我们自己。《水浒》里写宋江刺配江州，戴宗向他讨人情银子，宋江道：“人情，人情，在人情愿！”真正至理名言，比刘孝标、张船山等的见识，高出万倍。说也奇怪，这句有“恕”道的话，偏出诸船火儿张横所谓“不爱交情只爱钱”，打家劫舍的强盗头子，这不免令人摇头叹息了：第一叹来，叹惟有强盗，反比士大夫辈明白道理！然而且慢，还有第二叹；第二叹来，叹明白道理，而不免放火杀人，言行不符，所以为强盗也！
从物质的周济说到精神的补助，我们便想到孔子所谓直谅多闻的益友。这个漂白的功利主义，无非说，对于我们品性和智识有利益的人，不可不与结交。我的偏见，以为此等交情，也不甚巩固。孔子把直谅的益友跟“便僻善柔”的损友反衬，当然指那些到处碰得见的，心直口快，规过劝善的少年老成人。生就斗蟋蟀般的脾气，一搠一跳，护短非凡，为省事少气恼起见，对于喜管闲事的善人们，总尽力维持着尊敬的距离。不过，每到冤家狭路，免不了听教训的关头，最近涵养功深，子路闻过则喜的境界，不是区区夸口，颇能做到。听直谅的“益友”规劝，你万不该良心发现，哭丧着脸；他看见你惶恐觳触的表情，便觉得你邪不胜正，长了不少气势，带骂带劝，说得你有口难辩，然后几句甜话，拍肩告别，一路上忻然独笑，觉得替天行道，做了无量功德。反过来，你若一脸堆上浓笑，满口承认；他说你骂人，你便说像某某等辈，不但该骂，并且该杀该剐，他说你刻毒，你就说，岂止刻毒，还想下毒，那时候，该他拉长了像烙铁熨过的脸，哭笑不得了。大凡最自负心直口快，喜欢规过劝善的人，像我近年来所碰到的基督教善男信女，同时最受不起别人的规劝。因此，你不大看见直谅的人，彼此间会产生什么友谊；大约直心肠颇像几何学里的直线，两条平行了，永远不会接合。
多闻的“益友”，也同样的靠不住。见闻多，己诵广的人，也许可充顾问，未必配做朋友，除非学问以外，他另有引人的魔力。德白落斯批评伏尔泰道：“别人敬爱他，无非为他做的诗好。确乎他的诗做得不坏，不过，我们只该爱他的诗。”——言外之意，当然是，我们不必爱他的人。我去年听见一句话，更为痛快。一位男朋友怂恿我为他跟一位女朋友撮合，生平未做媒人，好奇的想尝试一次。见到那位女朋友，声明来意，第一项先说那位男朋友学问顶好，正待极合科学方法的数说第二项第三项，那位姑娘轻冷地笑道：“假使学问好便该嫁他，大学文科老教授里有的是鳏夫。”这两个例子，对于多闻的“益友”，也可应用。譬如看书，参考书材料最丰富，用处最大，然而极少有人认它为伴侣的读物。颐德《日记》有个极妙的测验；他说，关于有许多书，我们应当问：这种书给什么人看？关于有许多人，我们应该问：这种人能看什么书？照此说法，多闻的“益友”就是专看参考书的人。多闻的人跟参考书往往同一命运，一经用过，仿佛挤干的柠檬，嚼之无味，弃之不足惜。
这并不是说，朋友对于你毫无益处；我不过解释，能给你身心利益的人，未必就算朋友。朋友的益处，不能这样拈斤播两的讲。真正的友谊的形成，并非由于双方有意的拉拢，带些偶然，带些不知不觉。在意识层底下，不知何年何月潜伏着一个友谊的种子；咦！看它在心面透出了萌芽。在温暖固密，春夜一般的潜意识中，忽然偷偷的钻进了一个外人，哦！原来就是他！真正友谊的产物，只是一种渗透了你的身心的愉快。没有这种愉快，随你如何直谅多闻，也不会有友谊。接触着你真正的朋友，感觉到这种愉快，你内心的鄙吝残忍，自然会消失，无需说教似的劝导。你没有听过穷冬深夜壁炉烟囱里呼啸着的风声么？像把你胸怀间的郁结体贴出来，吹荡到消散，然而不留语言文字的痕迹、不受金石丝竹的束缚。百读不厌的黄山谷《茶词》说得最妙：“恰如灯下故人，万里归来对影；口不能言，心下快活自省。”以交友比吃茶，可谓确当，存心要交“益友”的人，便不像中国古人的品茗，而颇像英国人下午的吃茶了：浓而苦的印度红茶，还要方糖牛奶，外加面包牛油糕点，甚至香肠肉饼子，干的湿的，热闹得好比水陆道场，胡乱填满肚子完事。在我一知半解的几国语言里，没有比中国古语所谓“素交”更能表出友谊的骨髓。一个“素”字把纯洁真朴的交情的本体，形容尽致。素是一切颜色的基础，同时也是一切颜色的调和，像白日包含着七色。真正的交情，看来像素淡，自有超越死生的厚谊。假使交谊不淡而腻，那就是恋爱或者柏拉图式的友情了。中国古人称夫妇为“腻友”，也是体贴入微的隽语，外国文里找不见的。所以，真正的友谊，是比精神或物质的援助更深微的关系。蒲伯对鲍林白洛克的称谓，极有斟酌，极耐寻味：“哲人，导师，朋友。”我有大学时代五位最敬爱的老师，都像蒲伯所说，以哲人导师而更做朋友的；这五位老师以及其他三四位好朋友，全对我有说不尽的恩德；不过，我跟他们的友谊，并非由于说不尽的好处，倒是说不出的要好。孟太尼解释他跟拉白哀地生死交情的话，颇可借用：“因为他是他，因为我是我”，没有其他的话可说。素交的素字已经把这个不着色相的情谊体会出来了；“口不能言”的快活也只可采取无字天书的作法去描写罢。
还有一类朋友，与素交略有不同。这一等朋友大多数是比你年纪稍轻的总角交。说你戏弄他，你偏爱他；说你欺侮他，你却保护他，仿佛约翰生和鲍斯威儿的关系。这一类朋友，像你的一个小小的秘密，是你私有，不大肯公开，只许你对他嘻笑怒骂。素交的快活，近于品茶；这一类狎友给你的愉快，只能比金圣叹批西厢所谓隐处生疥，闭户痛搔，不亦快哉。颐罗图《少女求夫记》有一节妙文，刻画微妙舒适的癣痒也能传出这个感觉。
节选自《钱钟书散文·谈交友》
✋热门推荐