#深读#【阅读的目的】（文 | [美] 芮塔·菲尔斯基）
《文学之用》是一篇奇怪的宣言，正如所有的宣言都同样奇怪，似一个非驴非马且与其出身不符的粗鄙物种。在某种意义上，本书是完全合乎此类的：它片面且偏颇，对一件事喋喋不休，如弹琴只弹一个音，讲故事只讲一半。写宣言是一个完美的借口，而借口之下是恶意中伤，是攻击不堪一击的假想对手，是去糟粕亦去精华的泥沙俱下。然而先锋派宣言背后的驱动力则是其对抗的愤怒和其压倒一切的冲动：去砍，去烧，去揭露，去推翻，去把艺术从它的基座上推倒，再把摔落的碎片碾作尘埃。从这个意义上讲，下文也是一篇“非宣言”：是对否定的否定，是说“是”而非说“否”，是一次提出主张而非诽谤诋毁的思想实验。
文学与文化批评者开始察觉到一种思想形式已变得过时了。运转良好的意识形态批判机器、症候式阅读的X光般的透视，还有怀疑阐释学的早已排练顺畅的步骤，对于这些我们再熟悉不过了。
30年前看来颇有启发性的观点——去中心的主体！现实的社会建构！——已沦为陈腐的口号；陌生化已成了稀松平常的信念（doxa），与其曾经试图打破的确定性一样固执且教条。我们既已确知面具之下是什么，那么揭开面具的行为还有什么意义呢？越来越多的批评者开始大胆提问：当与文学的对话被恒定的诊断代替，当对文本的辅导式阅读使我们将阅读文本的初心抛诸脑后之时，我们究竟失去了什么？
珍视被所读之物震惊的体验
在本书接下来的内容中，我会提出：阅读活动包含着一种认识逻辑；审美活动在祛魅的时代与着魔有相似之处；文学创造了独特的社会知识的结构；我们应该珍视被所读之物震惊的体验。这四个类目是我所说的接触文本的几个模式：它们既不是文学的固有属性，也不是独立的心理状态，而是对读者和文本而言都不可简化的两者之间的多层次互动。这些模式与自我塑造、自我变革的现代历史交织在一起，而其用途的多样性也确保了它们不会被削减为单一的政治目的。
读者们在这些词语中可能会发现一些隐含的传统美学类目（发现［anagnorisis］、美、摹仿论、崇高），我想赋予这些词新的解释。这四个类目显然既非全面彻底，又非互斥：我做这样的分割仅是为了分析的清晰性，厘清常常互相纠缠甚至互相融合的几种审美反应。但我坚信一点：任何对人们为什么阅读的解释都要综合考虑多方面因素，并且我们应该彻底放弃对一个终极概念、对一个可以解释所有谜团的答案的追寻。批评者们一旦认为文学的作用就是激发审美上的喜悦，或鼓励人们进行道德反省和自我审查，或被用作改变权力关系的力场，他们就很容易以各种形形色色的方式，与我坚信的这一点背道而驰。
“回到事物本身”
“回到事物本身”是现象学著名的战斗口号：它宣称我们需要学会去看——真的去看——我们眼前的一切。换句话说，它呼吁我们公平看待读者对他们所读的字词做出的反应，而不依赖书本上的理论，或凭空猜测阅读是什么。
在这一点上，康德哲学的遗产帮助不大：康德的意图是创立一套关于自然美的理论，而非对艺术下一整套定义。有些人因而误解了他的想法，从而误导人们将审美与艺术合并起来。康德哲学推崇的认知方式——对形式、美或表现式设计（expressive design）的单一关注，即传统所言的“审美”——是对艺术作品做出反应的可能性之一，但绝非本质的或唯一的。这绝不是否认艺术在现代性中获得了一定程度的自主性，而是强调这种过程比人们通常认识到的更不稳定、更矛盾、更具有冲突性、更受限制。现象学式阅读要求我们以不教条、更开放的心态来面对各种各样的文学反应；即便有些反应未被纳入专业批评领域，但这并不能削弱其重要性。
还有，些许现象学维度使我们能少考虑一点文学所涉及的政治性工作。文学批评者乐于赋予其阅读的文本以额外的力量，乐于认为中产阶级的形成是小说兴起的唯一因素，并且乐于假定社会动乱的颠覆力量是从动乱者最喜爱的表演艺术作品里来的。但文本不能直接作用于现实世界，只能通过阅读文本的人的介入产生影响。
这些读者都是异质的、复杂的小宇宙：是由社会塑造的；更是信仰和情感、惰性和对创新的冲动、文化共性和个性的内在调整的综合体。在我们称之为阅读的双向活动中，文本经过紧密交织的阐释与情感取向的过滤，这种过滤既激活又限制了文本的影响。放大并细察阅读活动的多个层面和多种决定因素可以揭示出：文学的作用并非像美学家说的那样光彩熠熠，也不似激进者认为的那样冷酷专制。
当当：https://t.cn/AinDD5L0
《文学之用》是一篇奇怪的宣言，正如所有的宣言都同样奇怪，似一个非驴非马且与其出身不符的粗鄙物种。在某种意义上，本书是完全合乎此类的：它片面且偏颇，对一件事喋喋不休，如弹琴只弹一个音，讲故事只讲一半。写宣言是一个完美的借口，而借口之下是恶意中伤，是攻击不堪一击的假想对手，是去糟粕亦去精华的泥沙俱下。然而先锋派宣言背后的驱动力则是其对抗的愤怒和其压倒一切的冲动：去砍，去烧，去揭露，去推翻，去把艺术从它的基座上推倒，再把摔落的碎片碾作尘埃。从这个意义上讲，下文也是一篇“非宣言”：是对否定的否定，是说“是”而非说“否”，是一次提出主张而非诽谤诋毁的思想实验。
文学与文化批评者开始察觉到一种思想形式已变得过时了。运转良好的意识形态批判机器、症候式阅读的X光般的透视，还有怀疑阐释学的早已排练顺畅的步骤，对于这些我们再熟悉不过了。
30年前看来颇有启发性的观点——去中心的主体！现实的社会建构！——已沦为陈腐的口号；陌生化已成了稀松平常的信念（doxa），与其曾经试图打破的确定性一样固执且教条。我们既已确知面具之下是什么，那么揭开面具的行为还有什么意义呢？越来越多的批评者开始大胆提问：当与文学的对话被恒定的诊断代替，当对文本的辅导式阅读使我们将阅读文本的初心抛诸脑后之时，我们究竟失去了什么？
珍视被所读之物震惊的体验
在本书接下来的内容中，我会提出：阅读活动包含着一种认识逻辑；审美活动在祛魅的时代与着魔有相似之处；文学创造了独特的社会知识的结构；我们应该珍视被所读之物震惊的体验。这四个类目是我所说的接触文本的几个模式：它们既不是文学的固有属性，也不是独立的心理状态，而是对读者和文本而言都不可简化的两者之间的多层次互动。这些模式与自我塑造、自我变革的现代历史交织在一起，而其用途的多样性也确保了它们不会被削减为单一的政治目的。
读者们在这些词语中可能会发现一些隐含的传统美学类目（发现［anagnorisis］、美、摹仿论、崇高），我想赋予这些词新的解释。这四个类目显然既非全面彻底，又非互斥：我做这样的分割仅是为了分析的清晰性，厘清常常互相纠缠甚至互相融合的几种审美反应。但我坚信一点：任何对人们为什么阅读的解释都要综合考虑多方面因素，并且我们应该彻底放弃对一个终极概念、对一个可以解释所有谜团的答案的追寻。批评者们一旦认为文学的作用就是激发审美上的喜悦，或鼓励人们进行道德反省和自我审查，或被用作改变权力关系的力场，他们就很容易以各种形形色色的方式，与我坚信的这一点背道而驰。
“回到事物本身”
“回到事物本身”是现象学著名的战斗口号：它宣称我们需要学会去看——真的去看——我们眼前的一切。换句话说，它呼吁我们公平看待读者对他们所读的字词做出的反应，而不依赖书本上的理论，或凭空猜测阅读是什么。
在这一点上，康德哲学的遗产帮助不大：康德的意图是创立一套关于自然美的理论，而非对艺术下一整套定义。有些人因而误解了他的想法，从而误导人们将审美与艺术合并起来。康德哲学推崇的认知方式——对形式、美或表现式设计（expressive design）的单一关注，即传统所言的“审美”——是对艺术作品做出反应的可能性之一，但绝非本质的或唯一的。这绝不是否认艺术在现代性中获得了一定程度的自主性，而是强调这种过程比人们通常认识到的更不稳定、更矛盾、更具有冲突性、更受限制。现象学式阅读要求我们以不教条、更开放的心态来面对各种各样的文学反应；即便有些反应未被纳入专业批评领域，但这并不能削弱其重要性。
还有，些许现象学维度使我们能少考虑一点文学所涉及的政治性工作。文学批评者乐于赋予其阅读的文本以额外的力量，乐于认为中产阶级的形成是小说兴起的唯一因素，并且乐于假定社会动乱的颠覆力量是从动乱者最喜爱的表演艺术作品里来的。但文本不能直接作用于现实世界，只能通过阅读文本的人的介入产生影响。
这些读者都是异质的、复杂的小宇宙：是由社会塑造的；更是信仰和情感、惰性和对创新的冲动、文化共性和个性的内在调整的综合体。在我们称之为阅读的双向活动中，文本经过紧密交织的阐释与情感取向的过滤，这种过滤既激活又限制了文本的影响。放大并细察阅读活动的多个层面和多种决定因素可以揭示出：文学的作用并非像美学家说的那样光彩熠熠，也不似激进者认为的那样冷酷专制。
当当：https://t.cn/AinDD5L0
梵高《鸢尾花》
画作内容
该幅画是梵高到圣雷米之后最早完成的作品之一。画中色彩丰富，线条细致而多变，左边的白花与最右方的浅蓝花相呼应。画家细心安排花朵位置，引导观者视线。整个画面充满律动及和谐之感。画面被一片蓝色占去了大半，浅如海蓝，深似墨团——难以揣度的愁楚与痛苦的凝结。连花叶也绿中偏蓝，缘情随性的。那忧郁的蓝色属于他，伴着生命而来。构图上，鸢尾花的整体造型 “内倾”，与左上角的一簇野菊呼应。野菊的赭红，与土壤色系相谐。赭红与蓝——一种躁动的情绪总在对话忧郁的述说。二者相接处，有一白色的鸢尾花，朵大，茎长，花蕊正对前方，成为画面的亮点。只是在一片一簇中显得突兀——特立独行孤傲的身影，彷徨于躁动和忧郁而前方没有路。这便是1889年5月间的梵.高，他将心魂留在了画上。《鸢尾花》是梵高于1889年5月完成的一幅作品，鸢尾花很平凡，同向日葵一样。梵高画她，是在期许生命的粲然。用心向花叙述衷肠，把血给予了花的根，把眼睛给了花的瓣，把自己也期许了花。《鸢尾花》，是梵高灵魂的天堂鸟。
1892年，唐基（梵高的朋友）以300法郎的价格，将这幅画卖给了评论家奥克塔夫·米尔博。他是梵高作品最早的赏识者之一，这幅画像和许多其他的梵高的画一样，在他死后不断地买卖，1988年在拍卖会上，有人叫出了5300万美元的天价。由此可以看出人们对“价值”的认识及衡量。梵高就是梵高，他的画，也对经济规律的现象作了诠释。
艺术鉴赏
这是一幅很美的作品，梵高似乎也如同喜欢向日葵一样喜欢画这种植物，画面中灿烂的蓝紫色鸢尾花十分突出，它的花形恰似一群翩翩起舞的蝴蝶；作者巧妙地将它那郁郁葱葱的粉绿色叶子作了低调的处理与远处的花草一同衬托出了鸢尾花的生动与灵性；再有地上红赤泥土的陪衬打破了画面冷色的调子，使得色彩对比强烈且和谐，并富有律动，色调也极其明亮，这正好体现出他“明亮一些，再明亮一些！”的口号，整幅画面富有活力，洋溢着清新的气息。
鸢尾花本是一种很平凡的植物，但梵高赋予它精彩的形象与色彩以及永恒的生命力，这是一生浸在痛苦与无奈中度过的画家对大自然的赞美，是对美好生活的向往。他画的鸢尾花是那么的可爱，甚至有人认为它们比真正的花还美，还真实。
鸢尾花的活动区域被放在自右上向下渐倾斜的大片领域内。花朵没有一个整齐的生长方向，每朵花有着自己姿态——却都是一种近似于挣扎的姿态，看起来像是想挣脱某种无形的束缚。这些向四面八方挣动的花朵，在并不明丽的青绿色花叶衬托下，占据了画面的绝大部分
《鸢尾花》中最为引人注目的，应该是位于画面左侧，那一大朵白色的鸢尾花。不是被众星拱月地包围在其中，而是选择了像个局外人一样，孤单地悄然独开。它离盛开的画面中重要表现的那片蓝紫色鸢尾花，和后面作映衬的万寿菊都有一段距离——孤寂又带有那么一点刻意的避世，这是明显的高更式构图风格，格外醒目。有的赏评上这样写：“这样耀目的白色花朵，在其它颜色的映衬下，显得格外生动和俏皮，更为整幅画增添了一丝生机。”
《鸢尾花》，画面上的花依稀是模样怪异状，但细细品味中，鼻间处飘过那浓烈的气味，淡淡地、阵阵地、传说中的“味”，好似刻在你的画盘上、你的心上，继而翩跹飞舞着。宛如人们心灵，不语的期盼和那蓝紫色的浅浅的回忆。也极像人们将要绽放的青春一样，飞扬与燃烧在火红的岁月，尽管也要殆尽。但那美丽、那光芒、那生机，就在你注视瞬间的鲜活中像火山样喷薄。是炫耀与欢乐，是宣泄与任性，那样的记忆，那样的刻骨铭心。也许人们在历史的回放片段中，在生物进化链上，似乎早已遗忘了过去那寂寞的衣角、阴郁的阁楼、深邃的世界。而只用赞叹的目光，感受梵高，感受他寂寞、孤独与死亡。只凭这一纸画作的定格，抛弃梵高蓝紫色的忧郁和灰褐色的悲伤，也抛弃了人们对自己心痛的灵魂与愧疚，一次又一次，一天又一天，永永远远。在梵高那些要么笔法升腾，要么布局简洁的花卉作品中显得格外突出，纵然知名度不是最高，画面整体感却相当出众的《鸢尾花》，有着幽闭的构图，厚重的色彩，灵活饱满的笔触，和细致敏感的绘画视角。丰硕的蓝紫色花瓣，大面积绿色的尖头长叶向上欲冲，星星点点的黄色花蕊，加上在一旁做衬托的与之一同繁茂生长的万寿菊，还有花丛下砖红色的土壤——形态各异又浑然一体。细心的人，在观赏梵高的作品时会注意到那种“前缩法”构图方式，就是将主要描绘对象突出但控制在一定区域，进而在背景上大作文章，使画面看起来更具纵深感和空间感。并且，圣雷米时期是梵高在着色上的要求最绝对的时期。所谓绝对是指绝对的鲜艳和明快，如要表现红色，那绝对是色感最强烈的红色，要表现绿色，那就是最青翠和浓郁的绿色。
名家点评
《鸢尾花》不愧是梵高最出色的作品之一。如果拿他整个圣雷米时期的作品来讲，相信定然是除《星月夜》之外，最受人推崇的作品，只是《星月夜》是风景画，况且那种永恒流动的旋涡质感是梵高独特个性的象征。同样是梵高描绘花卉的名作，相比较著名《向日葵》组画中如烈焰般火热的，从画面中倾斜而出的激情，和那沟壑纵横般遒劲的笔触与为增加立体感厚涂而出的高光，《鸢尾花》以着另一种基调触动着欣赏者的感官。克制还是倾诉？压抑或是抒发？挣动的花朵，浓密的花叶，蓝紫色的浓郁傲然盛放。看《鸢尾花》最大的感受应该是，画家赋予了描绘对象一种天然本真的生命力，而不是以往时常表现出的粗犷与狂野。《鸢尾花》被称为“圣雷米时期最伟大的作品之一”。
梵高画的《鸢尾花》，她首先是自然美，然后才是艺术之美。因为她，人们可以想到鸢尾花的如此大美，可以浮想联翩，可以对梵高肃然起敬。这幅画，整个空间几乎都被鸢尾花所覆盖，只有左下角的一小部分可以看到棕红色土地；而整个画面上的鸢尾花大部分是蓝色的，其吸引人的视点又着重在鸢尾花的叶子上，似乎这些大量的叶子是主角，而这些叶子的颜色是蓝色的，如大海一样普遍普通的蓝色，是否象征着那些平凡的百姓，叶子的颜色在光的作用下，有点苍白，是否预示着他们生活的艰难；他们所烘托出的美丽，又是那么的骄傲，这种骄傲骑在他们头上，把他们的痛苦，都明朗地画在哪里，确实是值得人们深思的。而她们仿佛一点儿感觉都没有。由此，而这些叶子们的身体都开始扭曲着，但不失其本来的一股剑气。而画的左上角是红色的鸢尾花星星点点的比较多，其底色稍为暗些，是否预示着高处也有暗淡的地方，正如与画的左下角的土地的颜色可以形成上下呼应的构图。同时，这几种颜色的运用，又使整个画面在色彩上层次很分明。而画的灵魂之处，就在于光的运用，使整幅画的生命充满了蓬勃的生机。梵高在画中还画了一朵白色的鸢尾花，在整幅画中显得高贵而十分突兀，有点鹤立鸡群的味道。再加上由于将鸢尾花的叶子画得很柔软开来，这是一种用波动的方法去画的结果，就是突出强调了色彩所赋予的动感，给人以眼目一新的感受。但是，其本质性格的特征又是剑拔弩张的，这种变态的形象，是不是象征着某种美好的东西，要破土而出并且在人间长出精神之美来，是要历经千辛万苦之曲折的？不过，这幅画好象世上的一个世界，这世界中的美是自然的
画作背景
因为在阿尔陷入困境，已然走投无路，梵高才决定来到圣雷米。新环境的新鲜，面医生的乐观和病友的合作，使梵高看上去和缓了很多。所以在这段时间创作出的《鸢尾花》，连点彩部分都没有任何汹涌的运笔。比起后来因重新陷入对疾病的巨大恐惧，因而无法彻底地打开心扉，无法最大限度地去把握和利用张力而绘出的作品，无论是初来圣雷米，还笼罩在“割耳事件”阴影之下而创作的《星月夜》，还是在幽闭状态之下画出的《鸢尾花》，都是在圣雷米初期，梵高对绘画的情感最真实而有意义的表达。
因为觉得梵高是在较以往相对平和的状态下作画的，所以直接地认为梵高其实当时是对以后的生活充满希望的，于是捕捉出勃勃生机，借以表达内心的舒缓和对所处环境的放松与满足。
梵高，在他生活的哪个时代，他的作品很难被人们所接受。但他的画，却对后来西方20世纪的艺术有着深远的、不可质疑的影响。其中法国的野兽主义、德国的表现主义、20世纪初的抒情抽象主义作品等，都从他的主体在创作过程中的作用，以及他对自由的渴望与抒发内心复杂的感情世界，和骨子里某种意识及把握再现画风形式的相对独立价值。梵高不同于其他的画家，在油画创作中，他所吸收和撷取的东方绘画因素，林林种种的方方面面，画家们都多多少少得到启发，继而又各自形成了今天人们所见到的，具有各自不同见解的绘画流派。这就是：后来世纪的人所认识的梵高。也许明天的新新人类，还有另类的说法。期许明天，期待历史，还梵高一个真实的起点。
画作内容
该幅画是梵高到圣雷米之后最早完成的作品之一。画中色彩丰富，线条细致而多变，左边的白花与最右方的浅蓝花相呼应。画家细心安排花朵位置，引导观者视线。整个画面充满律动及和谐之感。画面被一片蓝色占去了大半，浅如海蓝，深似墨团——难以揣度的愁楚与痛苦的凝结。连花叶也绿中偏蓝，缘情随性的。那忧郁的蓝色属于他，伴着生命而来。构图上，鸢尾花的整体造型 “内倾”，与左上角的一簇野菊呼应。野菊的赭红，与土壤色系相谐。赭红与蓝——一种躁动的情绪总在对话忧郁的述说。二者相接处，有一白色的鸢尾花，朵大，茎长，花蕊正对前方，成为画面的亮点。只是在一片一簇中显得突兀——特立独行孤傲的身影，彷徨于躁动和忧郁而前方没有路。这便是1889年5月间的梵.高，他将心魂留在了画上。《鸢尾花》是梵高于1889年5月完成的一幅作品，鸢尾花很平凡，同向日葵一样。梵高画她，是在期许生命的粲然。用心向花叙述衷肠，把血给予了花的根，把眼睛给了花的瓣，把自己也期许了花。《鸢尾花》，是梵高灵魂的天堂鸟。
1892年，唐基（梵高的朋友）以300法郎的价格，将这幅画卖给了评论家奥克塔夫·米尔博。他是梵高作品最早的赏识者之一，这幅画像和许多其他的梵高的画一样，在他死后不断地买卖，1988年在拍卖会上，有人叫出了5300万美元的天价。由此可以看出人们对“价值”的认识及衡量。梵高就是梵高，他的画，也对经济规律的现象作了诠释。
艺术鉴赏
这是一幅很美的作品，梵高似乎也如同喜欢向日葵一样喜欢画这种植物，画面中灿烂的蓝紫色鸢尾花十分突出，它的花形恰似一群翩翩起舞的蝴蝶；作者巧妙地将它那郁郁葱葱的粉绿色叶子作了低调的处理与远处的花草一同衬托出了鸢尾花的生动与灵性；再有地上红赤泥土的陪衬打破了画面冷色的调子，使得色彩对比强烈且和谐，并富有律动，色调也极其明亮，这正好体现出他“明亮一些，再明亮一些！”的口号，整幅画面富有活力，洋溢着清新的气息。
鸢尾花本是一种很平凡的植物，但梵高赋予它精彩的形象与色彩以及永恒的生命力，这是一生浸在痛苦与无奈中度过的画家对大自然的赞美，是对美好生活的向往。他画的鸢尾花是那么的可爱，甚至有人认为它们比真正的花还美，还真实。
鸢尾花的活动区域被放在自右上向下渐倾斜的大片领域内。花朵没有一个整齐的生长方向，每朵花有着自己姿态——却都是一种近似于挣扎的姿态，看起来像是想挣脱某种无形的束缚。这些向四面八方挣动的花朵，在并不明丽的青绿色花叶衬托下，占据了画面的绝大部分
《鸢尾花》中最为引人注目的，应该是位于画面左侧，那一大朵白色的鸢尾花。不是被众星拱月地包围在其中，而是选择了像个局外人一样，孤单地悄然独开。它离盛开的画面中重要表现的那片蓝紫色鸢尾花，和后面作映衬的万寿菊都有一段距离——孤寂又带有那么一点刻意的避世，这是明显的高更式构图风格，格外醒目。有的赏评上这样写：“这样耀目的白色花朵，在其它颜色的映衬下，显得格外生动和俏皮，更为整幅画增添了一丝生机。”
《鸢尾花》，画面上的花依稀是模样怪异状，但细细品味中，鼻间处飘过那浓烈的气味，淡淡地、阵阵地、传说中的“味”，好似刻在你的画盘上、你的心上，继而翩跹飞舞着。宛如人们心灵，不语的期盼和那蓝紫色的浅浅的回忆。也极像人们将要绽放的青春一样，飞扬与燃烧在火红的岁月，尽管也要殆尽。但那美丽、那光芒、那生机，就在你注视瞬间的鲜活中像火山样喷薄。是炫耀与欢乐，是宣泄与任性，那样的记忆，那样的刻骨铭心。也许人们在历史的回放片段中，在生物进化链上，似乎早已遗忘了过去那寂寞的衣角、阴郁的阁楼、深邃的世界。而只用赞叹的目光，感受梵高，感受他寂寞、孤独与死亡。只凭这一纸画作的定格，抛弃梵高蓝紫色的忧郁和灰褐色的悲伤，也抛弃了人们对自己心痛的灵魂与愧疚，一次又一次，一天又一天，永永远远。在梵高那些要么笔法升腾，要么布局简洁的花卉作品中显得格外突出，纵然知名度不是最高，画面整体感却相当出众的《鸢尾花》，有着幽闭的构图，厚重的色彩，灵活饱满的笔触，和细致敏感的绘画视角。丰硕的蓝紫色花瓣，大面积绿色的尖头长叶向上欲冲，星星点点的黄色花蕊，加上在一旁做衬托的与之一同繁茂生长的万寿菊，还有花丛下砖红色的土壤——形态各异又浑然一体。细心的人，在观赏梵高的作品时会注意到那种“前缩法”构图方式，就是将主要描绘对象突出但控制在一定区域，进而在背景上大作文章，使画面看起来更具纵深感和空间感。并且，圣雷米时期是梵高在着色上的要求最绝对的时期。所谓绝对是指绝对的鲜艳和明快，如要表现红色，那绝对是色感最强烈的红色，要表现绿色，那就是最青翠和浓郁的绿色。
名家点评
《鸢尾花》不愧是梵高最出色的作品之一。如果拿他整个圣雷米时期的作品来讲，相信定然是除《星月夜》之外，最受人推崇的作品，只是《星月夜》是风景画，况且那种永恒流动的旋涡质感是梵高独特个性的象征。同样是梵高描绘花卉的名作，相比较著名《向日葵》组画中如烈焰般火热的，从画面中倾斜而出的激情，和那沟壑纵横般遒劲的笔触与为增加立体感厚涂而出的高光，《鸢尾花》以着另一种基调触动着欣赏者的感官。克制还是倾诉？压抑或是抒发？挣动的花朵，浓密的花叶，蓝紫色的浓郁傲然盛放。看《鸢尾花》最大的感受应该是，画家赋予了描绘对象一种天然本真的生命力，而不是以往时常表现出的粗犷与狂野。《鸢尾花》被称为“圣雷米时期最伟大的作品之一”。
梵高画的《鸢尾花》，她首先是自然美，然后才是艺术之美。因为她，人们可以想到鸢尾花的如此大美，可以浮想联翩，可以对梵高肃然起敬。这幅画，整个空间几乎都被鸢尾花所覆盖，只有左下角的一小部分可以看到棕红色土地；而整个画面上的鸢尾花大部分是蓝色的，其吸引人的视点又着重在鸢尾花的叶子上，似乎这些大量的叶子是主角，而这些叶子的颜色是蓝色的，如大海一样普遍普通的蓝色，是否象征着那些平凡的百姓，叶子的颜色在光的作用下，有点苍白，是否预示着他们生活的艰难；他们所烘托出的美丽，又是那么的骄傲，这种骄傲骑在他们头上，把他们的痛苦，都明朗地画在哪里，确实是值得人们深思的。而她们仿佛一点儿感觉都没有。由此，而这些叶子们的身体都开始扭曲着，但不失其本来的一股剑气。而画的左上角是红色的鸢尾花星星点点的比较多，其底色稍为暗些，是否预示着高处也有暗淡的地方，正如与画的左下角的土地的颜色可以形成上下呼应的构图。同时，这几种颜色的运用，又使整个画面在色彩上层次很分明。而画的灵魂之处，就在于光的运用，使整幅画的生命充满了蓬勃的生机。梵高在画中还画了一朵白色的鸢尾花，在整幅画中显得高贵而十分突兀，有点鹤立鸡群的味道。再加上由于将鸢尾花的叶子画得很柔软开来，这是一种用波动的方法去画的结果，就是突出强调了色彩所赋予的动感，给人以眼目一新的感受。但是，其本质性格的特征又是剑拔弩张的，这种变态的形象，是不是象征着某种美好的东西，要破土而出并且在人间长出精神之美来，是要历经千辛万苦之曲折的？不过，这幅画好象世上的一个世界，这世界中的美是自然的
画作背景
因为在阿尔陷入困境，已然走投无路，梵高才决定来到圣雷米。新环境的新鲜，面医生的乐观和病友的合作，使梵高看上去和缓了很多。所以在这段时间创作出的《鸢尾花》，连点彩部分都没有任何汹涌的运笔。比起后来因重新陷入对疾病的巨大恐惧，因而无法彻底地打开心扉，无法最大限度地去把握和利用张力而绘出的作品，无论是初来圣雷米，还笼罩在“割耳事件”阴影之下而创作的《星月夜》，还是在幽闭状态之下画出的《鸢尾花》，都是在圣雷米初期，梵高对绘画的情感最真实而有意义的表达。
因为觉得梵高是在较以往相对平和的状态下作画的，所以直接地认为梵高其实当时是对以后的生活充满希望的，于是捕捉出勃勃生机，借以表达内心的舒缓和对所处环境的放松与满足。
梵高，在他生活的哪个时代，他的作品很难被人们所接受。但他的画，却对后来西方20世纪的艺术有着深远的、不可质疑的影响。其中法国的野兽主义、德国的表现主义、20世纪初的抒情抽象主义作品等，都从他的主体在创作过程中的作用，以及他对自由的渴望与抒发内心复杂的感情世界，和骨子里某种意识及把握再现画风形式的相对独立价值。梵高不同于其他的画家，在油画创作中，他所吸收和撷取的东方绘画因素，林林种种的方方面面，画家们都多多少少得到启发，继而又各自形成了今天人们所见到的，具有各自不同见解的绘画流派。这就是：后来世纪的人所认识的梵高。也许明天的新新人类，还有另类的说法。期许明天，期待历史，还梵高一个真实的起点。
#容研社社长##容研社科普##拉皮手术# 聂云飞拉皮手术怎么样？
聂云飞医生是一位专注于面部抗衰的口碑医生，拥有多年的整形外科临床经验，他在拉皮手术领域有深入的研究和实践，对不同年龄段的皮肤松弛问题有着独特的见解。
聂云飞注重微创与自然美的结合。他强调拉皮手术不仅仅是简单的皮肤提紧，更是对整体面部年轻化的综合考量。通过娴熟的手术技巧，聂医生能在减少创伤的同时，实现皮肤的紧致与提升，使术后恢复更快，维持更持久。
聂云飞医生是一位专注于面部抗衰的口碑医生，拥有多年的整形外科临床经验，他在拉皮手术领域有深入的研究和实践，对不同年龄段的皮肤松弛问题有着独特的见解。
聂云飞注重微创与自然美的结合。他强调拉皮手术不仅仅是简单的皮肤提紧，更是对整体面部年轻化的综合考量。通过娴熟的手术技巧，聂医生能在减少创伤的同时，实现皮肤的紧致与提升，使术后恢复更快，维持更持久。
✋热门推荐