#书评时间#【尤金·奥尼尔的四幕人生】(文 | 伽蓝)

1949年10月16日,美国戏剧大师尤金·奥尼尔61岁生日这天。

当天晚饭时分,奥尼尔迟迟不肯出书房。

倒不是创作欲望控制了他,而是他受不了第三任妻子(也是最后一任)卡洛塔喋喋不休的抱怨和愤怒。

这个正处于更年期的女人,神经质到情绪完全不受控制:她抱怨经济拮据,抱怨奥尼尔不跟她做爱,抱怨奥尼尔每天冷落她,抱怨自己当初为丈夫舍弃的舞台生涯是错误选择,嘲笑奥尼尔没办法再征服百老汇,抱怨奥尼尔再也写不出像样的剧本,更抱怨他写好了《进入黑夜的漫长旅程》的剧本,却死活不肯发表……

奥尼尔照旧一言不发,蜷缩在书房的椅子上,衰老而静默。

此时的奥尼尔,因常年酗酒,身体早就垮塌,且还患了帕金森,双手不听使唤,“几乎无法再写作”。

这是斯特林堡之后瑞典最重要的剧作家拉斯·努列,在他46岁时写下的戏剧《命运之影》的其中一节:故事的主角,就是他最崇拜的尤金·奥尼尔;而写作的方式、技巧和主题,都模仿自奥尼尔的《进入黑夜的漫长旅程》:一家人通过相互指责、咒骂和埋怨,来为自己的痛苦寻求庇护,却又始终无法离开对方,就这样周而复始地恶性循环到生命终结。

《进入黑夜的漫长旅途》,是奥尼尔晚年对自己家庭和亲人的缅怀和理解,属于自传体式悲剧。

剧本的中心是作者一家人:父亲詹姆斯的吝啬成性、母亲玛丽身染毒(吗啡)瘾、哥哥吉米的愤世嫉俗像噩梦一样魂牵梦绕,使他难以忘怀,而他自己有嗜酒成性,始终怀着要自杀的念头。

奥尼尔以回忆的形式,剖白了内心积郁多年的创伤——不幸的童年经历、不和谐的家庭关系、青年时代的丧亲之痛,以及被几任妻子和儿女所累的悲伤。

在《进入黑夜的漫长旅程》的剧本完成后,奥尼尔说过这样一段话:“在最后一幕,他们还在那儿,被过去死死纠缠,每个人都充满愧疚,在无辜、嘲讽、相爱、同情之中徘徊,试图相互理解但又完全无法理解,试图相互原谅却又永远无法忘却。”

对奥尼尔来说,《进入黑夜的漫长旅程》“是我写过的最好的一场戏。”因为这出戏,包藏了奥尼尔一生经历的家庭悲剧。换个更直白的说法就是,他大概是不想家丑外扬。

所以在遗嘱里,他才会对卡洛塔说:“我死后25年之内,该剧不得出版,且永远禁止以任何形式上演该剧。”

但奥尼尔死后第三年,也就是1956年,卡洛塔就以遗嘱继承人的身份,通过了美国和加拿大的书籍版权保护程序,并在兰登书屋以奥尼尔遗嘱为名拒绝她的出版协商后,联系到耶鲁大学出版社,把《进入黑夜的漫长旅程》出版发行了。

更过分的是:卡洛塔随后又把这部自传性悲剧的演出权,交给了瑞典皇家剧院(这个剧院上演的奥尼尔作品,比世界上任何剧院都要多)。

之后她告诉媒体,奥尼尔“临死前躺在床上要求”,(希望)瑞典皇家剧院用瑞典语上演《进入黑夜的漫长旅程》。

这个时候,已经没人能证实卡洛塔说的话是真是假,更没人能揣测这个再次风生水起的女人,到底是出于什么原因,违背了丈夫生前的遗愿。

多年来,人们一直揣测:这个在晚年和奥尼尔互相折磨的女人,这个任奥尼尔摔断腿骨在冰天雪地里喊叫一个小时的女人,这个被奥尼尔用枪顶着头扬言要杀死的女人,这个被奥尼尔一纸文书送进精神病院的女人,这个被奥尼尔三改遗嘱以求得和解和原谅的女人——到底为什么这样对待奥尼尔?

这些问题,正是罗伯特·M.道林在《尤金·奥尼尔:四幕人生》的传记作品里,想要最终探讨的问题之一:奥尼尔和卡洛琳,到底是怎样的关系?

不同于寻常的传记,罗伯特·道林在爬梳奥尼尔一生经历时,尽管紧贴他人生的时间线,但提供的内容却并不是八卦小报那种流水线的逸闻趣事。

这本书要做的,是从情感生活和文学创作两个角度,挖掘奥尼尔何以成为奥尼尔。

父亲成就卓著、专横跋扈,生前对儿子基本很失望(死前才大为改观);母亲埃拉从他出生之日就离不开吗啡(奥尼尔出生时只有11磅重,就是因为埃拉使用过量吗啡造成的);而他的哥哥“比我有才华,原本可以比我有成就”(奥尼尔 语),结果却玩世不恭、嗜酒如命,结果一事无成自杀身亡。

这出身和经历,让对家庭生活和精神信仰,都充满了警惕和戒惧;这也让他的精神底色,蒙上了悲情的暗影;这也注定了他对人生的思考,始终带有强悍的悲观。
在罗伯特笔下,奥尼尔一生都在竭力拜托童年和青少年时的成长阴影,但成年后的生活,却又陷入到他最为恐惧的状态里:他排斥自己的儿子和女儿,对三任妻子都爱恨交织,既想离开,却又始终舍不得……

去世之前,奥尼尔要求在自己的墓碑上刻下这样一句话:关于死亡,一言难尽。其实纵观他的一生,这话也可以反过来说:关于活着,一言难尽。

当当:https://t.cn/A6cCK3BE

²⁰²⁴/₀₅.₁₅

昨晚玩儿完游戏都快一点了才准备睡觉 特别热 我一直睡不着 我就把窗户打开了 外面风巨大 好像也没那么热了 不知不觉的就也睡着了 睡觉前才给他发了个语音说 那会儿睡着了 现在刚醒 我知道他睡着了 所以才回的消息 早上不到六点的时候爸爸洗澡给我吵醒了 我迷迷糊糊的 等着闹钟六点多响 直到六点半才起来 爸爸说他早上要早点出门 所以就洗澡洗的早了点 怕耽误我时间 后来我就晕晕乎乎的上楼打扫卫生去了 弄完快七点 我就想着躺会儿 磨磨唧唧的躺到七点十分才去洗澡 后来在那儿看视频还是游戏不记得了 到七点四十左右吧才吹头发换衣服什么的 爸爸已经走了 我以为妈妈早上就去跳舞比赛来着 所以就让大妈来接我了 结果她是下午 大妈到也才八点多 正好我下楼她也到了 我俩一起去买了点儿早餐 到办公室吃了吃 就在那儿摆烂刷抖音了 九点多娟子一直缠着我想出去吃饭 就又陪她出去吃饭了 我就说她昨晚下了游戏就睡 现在也不陪我睡觉了 她就说要改改我这个毛病不能老这样 我就一直跟她闹着说不该跟她和好什么的 根本不在意我 闹着玩儿了一路 其实有时候也觉得这个是自己的一个坏毛病吧 确实也得改改 不能老依赖别人是吧 哎~ 昨晚感觉也没睡好 就特别困 也做了一夜的梦 特别没精神早上 想着大妈她们等会走了去市里了睡会儿觉来着的 吃完饭到单位楼下娟子就又在那儿缠着我让我跟她一起去看牙 我不太想去 正好大妈跟她走了 娟子就说反正她不在 走吧 我就让她跟我道歉 她特别不好意思的不说 我说这么难以启齿吗 她就说我错了以后改正哈哈哈哈哈哈 我特别爱逗她玩儿 其实我也知道我不该把一些东西寄托在她身上 嘴上说着在找个游戏搭子陪我 但是我知道我不会了 因为我不想再把自己的情绪放到任何人的身上了 那样太痛苦了 反而我自己也不会快乐 后来想着确实 她也出去了 我就又跟着她去看牙了 一路上我都在过井盖哈哈哈哈哈哈 老爱逗娟子了 她没一会儿就看好了 人家说先不整 等疼了再说 来折腾这一圈我也是服了 回去路上太渴了 就跟娟子又去买了咖啡 在店里玩儿了把狼人杀 瑞幸又换了新的包装 只不过杯子还是芝麻街的 真的不得不说 芝麻街的东西看起来很俗气搭配起来 不过袋子上还挺好看的 是大话西游 不开心的是杯托没给 赠品电影相片卷也送没了 来晚了 有点子不开心 后来到单位我俩就一直在玩儿狼人杀了 后来娟子就在忙了 冲姐过来了 就在那儿聊孩子的事情 说着说着就说到抑郁症上的一些东西 现在很多家长好像都不知道该怎么去跟孩子沟通 该怎么教育好一个孩子 好像都挺难的也是 一直聊到下班我们才散场回家 哈哈哈哈 到家楼下知道妈妈下午要用车 就把车洗了洗 又把大妈的车也洗了洗 怕妈妈不好倒车 就把车倒好停好才上楼都已经一点了 妈妈也刚起床准备出门走 闲聊了几句有的没的 妈妈帮我煮了鸡蛋 去厨房拿了我就回屋了 她就走了 吃了点儿零食喝了咖啡看电影到一点半左右吧才睡觉了 睡醒迷迷糊糊的 也特别不想起床 我刚换完衣服(中午吃零食搞了一短袖都是 换衣服才发现 气死)爸爸也刚好敲门了 看我有没有去上班 说了两句话我就也下楼了 去接娟子了 路上一直在说周末去外地的事情 但是后来看了看天气太热了 我就想找个借口不去了 也想着在家陪陪爸妈吧 休息两天 天气一特别热我就懒得折腾了 到单位娟子回屋看票去了 我就用另一个微信给自己聊天制造了个假的聊天记录 跟娟子说不去了 等到下次在陪她去 她就说饿了想吃饭 我俩就出去了 然后到地方她给她老公打了个电话让她老公陪她去 有时候真的不是关系不到位 而是我真的受不了这种天气出去 浑身难受 后来吃完饭又去买了个咖啡 想着喝个美式 结果忘记给我放糖了!!!! OMG~ 跟喝中药一样我的妈呀 后来跟娟子去取了快递 我让办公室那个女的下来了 她想去舞蹈班看看应聘 怕一个人去 就让我跟她一起 我想着也没啥事儿去就去呗 就去了 后来娟子们也去基地看去了 跟娟子都是五点多到的单位 她说那个基地不行 把我刚减肥的兴致就弄趴下了 哈哈哈哈 在她们屋里喝了美式 一块出去那个姐姐过来送了点儿樱桃吃 我就想着回屋坐会儿 一天没怎么在办公室坐了 刚到办公室就想上厕所 结果 本来想着上小的 后来就很突然 给娟子一直发消息不回我 打电话她到处在办公室找我 笑死我了 后来才看的微信才看到给我送来了 真给我蹲死了要 起来腿都不敢移动 站了老半天才敢动的回屋了 刷了会儿视频娟子又来我们屋里了 我们一起玩儿游戏玩儿到下班 给她闺女打了个东西 我俩顺便把咖啡搅在一起了 美式实在太苦了 结果混在一起味道像水果腐烂的味道一样 我还是强忍着喝完了哈哈哈哈哈 后来她缠着我让我走 我不想回家那么早 太热了 也没啥意思 想着在单位用电脑补两天日记 电脑快一些 她让我跟着她回家 我也不想去 她就说那自己先回家了 等下联系我我就说行 她就先走了 娟子走了 我补日记到七点四十才回家 她给我打电话让我去她家里玩儿我也不想去 就直接回家了 单位不知道有啥 脖子弄得痒死了 出了好多小疙瘩 烦死夏天了 到家家里没人 稍微休息了会儿 跟娟子说家里来人了就不过去了 她让我玩儿游戏我又怕一玩儿又上头了 结果又啥也没干 就说晚点玩儿 哎~今天舍弃了8p最后的手机壳 因为好看一直也没扔 本来也没用过 但是因为没用了 8p现在也没人用了只好把壳子扔了呜呜呜呜[苦涩]
后来上了个厕所找了个电影就把nynk袜子啥的洗了洗 还有中午落油的衣服 妈妈九点多回来了 本来八点多的时候电梯响了我以为妈妈回来了 在那儿躲着想吓她来着 谁知道不是!!哈哈哈哈哈哈哈 后来妈妈回来我在洗东西也没来得及逗她 她说又去学了新的舞蹈 二十多号要去表演 其实这样也好 省的她在家不舒心 有个兴趣爱好也行 这样她也会快乐一些~ 后来她说去楼上种了个指甲草的花花 下来洗漱了一下 我去四楼又把衣服洗上上来妈妈还没洗漱完 我就去她屋里窝着看电影了 到十点她睡觉了我就去楼下了 想着把衣服漂上 在四楼看了会儿电影衣服洗上 到楼上爸爸在泡脚 让他声音小一点 他在刷视频 我就回屋了 把电影看完刚躺床上 娟子就问我在干嘛 我俩就玩儿了会儿游戏到十二点 把我气晕了 我勇士想着逗她玩玩儿她是狼 她以为我要刀她反手就把我给刀了 气死我了!!!!哈哈哈哈哈哈哈哈 后面有一局应该是小孩子吧 把娟子了 结果没跑还被我们好几个人看到了 他队友都快无语死了 笑晕了 娟子怕我熬夜又玩儿上头 我收了菜其实也就下了 她问我是不是还要玩儿我说不玩儿了 她也没给我打语音 我也不想去闹了 确实我不该依赖任何一个人 把一些东西寄托在任何人的身上不是吗~
早上他回我消息 因为昨晚十二点半我才给他发的语音 他就说十二点多还不睡我跟我情人玩儿那么晚什么的 我语音很清楚说的是我那会儿睡着了 刚醒 我就知道他一定没听我语音回的我 的给我气死了 我直接回复他说不听我语音就回我真笑死了 以后就别聊天 搞不搞笑啊 他就给我发语音说没有 那时候才睡醒也是迷迷糊糊的乖 这会儿在忙着 等会儿跟你说啊 我理都不想理他 真的很无语 在怎么刚睡醒我发消息都不听还聊踏啥呢 真的搞笑 然后就没音讯了 直到晚上九点才给我打语音(我还真不信他刚回去)我没接 他就发语音说我不知道你每天在干啥 稍微有点儿不对你都会怼我(我靠?自己不听我语音回我还说我又成我的毛病了是呗?搞笑呢大哥?)然后又说我晚上不知道在干啥 都不理他 不接电话也不回消息 然后跟我说了工作上的东西(听声音好像还是在外面我也没问他 懒得理)我就说他我下班回家家里都有人啊,我回来就是打扫卫生什么的,我怎么接电话啊,电话响了妈妈都得看我一眼问我是谁打的,你又不是不知道啥情况 我怎么办你说 他就说知道了 没别的意思就是吐槽一下(你有这个功夫你怎么不努努力赶紧跟我结婚呢 真服了)然后他就说在外面吃饭(我觉得是刚睡醒出去吃的饭 知道我晚上不会跟他出去所以也没有跟我联系回家直接就睡了 我就更无语了)我说早上你说你在忙晚点说,一天没消息,你让我说啥,昨晚给你发个语音早上你听都不听直接回我又成我的毛病了 我在家里住,肯定不可能下班直接回自己屋里啊 他就说一天都在忙工作 先吃饭了回家再说 我就没理他了 到九点五十的时候他问我能不能打电话乖 到家了 我当时也在妈妈屋里窝着说话 就给他发了照片 他就说那你先陪家里人吧 我看会儿b站 我说我刚跟你说了晚上我跟妈妈睡根本就没认真看我说的话(其实就是不想跟他打电话而已)他就说我看了 我以为你今晚上会回自己屋里那我准备去洗洗躺床上看小说了 我就没在搭理他了 我现在也搞不明白我俩到底啥状态 但是我就是很烦 感觉名存实亡的关系干嘛啊在这儿 特别没意思 算了 我也不想去想那么多 无所谓了~ 不想再因为他陷入不好的情绪里 现在每天有自己的日子我过得也挺快乐的 就酱紫~

X1’s plog 03

1⃣️别人早起用咖啡提神 而我只能奶茶续命
2⃣️自认为有点艺术生的穿搭hahaha 我什么时候才能穿上短袖twd 每天都在错过补货
3⃣️看花少种草的酸奶 好喝!!!之前只钟爱燕麦黄桃味的 现在打开新大门
4⃣️嗯…我努努力
5⃣️刚找到绝佳角度下一秒到站了
6⃣️我以为是盗版的 后来看到说好像英文名就是叫这个 srds 真的有点想笑
7⃣️母亲住院前的一顿大餐 鱼是好吃的 汤底没选好 我真的吃不来酸味儿很重的任何东西
8⃣️不知道哪里来的勇气点这么多!!!安格斯的牛肉饼真的很扎实 才啃了一半实在是整不动了
9⃣️总结式发言

#生活怡切正常#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 《核舟记》明 · 魏学洢 明有奇巧人曰王叔远,能以径寸之木,为宫室、器皿 、人物,以至鸟兽、木石,罔不因势象形,各具情态。尝贻余核舟一,盖大苏泛赤壁云。 舟首尾
  • 李卫国的爱人——下文中的“发糕奶奶”安秀莲说,她遇到的第一位求助者,不是当晚住在家里的九个人之一,而是一位中年男子,比后面的人早一点进到社区,问她有没有吃的。 
  • 不是因为在象牙塔中,才说出我爱世界这样的话,是知道外面的黑、脏、丑陋之后,还要说出这样的话。  其实有些双面人只是性格使然,他们也没有恶意,大家只需要在与人相处
  • 将企业做“小”韦尔奇在领导GE的过程中深深体会到大公司的各项弊端,如管理层级过多、反应迟缓、“圈子”文化横行、效率低下……他非常羡慕那些规模较小但反应灵活,紧贴
  • ”他说着讥笑起来:“哈哈哈我就知道,这家伙小时候最胖了……唉不对呀,我也见过他的照片呀,我怎么觉得没这小孩儿好看呢……”李玉噗嗤笑出来,顺手用拇指抹去他嘴巴的薯
  • 至于什么就到喜欢为止了,人家说的是到喜欢为止了,意为顾念着三人的友谊,顾念着羽然的感受,目前就是喜欢了,不能再前进一步了,后面还是有发展的可能的,所以他没有说喜
  • “诗疗”理论的原理,其实是当我们困于一定的情绪状态时,通过诵读那些细腻的词句或者传世之诗,得到情感的共鸣,那些诗句或抚慰我们的心灵,或支撑我们朝前走,抑或是在前
  • (也不知道在这些考试前我能不能见到小仔)还是留求一个宏大一点的 可以顺带把我所有愿望实现的那种 嘿嘿 提前幻想预知快乐吧 中午又和室友聊 突然就觉得我俩很废 精
  • (还有最后一期获奖名单稍后见) #CCTV第一剧场频道#看完莲花楼真的有很多感触,感觉这部剧剧情紧凑,不是那种没有逻辑的,而且很多案件的结局都很出乎意料,演员们
  • 请记住,你的目标是表达感激之情,而不是售卖你的技能和才能。[爱你] 总之,一封优雅的感谢邮件能够展示你的礼仪和职业素养,同时为你在未来的招聘中加分。
  • 3⃣️✧˖ᴴᴬᴾᴾᵞ ᵀᴵᴹᴱ°꒰'ꀾ'꒱°˖✧「⛄❄」春去秋来 立夏冬至️愿你三冬暖愿你春不寒‍ིྀ‍ིྀ4⃣️ꔛ我不怪你春夏秋没来ꔛ 但冬至都到了 你
  • 马杨马君妍的结婚照也首次曝光,“认识十天结婚”的传奇故事有了画面,马杨额头吻马君妍,再现婚礼上的亲亲名场面,马立奥竟然邀请肖杰和况盛一起加入,吓得他们连连摆手,
  • 周围人的话多少会影响她的想法,作为一个女人,要奉献要牺牲要为了大局要为了儿女要为了父母,所有人都像是理所当然,她曾可以是洗了清爽捧在手里系在脖颈的香香的白丝巾,
  • 八个十是用来干嘛的啊铁汁们[疑问] 答案就是刨中川的[污]是谁大周六不休息在这洗水果啊 哦原来是我啊 [doge]到哪里都得来碗麻辣烫 我永远爱麻辣烫 麻辣
  • 还有一次,你被狗贩子偷走了,我听到的时候哭的泣不成声,周五回家也没看到你的身影,不敢想你被偷走之后会受到怎样的待遇,后来过了半个月,你竟然回来了,你的身上套着铁
  • #王源#起落平安,越来越好该祝你什么呢?我且祝你此去四平八稳,须靡不问。
  • ”6. “世间因少年挺身向前,而更加瑰丽。”6. “世间因少年挺身向前,而更加瑰丽。
  • 9、久住令人厌,频来亲也疏。9、久住令人厌,频来亲也疏。
  • 我也不知道还要多久才能再想起你时不疼,但这又怎样,以后应该再也见不到了,再也没有故事,没有你…你是我最深爱的人,也是一生忘不掉的。这段时间总是在想失去我后你会不
  • “有家室”这三个字还是很好理解的吧。有家室,什么叫有家室,这个要怎么和你解释什么叫有家室呢。之子于归,宜其家室。 你有女朋友,我有男朋友了。 我说所以我们还是