（一）
在农村，总会有一些记忆深处的旧时光，在眼前真实地重现。
低矮的房檐，破旧的半壁墙垣，上面久经烟熏火燎的灰黑斑驳，已足以让时光倒退半个世纪。
湿漉漉的雨天，两炉暖烘烘的柴火，上面架着两口沾着厚厚一层烟灰的老式铅锅，滋滋的往外冒着烟气。一名白发苍苍的老者，坐在炉灶前，时不时用手拨动着烧得噼啪作响的木柴。时光仿佛静止。
——是的，你没有看错，这不是画，也不是电影画面，你更没有穿越。此情此景，就在眼前，在乡下的一个小院，静静地把老时光定格。
（二）
一根削得略显粗糙的长竹片，是苍蝇拍的手柄。一片陈旧的塑料胶片，上面钻着六个还算整齐的小孔，分列在左右两边，一边三个。钻了孔的破旧胶片用铁线绑在竹棍的一端，用以拍打苍蝇。
这是一把孩子爷爷自制的苍蝇拍。暮春雨天的农村，苍蝇特别多，到处乱飞，嗡嗡作响。
爷爷握着这把自制的苍蝇拍，凝神寻找目标，“啪”，“啪”，一拍一个准。随着一声又一声“啪啪”，一只只喧嚣的苍蝇倒地不起。
孩子爷爷乐此不疲。“买几张苍蝇贴不就行了，何必费这个心。”我在一旁看了一会儿，忍不住说了句。“你不懂，这是乐趣。”爷爷头也不抬，目光继续专注于地面。啪，啪，一下，又一下。这有点久远又近在眼前的啪啪声，混在不大不小的雨声中，特别清脆。
“为什么要在上面钻些小孔？”
“为减少空气阻力。”
年逾八十的老人亳不含糊。
我拿过老人手中的苍蝇拍，也啪啪了几下。嘀嘀嗒嗒的雨声，仿佛倏然而止。恍惚间，熟悉的声响回荡在儿时的弄堂中，悠悠然穿街过巷，飘忽而至。
（三）
雨小了。我踏雨走进荔园，穿梭在被雨打湿的枝叶间。
角落里的那棵白糖罂，上面挂的果已有脚拇指头般大小，果肩处已泛着一圈诱人的微红。旁边几颗青绿色的黄皮果也有手指头般大小了，羞答答地立于叶间。
风中送来泥土的芳香，被雨水精心洗刷过的枝桠在泥土的芳香中摇曳轻舞，仿佛洞穿了我对岭南佳果的贪欲，温和地摇头取笑：为时尚早呢。
我咽了咽口水，低声吟诵：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生……”
此刻，我不是苏轼，却比苏轼恣肆。
在农村，总会有一些记忆深处的旧时光，在眼前真实地重现。
低矮的房檐，破旧的半壁墙垣，上面久经烟熏火燎的灰黑斑驳，已足以让时光倒退半个世纪。
湿漉漉的雨天，两炉暖烘烘的柴火，上面架着两口沾着厚厚一层烟灰的老式铅锅，滋滋的往外冒着烟气。一名白发苍苍的老者，坐在炉灶前，时不时用手拨动着烧得噼啪作响的木柴。时光仿佛静止。
——是的，你没有看错，这不是画，也不是电影画面，你更没有穿越。此情此景，就在眼前，在乡下的一个小院，静静地把老时光定格。
（二）
一根削得略显粗糙的长竹片，是苍蝇拍的手柄。一片陈旧的塑料胶片，上面钻着六个还算整齐的小孔，分列在左右两边，一边三个。钻了孔的破旧胶片用铁线绑在竹棍的一端，用以拍打苍蝇。
这是一把孩子爷爷自制的苍蝇拍。暮春雨天的农村，苍蝇特别多，到处乱飞，嗡嗡作响。
爷爷握着这把自制的苍蝇拍，凝神寻找目标，“啪”，“啪”，一拍一个准。随着一声又一声“啪啪”，一只只喧嚣的苍蝇倒地不起。
孩子爷爷乐此不疲。“买几张苍蝇贴不就行了，何必费这个心。”我在一旁看了一会儿，忍不住说了句。“你不懂，这是乐趣。”爷爷头也不抬，目光继续专注于地面。啪，啪，一下，又一下。这有点久远又近在眼前的啪啪声，混在不大不小的雨声中，特别清脆。
“为什么要在上面钻些小孔？”
“为减少空气阻力。”
年逾八十的老人亳不含糊。
我拿过老人手中的苍蝇拍，也啪啪了几下。嘀嘀嗒嗒的雨声，仿佛倏然而止。恍惚间，熟悉的声响回荡在儿时的弄堂中，悠悠然穿街过巷，飘忽而至。
（三）
雨小了。我踏雨走进荔园，穿梭在被雨打湿的枝叶间。
角落里的那棵白糖罂，上面挂的果已有脚拇指头般大小，果肩处已泛着一圈诱人的微红。旁边几颗青绿色的黄皮果也有手指头般大小了，羞答答地立于叶间。
风中送来泥土的芳香，被雨水精心洗刷过的枝桠在泥土的芳香中摇曳轻舞，仿佛洞穿了我对岭南佳果的贪欲，温和地摇头取笑：为时尚早呢。
我咽了咽口水，低声吟诵：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生……”
此刻，我不是苏轼，却比苏轼恣肆。
文德斯用镜头给出的答案是平凡、充实、富有节奏和仪式感的一天。
一个独居中老年男人，一名公共厕所清洁工。破晓时分在环卫工人窸窸窣窣的清扫落叶声中醒来。整理被褥，刷牙，剃须，洗脸，再给小心捡来的植物浇水。换上整洁的工作服，在门口的自动贩卖机里，买上一罐牛奶咖啡。然后开上蓝色小面包车，驶向自己的工作地点，散落在东京的一间间公共厕所。沿途拿出来珍藏的卡带，Lou Reed 的《Perfect Day》环绕车内萦绕东京的上空。
平山的一天，始于充满秩序的琐碎，也不免单调乏味。先将散落在各处的垃圾收好，再小心翼翼地擦拭着洗手台、坐便器，有条不紊，干净利落。清洁到小便池底部，还会拿出反光镜仔细检查，确保没有污渍。即使有人急匆匆地闯进，他也会安静地退出，抬头看天默默等候。午休时坐在公园的长椅上啃三明治，时不时看看旁边晨练的老者和吃三明治的女孩。顺着阳光的间隙，望着头顶密密麻麻的树冠。随手拿起奥林巴斯胶片相机，沿着光来的方向拍一张，细细收集树木枝叶的光影。下班后听着卡带回家。将换下来的工作服送去洗衣店，去公共浴室洗澡，再去小酒馆来一杯。彻底结束一天后，安静躺在被窝里，看福克纳的书。
当你意识到这一切平淡时，电影已经悄然过去一个小时。你以为外甥女的出现可以解释一切？没有。甚至妹妹家生活的富庶加剧了疑惑，也没有。影片就是这样流淌，始终不去说明白平山的生活是如何变成现在的样子，只是将现在的生活原貌展示给你。从前就是从前，现在就是现在，以后就是以后。像是通过英国《视与听》杂志，而重新进入大众视野佳作《让娜·迪尔曼》的反面，琐碎而单调的生活也有着闪烁的生命之光，也埋藏着暗涌与波涛。
大乘佛教中的六度，即布施、持戒、忍、精进、定、般若，被认为是六种从生死此岸到达涅槃彼岸的方法或途径。其实六度也是六种修心的方法：布施。要分享和输出，在分享和输出中加深认知。持戒。要有一些基本的准则，镇定地深入独处之时的无人之境。忍。要克制住批评的欲望，没有成见地去对待周遭。精进。要日复一日、深度、刻意地专注于所做之事。定。要有定力，有方向感。般若。要搭建自我的认知系统，精准地为现实生活操盘，和现实生活建立连接，构建自己的世界，并允许它与其他世界相通，也可不通。
鲁迅先生曾说“想此后只要以工作赚得生活费，不受意外的气，又有点自己玩玩的余暇，就可以算是幸福了。”他的话宛如穿过时代的灵光，是充满了生活味道的理想状态。
闪烁在生活中的平凡，才是确实的完美。
一个独居中老年男人，一名公共厕所清洁工。破晓时分在环卫工人窸窸窣窣的清扫落叶声中醒来。整理被褥，刷牙，剃须，洗脸，再给小心捡来的植物浇水。换上整洁的工作服，在门口的自动贩卖机里，买上一罐牛奶咖啡。然后开上蓝色小面包车，驶向自己的工作地点，散落在东京的一间间公共厕所。沿途拿出来珍藏的卡带，Lou Reed 的《Perfect Day》环绕车内萦绕东京的上空。
平山的一天，始于充满秩序的琐碎，也不免单调乏味。先将散落在各处的垃圾收好，再小心翼翼地擦拭着洗手台、坐便器，有条不紊，干净利落。清洁到小便池底部，还会拿出反光镜仔细检查，确保没有污渍。即使有人急匆匆地闯进，他也会安静地退出，抬头看天默默等候。午休时坐在公园的长椅上啃三明治，时不时看看旁边晨练的老者和吃三明治的女孩。顺着阳光的间隙，望着头顶密密麻麻的树冠。随手拿起奥林巴斯胶片相机，沿着光来的方向拍一张，细细收集树木枝叶的光影。下班后听着卡带回家。将换下来的工作服送去洗衣店，去公共浴室洗澡，再去小酒馆来一杯。彻底结束一天后，安静躺在被窝里，看福克纳的书。
当你意识到这一切平淡时，电影已经悄然过去一个小时。你以为外甥女的出现可以解释一切？没有。甚至妹妹家生活的富庶加剧了疑惑，也没有。影片就是这样流淌，始终不去说明白平山的生活是如何变成现在的样子，只是将现在的生活原貌展示给你。从前就是从前，现在就是现在，以后就是以后。像是通过英国《视与听》杂志，而重新进入大众视野佳作《让娜·迪尔曼》的反面，琐碎而单调的生活也有着闪烁的生命之光，也埋藏着暗涌与波涛。
大乘佛教中的六度，即布施、持戒、忍、精进、定、般若，被认为是六种从生死此岸到达涅槃彼岸的方法或途径。其实六度也是六种修心的方法：布施。要分享和输出，在分享和输出中加深认知。持戒。要有一些基本的准则，镇定地深入独处之时的无人之境。忍。要克制住批评的欲望，没有成见地去对待周遭。精进。要日复一日、深度、刻意地专注于所做之事。定。要有定力，有方向感。般若。要搭建自我的认知系统，精准地为现实生活操盘，和现实生活建立连接，构建自己的世界，并允许它与其他世界相通，也可不通。
鲁迅先生曾说“想此后只要以工作赚得生活费，不受意外的气，又有点自己玩玩的余暇，就可以算是幸福了。”他的话宛如穿过时代的灵光，是充满了生活味道的理想状态。
闪烁在生活中的平凡，才是确实的完美。
买蔻驰中古包店铺推荐哪款 蔻驰女士手包小钱包图片阿玛尼 施华洛世奇 春夏新款短袖??\n13120面料：丝光细珠\n码数：M-3xL \n??????????*??|2024????———————————————??埃及系列优雅穆勒时尚女鞋?原板开发?鞋面：原版进口小牛漆皮十进口透明印刷彩图胶片互配+超靓精彩双色跟点缀，?内里：垫脚特定水染丝愁混种小羊皮大底：意大利本色真皮大底、跟高3.5CM鞋码-390订做34-40-41-42原版专柜全套豪华包装 P。芬家手包简介年春夏季最新手包，顶级品质修面头层牛皮！萌萌双眼照旧了芬家近年来的元素精髓，多彩缤纷的色彩搭配，漂酿极了，拿上真是爱不释手，靓丽五金搭配，芬家专属里布，堪称完美。Size：30*20*1cm???????FEN.DI曲筱绡同款怪兽手包????配全套包装-型号-5 ??独家首发??2VZ135黑灰双肩背包????最新配色????这款尼龙背包饰有Saffiano皮革饰边，用创意与科技打造别致格调。顶级拉丝五金????多个口袋和科技材质加衬背面颇具设计特色。经典中的新款，时尚又大气????又是一款永久不过时的经典款????长27x高45x底17cm??????
模特图 【原单品质】独实家拍M44000黑花升级五金升级面料DISTRICT手袋时尚易衬的信差袋，这款尤其新District小号手袋是日常的理想袋款，优雅、轻巧，内部空间宽敞，既实用又典雅。尺寸25.0x22.0x8.0cm 批新款正品（型号）古奇GUCCI专柜热销款！顶级原版质量????，正品购入打版！采用进口头摔纹牛皮???进口高档五金??，完美做工，跟正品一模一样，用料十足，非市场一般货，可对比质量！高档大气，限量到货????，快点下手吧！高档货??规格：28x18x3cm?? 专柜【正品级】版本！！全网专柜大爆款，博主日推款，普拉达23\/早春（面包鞋）一系例！整体彰显时髦，真粉们闭眼入，本系列现已登陆发售。专柜以10000购入！！！刘雯众多网红上脚，prad这款松糕厚底鞋今年非常??爆，\n??面料：进口小羊皮（非要柔软的那种，\n??牛皮内里，\n??厚底松糕鞋巨，带logo防滑鞋底，这款鞋子上脚非常舒服，脚感很棒\n官方目录：码数：35-40\n 直??【BURBERRY巴宝莉】(胖子福音)爆款套装来袭专注官网原版2024全新爆款卫衣套装原单狠货????倾注顶级设计师的精心之作就为一个贴合、完美的上身效果全天然优质罗马棉100%，贴身的舒适感高贵典雅！原厂五金无不彰显优雅高贵气质！专柜尺码：M-5XL（最大穿到220斤)
模特图 【原单品质】独实家拍M44000黑花升级五金升级面料DISTRICT手袋时尚易衬的信差袋，这款尤其新District小号手袋是日常的理想袋款，优雅、轻巧，内部空间宽敞，既实用又典雅。尺寸25.0x22.0x8.0cm 批新款正品（型号）古奇GUCCI专柜热销款！顶级原版质量????，正品购入打版！采用进口头摔纹牛皮???进口高档五金??，完美做工，跟正品一模一样，用料十足，非市场一般货，可对比质量！高档大气，限量到货????，快点下手吧！高档货??规格：28x18x3cm?? 专柜【正品级】版本！！全网专柜大爆款，博主日推款，普拉达23\/早春（面包鞋）一系例！整体彰显时髦，真粉们闭眼入，本系列现已登陆发售。专柜以10000购入！！！刘雯众多网红上脚，prad这款松糕厚底鞋今年非常??爆，\n??面料：进口小羊皮（非要柔软的那种，\n??牛皮内里，\n??厚底松糕鞋巨，带logo防滑鞋底，这款鞋子上脚非常舒服，脚感很棒\n官方目录：码数：35-40\n 直??【BURBERRY巴宝莉】(胖子福音)爆款套装来袭专注官网原版2024全新爆款卫衣套装原单狠货????倾注顶级设计师的精心之作就为一个贴合、完美的上身效果全天然优质罗马棉100%，贴身的舒适感高贵典雅！原厂五金无不彰显优雅高贵气质！专柜尺码：M-5XL（最大穿到220斤)
✋热门推荐