“除非有三口粥”——重读张洁《世界上最疼我的那个人去了》
□ 李漫 中铁五局路桥公司
张洁是我国第一位同时获得长、中、短篇小说三项国家奖的作家，也是我国至今唯一一个两度获得茅盾文学奖的作家。知道张洁，源于她的长篇散文《世界上最疼我的那个人去了》。
3月31日，因为既要照顾刚刚做了一场手术的爱人，又要照顾86岁的母亲，我自己神经衰弱，胃病发作，精疲力竭。母亲看在眼里疼在心里，背着我把大哥从西安叫来，让他接她回西安老家。虽然去年八月带她来广州时，我承诺她“这次无论如何，也要在广州找个好中医仔细调理一下你的身体，再把口腔黏膜炎症的问题解决了。”可我承诺的事情一件都没有落实，还害得她得了一次新冠（她自己在老家时，即便是“新冠”最严重的时候，因为防护得好，都不曾感染），染了一次“流感”，先后进了三次医院，还被急救一次，吃了不少苦头。送她和大哥走后，我坐在她的床边，望着空荡荡的房间，不禁悲从心起，鼻酸眼热，挪步书房，想在电脑上敲下对她的愧疚。无意间抬头，却瞥见放在书架中间的那本薄薄的《世界上最疼我的那个人去了》。经过二十多年的岁月之尘，它已泛黄、变色，时间在它的页面上留下难堪的斑点，丝缕发潮发霉的味道浸入呼吸道，让人窒息，像极了我眼前狼狈凌乱的生活。
1998年，二十岁出头的我第一次读《世界上最疼我的那个人去了》，当时只觉得感人，且几度哽咽落泪。现在回想,当时被感动的原因大略有二，一是张洁悲情如泣血的文字，二是联系到母亲给予我的爱。如今越过时间的长廊再度与它对视，还是一遍遍地被戳中泪点，但很快又把要涌出的泪水压下去，不能再像二十几年前那样有委屈就瘪嘴、有泪就流。爱人就在隔壁房间，有可能随时进来，不能让他看到我流泪，会影响他的情绪，对他的康复不利。再说，我快五十岁了，得学会控制自己的情绪，得让泪流在心里。
我像极了当时的张洁，其实就是生活中的万千个“张洁”之一，除了她的作家身份。我们顾得了爱人和孩子就顾不上妈，顾得了妈就顾不上爱人和孩子，最后的选择就是舍弃自己的妈，因为妈能理解，妈不抱怨，妈最疼我们。而作为施工单位的女性，我们身上的担子又重了一分，生活赋予我们的苦难也多了一分——我们是女儿、是母亲、是妻子、是媳妇、是职工，我们要面对夫妻长久两地分居带来的种种不便和困难，要抚养孩子、赡养老人、挑战职场、面对生活，我们不得不坚强独立。现实在教会我们勇敢的同时，我们也变得更加敏感，更渴望爱和被爱，对于亲情的理解和感悟自然更甚于常人。第一次读《世界上最疼我的那个人去了》，我是一朵向日葵，转着圈地沐浴在母爱的阳光里。再读，我自己变成了那个太阳，为了自己的小家，为了小家里的那两个人，发光发热，想以一己之力驱除一切阴霾和黑暗。
曾有评论说：看过张洁的《世界上最疼我的那个人去了》，感觉她对于母亲的爱超乎寻常，被解释成当代著名社会心理学家和精神分析学家埃里希·弗洛姆所提出的对于母亲的“共生固恋”。我认为不妥，共生固恋是一种不正常、畸形的关系，人们对之是抱有偏见的。我的直觉告诉我，这位评论者不是女人，不是在妈和爱人之间左右为难的女人，不是在职场和家庭两大战场中“厮杀”的女人，不是更年期的女人（张洁写这篇散文时正处于这个时间节点），更不是“逢山开路，遇水架桥”的男人背后的女人，他看不到也理解不了那种在无助、无望和无奈之下，只能把自己逼崩溃的情形。
从发现母亲得病到手术、日常琐碎的护理康复，再到母亲的去世，作者不仅是在忏悔，更是对之前没有好好珍惜的母爱的找寻。“我一生爱恋不少，也曾被男人相拥于怀，可我从不曾有过如母亲爱抚时的感动……也不曾有如母亲的爱抚，即使一个日子连着一个日子也不会觉得多余……”“纵使我写尽所有的文字，我能写尽妈对我那报答不尽、也无法报答的爱吗？我能写尽对她的歉疚吗？我能写尽对她的思念吗？妈，既然您终将弃我而去，您又何必送我到这个世界上来走一遭，让我倍受与您别离的怆痛？妈，您过去老说我不能死，我死了你怎么办呢？妈，现在，真的，我怎么办呢？”体会了极致的痛苦和孤独，张洁再不怕妈离开了，她在人间再无软肋。2021年，张洁也去了天国与心心念念的母亲团聚，终于完成与母亲相守相伴的心愿。
对比张洁获茅盾文学奖的两部长篇小说《沉重的翅膀》和《无字》，及其他作品所牵引出的对社会、对人生的思考，对人性、对灵魂的拷问，《世界上最疼我的那个人去了》作为散文在影响力、知名度等方面都远不能及。可我们不管从张洁的成长经历、情感经历还是她的写作经历都可以看出她是极度渴望爱、珍惜爱，能为爱粉身碎骨，放下身段低声下气，将爱渗透到生命里去的。在经历了种种挫折带来的情感伤痛、看够了人性的阴暗之后，终明白母爱才是她精神①休憩的港湾和所有力量的根源，可母亲却在她情感“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的惊觉中弃她而去，此风木之悲让她万念俱灰，她将血泪凝成《世界上最疼我的那个人去了》，于1993年10月出版。《世界上最疼我的那个人去了》的文字里尽显作者的后悔、后知后觉、无限的懊恼，它是她“子欲养而亲不在”的遗憾，是“此恨绵绵无绝期”的无奈。言有尽，意无穷，最终，作者向读者传递了最质朴的情感：学会珍惜和陪伴眼前人。至此，张洁完成了对母亲的追忆，也完成了内心自我的救赎。一次采访中，她说，《世界上最疼我的那个人去了》是一气呵成的，她一直没有勇气回头再看一眼，她不论从心理或精神上都承受不了再读一次带给她的打击。
个人认为，忆母亲，颂母爱，表现女儿与母亲相处种种细微的情绪和复杂的情感，表达女儿对母亲的愧疚之情及丧母后的悲恸，《世界上最疼我的那个人去了》如排第二，难有它作称第一。
母亲是什么？母亲是“有一口粥她就给了我，有两口粥还是我的，除非有三口粥，才有一口是她的。”人生在世，后悔药最是求而不得，可老天眷顾，竟将它赐予我，让我在对母亲满怀歉疚之情时，还有补救的机会，因为世界上最疼我的那个人还在，我还能叫声妈。
□ 李漫 中铁五局路桥公司
张洁是我国第一位同时获得长、中、短篇小说三项国家奖的作家，也是我国至今唯一一个两度获得茅盾文学奖的作家。知道张洁，源于她的长篇散文《世界上最疼我的那个人去了》。
3月31日，因为既要照顾刚刚做了一场手术的爱人，又要照顾86岁的母亲，我自己神经衰弱，胃病发作，精疲力竭。母亲看在眼里疼在心里，背着我把大哥从西安叫来，让他接她回西安老家。虽然去年八月带她来广州时，我承诺她“这次无论如何，也要在广州找个好中医仔细调理一下你的身体，再把口腔黏膜炎症的问题解决了。”可我承诺的事情一件都没有落实，还害得她得了一次新冠（她自己在老家时，即便是“新冠”最严重的时候，因为防护得好，都不曾感染），染了一次“流感”，先后进了三次医院，还被急救一次，吃了不少苦头。送她和大哥走后，我坐在她的床边，望着空荡荡的房间，不禁悲从心起，鼻酸眼热，挪步书房，想在电脑上敲下对她的愧疚。无意间抬头，却瞥见放在书架中间的那本薄薄的《世界上最疼我的那个人去了》。经过二十多年的岁月之尘，它已泛黄、变色，时间在它的页面上留下难堪的斑点，丝缕发潮发霉的味道浸入呼吸道，让人窒息，像极了我眼前狼狈凌乱的生活。
1998年，二十岁出头的我第一次读《世界上最疼我的那个人去了》，当时只觉得感人，且几度哽咽落泪。现在回想,当时被感动的原因大略有二，一是张洁悲情如泣血的文字，二是联系到母亲给予我的爱。如今越过时间的长廊再度与它对视，还是一遍遍地被戳中泪点，但很快又把要涌出的泪水压下去，不能再像二十几年前那样有委屈就瘪嘴、有泪就流。爱人就在隔壁房间，有可能随时进来，不能让他看到我流泪，会影响他的情绪，对他的康复不利。再说，我快五十岁了，得学会控制自己的情绪，得让泪流在心里。
我像极了当时的张洁，其实就是生活中的万千个“张洁”之一，除了她的作家身份。我们顾得了爱人和孩子就顾不上妈，顾得了妈就顾不上爱人和孩子，最后的选择就是舍弃自己的妈，因为妈能理解，妈不抱怨，妈最疼我们。而作为施工单位的女性，我们身上的担子又重了一分，生活赋予我们的苦难也多了一分——我们是女儿、是母亲、是妻子、是媳妇、是职工，我们要面对夫妻长久两地分居带来的种种不便和困难，要抚养孩子、赡养老人、挑战职场、面对生活，我们不得不坚强独立。现实在教会我们勇敢的同时，我们也变得更加敏感，更渴望爱和被爱，对于亲情的理解和感悟自然更甚于常人。第一次读《世界上最疼我的那个人去了》，我是一朵向日葵，转着圈地沐浴在母爱的阳光里。再读，我自己变成了那个太阳，为了自己的小家，为了小家里的那两个人，发光发热，想以一己之力驱除一切阴霾和黑暗。
曾有评论说：看过张洁的《世界上最疼我的那个人去了》，感觉她对于母亲的爱超乎寻常，被解释成当代著名社会心理学家和精神分析学家埃里希·弗洛姆所提出的对于母亲的“共生固恋”。我认为不妥，共生固恋是一种不正常、畸形的关系，人们对之是抱有偏见的。我的直觉告诉我，这位评论者不是女人，不是在妈和爱人之间左右为难的女人，不是在职场和家庭两大战场中“厮杀”的女人，不是更年期的女人（张洁写这篇散文时正处于这个时间节点），更不是“逢山开路，遇水架桥”的男人背后的女人，他看不到也理解不了那种在无助、无望和无奈之下，只能把自己逼崩溃的情形。
从发现母亲得病到手术、日常琐碎的护理康复，再到母亲的去世，作者不仅是在忏悔，更是对之前没有好好珍惜的母爱的找寻。“我一生爱恋不少，也曾被男人相拥于怀，可我从不曾有过如母亲爱抚时的感动……也不曾有如母亲的爱抚，即使一个日子连着一个日子也不会觉得多余……”“纵使我写尽所有的文字，我能写尽妈对我那报答不尽、也无法报答的爱吗？我能写尽对她的歉疚吗？我能写尽对她的思念吗？妈，既然您终将弃我而去，您又何必送我到这个世界上来走一遭，让我倍受与您别离的怆痛？妈，您过去老说我不能死，我死了你怎么办呢？妈，现在，真的，我怎么办呢？”体会了极致的痛苦和孤独，张洁再不怕妈离开了，她在人间再无软肋。2021年，张洁也去了天国与心心念念的母亲团聚，终于完成与母亲相守相伴的心愿。
对比张洁获茅盾文学奖的两部长篇小说《沉重的翅膀》和《无字》，及其他作品所牵引出的对社会、对人生的思考，对人性、对灵魂的拷问，《世界上最疼我的那个人去了》作为散文在影响力、知名度等方面都远不能及。可我们不管从张洁的成长经历、情感经历还是她的写作经历都可以看出她是极度渴望爱、珍惜爱，能为爱粉身碎骨，放下身段低声下气，将爱渗透到生命里去的。在经历了种种挫折带来的情感伤痛、看够了人性的阴暗之后，终明白母爱才是她精神①休憩的港湾和所有力量的根源，可母亲却在她情感“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的惊觉中弃她而去，此风木之悲让她万念俱灰，她将血泪凝成《世界上最疼我的那个人去了》，于1993年10月出版。《世界上最疼我的那个人去了》的文字里尽显作者的后悔、后知后觉、无限的懊恼，它是她“子欲养而亲不在”的遗憾，是“此恨绵绵无绝期”的无奈。言有尽，意无穷，最终，作者向读者传递了最质朴的情感：学会珍惜和陪伴眼前人。至此，张洁完成了对母亲的追忆，也完成了内心自我的救赎。一次采访中，她说，《世界上最疼我的那个人去了》是一气呵成的，她一直没有勇气回头再看一眼，她不论从心理或精神上都承受不了再读一次带给她的打击。
个人认为，忆母亲，颂母爱，表现女儿与母亲相处种种细微的情绪和复杂的情感，表达女儿对母亲的愧疚之情及丧母后的悲恸，《世界上最疼我的那个人去了》如排第二，难有它作称第一。
母亲是什么？母亲是“有一口粥她就给了我，有两口粥还是我的，除非有三口粥，才有一口是她的。”人生在世，后悔药最是求而不得，可老天眷顾，竟将它赐予我，让我在对母亲满怀歉疚之情时，还有补救的机会，因为世界上最疼我的那个人还在，我还能叫声妈。
探寻问题本质的人是不可爱的。
本质上这是一个双向索取，一个人索取情感价值，另一个人索取物质价值。匮乏什么就索取什么。
有的人就是在识别到他人软肋的时候去利用他人软肋见缝插针全方位索取和击溃别人的。让别人为自己付出自己最宝贵的一切。
无论捞男还是捞女，凡玩弄人性的、利益至上的人，终将付出情感上一无所有的代价。
本质上这是一个双向索取，一个人索取情感价值，另一个人索取物质价值。匮乏什么就索取什么。
有的人就是在识别到他人软肋的时候去利用他人软肋见缝插针全方位索取和击溃别人的。让别人为自己付出自己最宝贵的一切。
无论捞男还是捞女，凡玩弄人性的、利益至上的人，终将付出情感上一无所有的代价。
此事终将改写历史进程！美国众议院以 320票对 91 票获得通过《反犹太主义意识法案》，里面有一条这样的描述：
对犹太人本身或犹太人的集体力量进行虚假的、非人化的、妖魔化的或刻板的指控﹣﹣例如，特别是但不限于关于世界犹太人阴谋或犹太人控制媒体、经济、政府或其他社会机构的神话。
翻译成人话就是以后在美国，你说犹太人控制媒体就是犯罪！你品，你细品！真正长得帅的人从来不介意别人说他丑！现在已经摆到明面上了，立法了！如果犹太人没有控制媒体控制美国又怎么能做到这一系列操作呢？
现在美国也彻底暴露了软肋，就是以色列，那可是亲爹啊！你可以骂美国，骂拜登，但是不能骂亲爹！弹丸之地，只有中东大团结，那就是探囊取物，瓮中捉鳖！
对犹太人本身或犹太人的集体力量进行虚假的、非人化的、妖魔化的或刻板的指控﹣﹣例如，特别是但不限于关于世界犹太人阴谋或犹太人控制媒体、经济、政府或其他社会机构的神话。
翻译成人话就是以后在美国，你说犹太人控制媒体就是犯罪！你品，你细品！真正长得帅的人从来不介意别人说他丑！现在已经摆到明面上了，立法了！如果犹太人没有控制媒体控制美国又怎么能做到这一系列操作呢？
现在美国也彻底暴露了软肋，就是以色列，那可是亲爹啊！你可以骂美国，骂拜登，但是不能骂亲爹！弹丸之地，只有中东大团结，那就是探囊取物，瓮中捉鳖！
✋热门推荐