#美文# 【向母亲致敬】

  (《北京晚报》 2024年05月07日 第22版  五色土 · 人文 )https://t.cn/A6Hyq8Im

         文 / 毛丹青

  时隔将近四年,重返北京,所想所思太多了,我知道这座城市的变化很大,但对于一个个体而言,深藏于内心的记忆有时会压倒世间的变化,而成为每一个细小的永远。母亲在疫情初期病逝,由于国际航班熔断,使我没能送她最后一程。这是我一生的痛,犹如刀割般的刻骨铭心。

  母亲是历史学家,主攻明史以及社会文化史,阅读面广,藏书多,从小喜欢给我讲历史故事。不过,也许因为我是典型的学二代,有些感受往往是相反的,酷似“船在水中不知流“的感觉。

  我移居日本将近40年,起初是为了留学,母亲鼎力支持,经常写信给我。后来,为了生计,我中途退学,放弃了深造的原计划,开始到一家鱼店卖鱼。为此,我与母亲之间发生了激烈的争吵。她认为一个年轻人既然要做学问,就要锲而不舍,不应左右摆动,而我的看法是一个人只要执着只要不顾一切,无论做什么都是有价值的。我卖出一条鱼的快乐跟写出一本书的快乐一模一样,二者如一,是同体的。争吵到最后,母亲对我的评价是“你不是一个好的学二代”。

  后来,我的鱼生意做大了,一直发展到了远洋贸易。有一年去新西兰,我在渔港的附近发现了一家很小的咖啡书店,里面的书全跟哲学有关。于是,每天在验收捕捞上来的鱼之后,我一个人总会到这家店休息,看哲学书看得入迷。有些心得也写了信直接寄给我母亲。她在回信上写过一句话叫“好不好先不说,你是个学二代!”实际上,这句话一直都在鼓励我,尽管我没跟她这么说。

  再后来,我下决心把自己的经历用日语写出来,用非母语创作,从语言表达的层面上挑战自己。不过,这话说起来也怪,等我写出第一本日语著书时,竟然发现其中的内容并没有我做鱼生意的情景,取而代之的全是我花了一年的时间到日本各地采风的记录,文清如水,没有什么喧嚣与亢奋。对此,母亲写信跟我说:“你毕竟是个学二代。”1999年,我的日语处女作在日本获得了文学奖,母亲夸我,并说:“日语的事情我就不管你了。”

  作为日语作家出道之后,从文笔的表达上说,我很少与母亲交流,因为毕竟是不同的语言,其中的接点几乎等于零。不过,母亲发表在报刊上的文章,我经常读,觉得她的文笔十分刚劲,力透纸背。其中有一篇叫《青史有待垦天荒》,至今不忘。距今15年前,我开始在日本的大学任教,用日语给日本学生讲授《日本文化论》,有关理论上的问题,也曾经请教过我母亲。重返学界让我觉得年轻时的打拼值了。

  这回在北京承蒙各方学人好友,还有学生们的帮助,我把母亲的全部藏书都捐赠给了太原师范学院,弘扬了功德,衷心期待与同学们共同进步。

  另外,我在北京整理母亲的遗物时,意外地发现了她留下的大批信件。除了我们的母子两地书之外,还有一批与学者之间的通信往来。比如与胡绳先生的通信就是这样。我原以为她写给对方的信是找不到的,但令我吃惊的是她自己写的信都用了蓝色的复写纸留底了。现在,我想起母亲生前多次跟我说过的一句话,她说:“历史就是记录,除了记录还是记录。”

  书信往来包括与钱学森、周有光、李泽厚等多位著名的学者,亲笔信就像活化石一样,已经变得很珍贵了。我到中国历史研究院拜访了中国社会科学院近代史研究所夏春涛所长,替我母亲表示了感谢,感谢大家对她的爱戴与敬重。我跟夏所长说:“我是名副其实的学二代,我有一个责任,这就是要把上一代学人的治学风格与情感传承表达出来,让更多的人知道学问的学与情。这不仅仅是我母亲一个人,最近我正在联系其他的好友学二代,依据相同的诉求,建立一个圈,打造出一个群像,让学问与学人都立体起来。”

  这回返京给我留下最深的形象除了满大街都是新能源汽车之外,另一个就是到处都是外卖。无论是去双井的乐成中心美食,还是望京的凯德,几乎所有餐馆的取货架上的送餐包都比店里的食客多,由其场面所酝酿出的气氛甚至有些诡异的感觉。至少在过去,餐馆就是餐馆,好像没有什么外卖。我听好友说这些也是在疫情期间持续延伸的商业模式。

  不过,话虽这么说,但疫情是全球性的,日本的外卖产业显然没有国内发达,这是发展的不好呢?还是从一开头就没打算往纵深发展呢?这个情形跟新能源汽车酷似,日本也是同样,没有国内发展的速度与规模。我毕竟是时隔四年没回国了,眼看的变化都是实实在在的。尤其是跟日常生活衔接的部分,不用现金支付的社会环境让人有一种飞跃的感觉。难怪我班上有不少日本学生本来是打算到中国留学的,因为生怕赶不上生活的节奏,暂缓了,或者干脆就打消了念头。

  我在北京建议日本学生能到中国看看,但凡没有生活感的有关中国的报道,大部分都是抽象的,有时也是片面的,甚至是极端的。这就像不喜欢中国的日本人一样,大部分人都从未到过中国,对生活的感受等于零。实际上,扎实的生活才是硬道理,只有生活好了,人的想象力才会丰富起来,对人的理解力与包容力都会大幅度提升。

  实际上,上述感触在过去这么多年,也是跟我母亲聊天时必说的话题。她说自己有一个终生的遗憾,这就是没能到大学当老师,不过好在我替她实现了愿望,于是每回都会跟我探讨如何教学才好。有关问题,尤其是在她晚年时一直是跟进思考的。比如越境文化何以成为可能以及非母语写作的思维方式等等,而且还为我收集了这方面的学术资料。母亲是一位爱思考的人,尤其从思维构架的立场上很早就对学术界进行了深度的观察。她在《哲学研究》(1985年第1期)发表的论文《略论史学工作者的智力结构》当时影响了很多青年学者。

  北京的好友们向我推荐《韩家往事》这本书,因为其中的内容跟一代知识分子的历史追求有关,而这一部分内容恰恰又是我最近不断思考的问题。诚如这本书的作者徐泓所言:“历史就在每一个人的生活中。”讲真,这话再对不过了。

  我从母亲的遗物中发现了很多自己根本就不了解的过去,包括我的大家族在内,虽然从小就没见过姥姥与姥爷,但大家的音容笑貌有时会从过去的书信中显露出来,甚至还会进入我的梦乡。母亲毕业于复旦大学历史系,毕业后不到两年,生下了我。在这段三年困难的时期,她把两个妹妹从镇江接到北京,为此组成了一个特殊的家庭。这家人有我,还有父亲和奶奶,我母亲和她的大妹妹与小妹妹,我管她小妹妹叫小姨。一家六口人同居,起先住无量大胡同,后来搬到了永安南里。

  现在,多少年都过去了。我的父亲母亲,还有小姨的女儿,我最爱的表妹已经长眠于北京的西山,这里是我返京时必去的地方,从时间轴上说,这里之于我本人而言,也是衔接彼岸与此岸的一个瞬间。母亲是我们家族的一座巍然屹立的山峰,对家人关爱至微。

  春暖花开,大学已经开学了。在我返回日本时,看着舷窗外的白云一直在缓缓流动,甚感岁月的洗礼。空灵的景致让人心生向往,同时也让我觉得母亲从未离开过我。

  (光明网 文荟频道 2024-05-08 08:38 转载)https://t.cn/A6Hyq8Iu

240509-15
【澄清】花钱找假发作者定制的手推波,一觉醒来变成了她的专属假发。
原造谣贴地址: https://t.cn/A6HZvLXK

我入娃圈9年,miedoll品牌成立5年,从研发到实现其中有诸多不易,我将miedoll作为我的事业,爱惜自己的品牌,没想到有一天会被泼脏水。

一.这顶假发的由来
2021年4月我发了招募发型师和壮士的帖子,当时我从参与者中选择了迷羊。结合Vanilla的定位和当时的妆面风格向迷羊定制了手推波的假发,当时要求的发色为浅金色,并且对后脑勺发尾的发型做了设计要求,且为了方便理解我还收集了类似的图片作为参考。最后才成为大家现在所看到的样子。我不否认每个作者对于手推波有自己的手法,但加上我的定制要求这怎么都不能算是你独立原创吧?而且还把我的定制当作你的3.0第二版,篡改制作时间,乱带节奏。

二.定制记录
有人说为什么不提供定制记录,那是因为2021年的聊天记录我没有了,迷羊既然你一口咬定我抄袭,那你为什么不敢提供一开始我找你的定制记录,其中包括对发色要求… 后脑头发的表现等等… 迷羊断章取义恶意诬陷….我实在想不到怎么会有这么坏的人。

三.关于仿制
首先 后来定制的假发并不是和迷羊的1:1仿制,假发表现上是有很大区别的,相同点在于都是同一个定制需求。另外手推波并非迷羊独家,具体可以见芝士小铺的澄清内容。芝士小铺本来一直都有做手推波,我也是因为看中了芝士小铺做的手推波才找到了她。我也很抱歉,这一次事件把芝士小铺卷进来。

四.关于2023年6月未征得迷羊同意接定制和大刀砍价问题
未征得迷羊同意接定制这一点上我确实要和迷羊道歉,事情原委是这样的。
当时娃妈咨询有迷羊手推波的大全套的时间是半夜一点,我说要问问发师那边。然后打算第二天白天联系迷羊。不过我的做法确实不对,因为我当时是先把预设要加的假发费用发给娃妈(这么做的原因是各个平台都有来咨询的娃妈,并不是每一个来咨询的娃妈都会定制,既然娃妈在咨询,我就先把一些条件预设好,看娃妈是否确定要定制)。说了工期和假发的问题后娃妈还咨询了我一些其他问题,第二天白天我给娃妈拍图,解析新版头,重心也转移到了新版头上,忘记了娃妈要的是迷羊假发定制的这件事。等后来娃妈拍付定金后,我重翻聊天记录,整理娃妈需求。确认娃妈是要手推波的假发后才去联系的迷羊。这才有了一开始的我和迷羊的对话。
然后还有砍价问题这一点我只能说纯属误会。我看了PO图才发现。。竟然以为我要和她对半砍价。。也把我想得太黑了吧,但也怪我当时没有表达清楚。迷羊问我定价的时候我当时回答的是:我让娃妈加了300,原来的假发不到300,这句话很难理解吗?意思是(300成本+300我让娃妈加的钱=我给假发的预留成本不到600),让迷羊参考后自己出价,不是对半砍的意思,如果迷羊不同意的话,我就往总价里多扣一点。而且定金难以覆盖成本,除了迷羊看到的那些外,整娃包装的开模和定制费也是相当不便宜,更别说还有推广,运营这些隐形费用。我说几乎要贴钱定制也是事实。

五.迷羊拖延工期
迷羊先发制人的截图内容我这边就不重复发了,我相信细心的娃妈们会看出迷羊的问题。一开始我忘记发头确实是我的问题,但是迷羊 7.13号收到娃, 9.11才完工。虽然前面迷羊说了很多理由,但8.30迷羊说的一周内完成也是直接拖到了9.11号。迷羊在po文里还说“我经常觉得我可以赶工出来,结果导致对方来催我进度我才觉得我应该提前说好。”这句话就和我每次想早起,但每次都赖床一样。。。 迷羊这种随心所欲没有契约精神的行为我不觉得她有多尊重我和我的娃妈们。

另外关于定价的解释:一个品牌的诞生从整体风格定位,到妆面配件的设计和构思,还有运营方面都需要花费大量心思,而娃的研发,开模,生产也需要大量的资金。而Vanilla的定位一直都不是走平价走量路线的,就小布妆费来说也有几千到好几万不等的。价格因素也涉及到作者技术、作者名气、资历.. 设计和定位等多方面,没有好的作品,再低的价格也不会有人喜欢。迷羊我相信你作为作者,以上我说的那些,你自己应该也理解吧?不然为什么同一个发型,你比其他作者贵那么多。当然除了以上这些以外,我还要做好和合作者和娃妈之间关系的维护,不然就手推波这个发型,我其实根本不用问迷羊。我如果心思恶毒到1:1仿制迷羊的头发,我也不会在娃圈生存9年之久。

以上是我对假发抄袭事件的澄清
现在我的诉求是迷羊道歉并删除有造谣性质的避雷贴。

投稿人主页ID:
佳米的日常
https://t.cn/A6HyvEag

抖音热推言情小说《特级军医》林天必读热文推荐《特级军医》林天
请+ 即可取全文
书名:《特级军医》林天
主角:《特级军医》林天
部分文段阅读:
请+ 即可取全文
“你们都这么想?”
两女虽没回话,但肯定的意思是清晰的表达出来了。
林天突然轻蔑一笑:“果然!女人就不该出现在部队,就该在家乃孩子,说你们头发长见识短,那都是抬举你们。”
叮!林小影怒气值+100.
叮!杜菲菲怒气值+100.
“叮!检测到有人对宿主产生怒意,怒气商城激活,宿主可收集他人怒气,用以兑换商城物品。”
“纳里?”
“我都魂穿来特种兵世界都快半年了,现在才觉醒金手指?”
随着提示音播完,林天脑海里突兀出现一个兑换界面。
其实就是个方框,左上角标注了怒气:200点。
除此之外,方框里面还有六件商品。
初级狙击枪法:100点
中级突击枪法:500点
力量+2:2000点
高级无限格斗术:1000点
双手同步:1000点
人眼X光:2000点
最后方框右下角,则是一个商品刷新倒计时,上面显示剩余时间为一周。
弄懂系统玩法后,林天突然感觉很心塞。
“这金手指是得多皮,才会生出这么个玩意儿,收集怒气?这是逼着我满天下结仇啊!”
“哥们可是个军医诶!难倒不是该收集尊敬、感激、喜欢之类东西吗?”
林天内心活动两女可不知道,此刻她们正气的跳脚。
“你凭什么这么说我们?”
“你必须给我们道歉!”
林天不屑一顾:“觉得我说重了是吧!我再重申一遍,我们是中立医院,如果我们是在真实的战场上,他们两人就是武装份子,你们收留他们,就是在我们医院埋了颗定时炸弹。”
“知道会发生什么吗?他们会给我们招来大量的敌


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 整个书包的做工非常优秀,材料也是可以感受到的!肩带上有3M反光带,夜间反光可见,增强夜间行走的安全性!
  • ”此外,谈及与布伦特福德的比赛,阿尔特塔表示:“我的球员需要时刻准备好战斗,在身体上我们要适应英超的强度,除此之外,我们也需要学会阅读比赛,否则你就会比别人慢一
  • 但是冲锋衣就是这样子,大的变化就不经典了!无非就是粗花呢+拼接撞色,没什么新意,真是看也看够了!
  • 我知道你早已经很辛苦了,你这么爱说话,这么爱漂亮,这么爱干净,这么爱听音乐,每天却只能躺在那几平米的暗无天日的房间里,但我有私心,我不想你离开,不想再也不能跟小
  • 心若不动,岁月亦可从容……素静的生活,清清淡淡,简简单单,抱朴守拙,返璞归真,是一种最自然的生活状态,恬淡,安谧。”#王阳明# 人,一旦到了一定的年纪,历经岁月
  • [并不简单][并不简单][并不简单]本届大展围绕“美好生活 • 守望相助”的主题,设置展览、交易、评选3大版块,吸引了俄罗斯、德国等17个国家和国内27个省市
  • 一尊现藏于中国国家博物馆,另一只在八国联军火烧圆明园后被掠夺至海外流落欧洲,被私人藏家以一千万人民币购回,藏于民间,49年后,这件国宝级器物再度在成都现身,收藏
  • 面对我省平安区、西宁市先后出现新冠肺炎阳性病例,公安局党委高度重视,及时启动了重大疫情应急处置预案和高等级勤务机制,三次召开紧急会议,对疫情防控工作进行全面安排
  • (与演员无关)每次看到官配粉说楼庄是第三者硬插一脚,我就想问了,明明是某人当着所有人的面说要给吐蕃公主当“面首”之后,小楼才向凌儿表白的,之前都在帮助成全他们,
  • 见世面,就是让你知道什么是真,什么是假;什么是重要的,而什么是无足轻重的;是让你从鸡毛蒜皮都会紧绷神经的状态,到云卷云舒都从容而视的淡然王家卫曾说:人生就是一个
  • #一诺xbc[超话]#一诺你是我滴神第一局我都在想孙尚香削了管我成都千金什么事,结果上头了一些,记住沟通别上头!-✔️烤大刀腰片有跟我一样喜欢吃腰片的人吗‍♂️
  • 我不知道未来是什么样的,我不知道高三会带给我什么,但是至少我想要做我能做的,所以我把自己的成绩发出来,把自己钉在耻辱柱上,逆水行舟,不进则退。你可以换位想想,一
  • 【グラブル】维拉卡姐【战国大香蕉】是的,我还在吃義将妖妻【ygo vrains】财前兄妹必须结婚我喜的【配音演员】郑丽丽,林元春,奈姬,小林沙苗,矢岛晶子,小山
  • 乳白色土豆泥质地上脸好推开,有清凉效果(幻想一下满脸清凉油的感觉)成分倒没啥好说的,敷15分钟除非你是硫酸不然根本看不到即时效果。尤其是脸部的皮肤更加需要补水,
  • 其中,卢比奥表示,尽管全美各地天然气价格飙升,拜登政府仍允许美国每天有50万桶石油出口至中国,“这是不可接受的”。尽管自2月底俄乌冲突爆发以来,俄罗斯化石燃料出
  • 我的未来开始啦,太阳下山还有月光呢姐姐,我,来啦[吃瓜]我那天看到了这个 就一直一直在想 我和他有什么值得纪念的特别的 我那天在那里想了好久好久 可能是因为太久
  • “本在深渊的我望见一丝光亮,就算是死,我也要抓住他”偏执疯批精分切片攻X温和呆萌俊美可爱受简介:楚玄化成扇贝精灵后,不小心被困在了死亡境域,这里不但毫无生机,竟
  •   谣言概述:2020年,网络中多次流传“市售西瓜是催熟的”“瓜蒂突起的西瓜就是用药了”的说法。  传播热度:★★★★  真相解读:当前,市售西瓜绝大多数是自然
  • #柬埔寨航空##带着微博去旅行##小众打卡地#[飞机]柬埔寨松塞岛(Song Saa)也被称为情人岛,位于西哈努克港,是柬埔寨拥有最纯净的海域的独立私人岛。无意
  • 今天本来想说利用职业优势,抓住最后的窗口期去打个水光针吧,结果刚健完身就被突然通知开学了……焦头烂额地收了一堆资料,冷知识:家长不要以为是老师不想把话说清楚,老