伦敦恢复了连续几十年的Affordable Art Fair，买得起的艺术展。
我在一副印度乌代普尔的作品前停了很久。艺术家问我，这是乌代普尔，你知道这个地方么？
我说，我在印度生活了几年。
他说，他在图中景色地点的对面酒店住了一周，画了小画，拍了照片，然后回到约克把这幅画完成了。
我说，我也喜欢画画，但是断断续续，现在画的也不咋地。
艺术家说，答应我，再也别说这样的话….你稍等我一下。
一会儿，他拿来了一本小小的速写本，说，从今天开始你，每天在这上面画一幅，可以花十秒钟，也可以花十小时，如果有自己很喜欢的，欢迎发给我。
所以我没在艺术展上花钱，还带走了创造的可能性[心]
我在一副印度乌代普尔的作品前停了很久。艺术家问我，这是乌代普尔，你知道这个地方么？
我说，我在印度生活了几年。
他说，他在图中景色地点的对面酒店住了一周，画了小画，拍了照片，然后回到约克把这幅画完成了。
我说，我也喜欢画画，但是断断续续，现在画的也不咋地。
艺术家说，答应我，再也别说这样的话….你稍等我一下。
一会儿，他拿来了一本小小的速写本，说，从今天开始你，每天在这上面画一幅，可以花十秒钟，也可以花十小时，如果有自己很喜欢的，欢迎发给我。
所以我没在艺术展上花钱，还带走了创造的可能性[心]
#深读#【作家过年：徐志摩的贺年片】（文 | 陈子善）
爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。
在华夏儿女的心中，春节永远是那最热闹、最温馨的节日。它不仅仅是一个时间标记，更是一种情感的寄托，一种对过去的回顾，对未来的展望。尽管我们生活在不同的时代、不同的地域，但每当春节来临，那份对家的思念、对亲人的祝福都汇聚成一股暖流，流淌在每个人的心头。
在不同的时空，知名作家也通过他们的观察和体验，用文字记录了春节的点击，如汪曾祺笔下的年夜饭：
入冬，腌芥菜。腌“辣菜”——小白菜晾去水分，入芥末同腌，过年时开坛，色如淡金，辣味冲鼻，极香美。自离家乡，我从来没有吃过这么好吃的咸菜。
春节吃饺子，比户皆然。有些老北京人家吃素饺子，以蔬菜、炸油饼、薰干切丁为馅，取其清新爽口。立春日吃春饼。羊角葱（生吃）、青韭或盖韭（爆炒）、绿豆芽、水萝卜、酱肉、酱鸡、酱鸭皆切丝，炒鸡蛋，少加甜面酱，以荷叶簿饼卷食。诸物皆存本味，不相混淆，极香美，谓之“五辛盘”。萝卜丝不可少。立春食萝卜，谓之“咬春”，春而可咬，颇有诗意。饼吃得差不多饱了，喝一碗棒渣粥或小米粥，谓之“溜缝”，如砌墙灌浆也。
再看看沈从文回忆在湘西过年的场景：
我生长的家乡是湘西边上一个居民不到一万户口的小县城，但是狮子龙灯焰火，半世纪前在湘西各县却极著名。逢年过节，各街坊多有自己的灯。由初一到十二叫“送灯”，只是全城敲锣打鼓各处玩去。白天多大锣大鼓在桥头上表演戏水，或在八九张方桌上盘旋上下。晚上则在灯火下玩蚌壳精，用细乐伴奏。十三到十五叫“烧灯”，主要比赛转到另一方面，看谁家焰火出众超群。
我照例凭顽童资格，和百十个大小顽童，追随队伍城厢内外各处走去，和大伙在炮仗焰火中消磨。玩灯的不仅要凭气力，还得要勇敢，为表示英雄无畏，每当场坪中焰火上升时，白光直泻数丈，有的还大吼如雷，这些人却不管是“震天雷”还是“猛虎下山”，照例得赤膊上阵，迎面奋勇而前。
那你知道现代的贺年片，最早出现在作家文字中是什么时候吗？陈子善在《梅川千字文》中有一段考证，今天就让我们穿越时空，跟随文字的蛛丝马迹，和徐志摩一起“拜年”。
“徐志摩拜年”
“拜年片”（今更多称“贺年片”）的提法，最早出现在我国宋代，又称“拜年帖”，由名帖（古称“名刺”）演变而来，新年投递送人，恭贺新禧之意。
现代的贺年片，最早出现在作家文字中，就我所见是徐志摩的《海滩上种花》。此文收入1926年6月北京北新书局初版《落叶》。《落叶》是徐志摩的第一本散文集，他在此书《序》中透露：“这是我的散文集，一半是讲演稿：《落叶》是在师大，《话》在燕大，《海滩上种花》在附属中学讲的。”哪所附属中学？他未交代。当时北京师大确有附属中学,全称“国立北京师范大学附属中学”。而据作家蹇先艾后来回忆，正是北京师大附中一批爱好新文学的学生组织的“曦社”的邀请，徐志摩到该社做了题为《海滩上种花》的演讲。
已有研究者查明，徐志摩这次到北京师大附中讲演是在1924年12月30日。1925年2月15日出版的《北京师大周刊》第250期“讲演”栏刊出徐志摩这篇讲稿稿，记录者为“孟广喆、徐宗本”。不过，这篇经学生整理的讲演稿虽然徐志摩本人已“改过一番”，其实与《落叶》所收差别不小（参见付祥喜：《现代作家演讲稿的独特价值及其整理鉴别：以徐志摩〈海滩上种花〉为例》，《长沙理工大学学报》2017年第4期）。《落叶》所收《海滩上种花》应是徐志摩自己的文字稿的定稿，没有单独发表过。
“海滩上种花”，不仅是徐志摩这次演讲的题目，更是他自己的拜年片上一幅画的画题，他在此文中说：
我手里这一小幅画，等我来讲道理给你们听。这张画是我的拜年片，一个朋友替我制的。你们看这个小孩子在海边砂滩上独自的玩，赤脚穿着草鞋，右手提着一枝花，使劲把它往砂里栽，左手提着一把浇花的水壶，壶里水点一滴滴的往下吊着。离着小孩不远看得见海里翻动着的波澜。
你们看出了这画的意思没有？
在海砂里种花。在海砂里种花！那小孩这一番种花的热情怕是白费的了。砂碛是养不活鲜花的，这几点淡水是不能帮忙的；也许等不到小孩转身，这一朵小花已经支不住阳光的逼迫，就得交卸他有限的生命，枯萎了去。……
我的朋友是狠聪明的，她拿这画意来比我们一群呆子，乐意在白天里做梦的呆子，满心想在海砂里种花的傻子。画里的小孩拿着有限的几滴淡水想维持花的生命，我们一群梦人也想在比沙漠还要干枯比沙滩更没有的社会里，凭着最有限的力量，想下几颗文艺与思想的种子，这不是一样的绝望，一样的傻？……但我的聪明的朋友说，这幅小小画里的意思还不止此；讽刺不是她的目的，她要我们更深一层看。……
你们看这个象征不仅美，并且有力量；因为它告诉我们单纯的信心是创作的泉源——这单纯的烂漫的天真是最永久最有力量的东西，阳光烧不焦他，狂风吹不倒他，海水冲不了他，黑暗掩不了他——地面上的花朵有被摧残被消灭的时候，但小孩爱花种花这一点：“真”却有的是永久的生命。
徐志摩为什么喜欢这幅小画和小画所蕴含的“意思”，为什么把这幅小画作为他的“拜年片”，他自己已说得生动而清楚，不必我再多作解释了。这张拜年片红黑两色，“徐志摩拜年”五个字和边框为红色，“海滩上种花图”为黑色。这样的贺年片当然别具一格，贺年片作者“她”不是别人，正是徐志摩的好友，女作家同时也是女画家的凌叔华，“徐志摩拜年”五个字也是她写的。
最早介绍这张贺年片的是徐志摩的学生赵景深。他在七十三年前写的《现代作家的贺年片》（收入1948年4月北新书局初版《文坛忆旧》）一文中依次介绍了徐志摩、刘梦苇、吴芳吉、孙席珍、郑振铎、李健吾、徐调孚、黎锦晖、施蛰存（他录赵长卿《探春令》词句“愿新春已后，吉吉利利，百事都如意”贺年片我以前做过介绍）、焦菊隐、徐蔚南、徐霞村等十二位现代作家诗人各呈异彩的贺年片。前三位是当时已经逝世的诗人，赵景深认为《海滩上种花》是“最好的一张”贺年片。但他以为这是“徐志摩自己画来制锌版”，却是弄错了。这张贺年片后来由赵景深的小友徐重庆收藏，徐重庆也写了《徐志摩的〈海滩上种花〉》（收入2002年5月东南大学出版社初版《文艺散叶》）加以评述，但他认为《海滩上种花》“发表在1925年的《晨报副刊》上”，却也是错的，遍查1925年的《晨报副刊》，并未见《海滩上种花》的踪影。
听取徐志摩“海滩上种花”演讲的中学生，当然都见到了这张“徐志摩拜年”的贺年片。但徐志摩当年把这张贺年片寄给了哪些友好和学生？除了赵景深还有谁？已难以查考。万没想到，它去年竟在北京一个拍卖会上奇迹般地出现了，是徐志摩送给好友陶孟和、沈性仁夫妇的。这是已知存世的第二张“徐志摩拜年”贺年片原件，弥足珍贵。拍得者王金声兄一直主张独乐不如众乐，他高仿复制了几张分赠友好，我有幸得到一张，不可不记也。
2022年1月2日，有增补和修订
本文节选自《梅川千字文》
爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。
在华夏儿女的心中，春节永远是那最热闹、最温馨的节日。它不仅仅是一个时间标记，更是一种情感的寄托，一种对过去的回顾，对未来的展望。尽管我们生活在不同的时代、不同的地域，但每当春节来临，那份对家的思念、对亲人的祝福都汇聚成一股暖流，流淌在每个人的心头。
在不同的时空，知名作家也通过他们的观察和体验，用文字记录了春节的点击，如汪曾祺笔下的年夜饭：
入冬，腌芥菜。腌“辣菜”——小白菜晾去水分，入芥末同腌，过年时开坛，色如淡金，辣味冲鼻，极香美。自离家乡，我从来没有吃过这么好吃的咸菜。
春节吃饺子，比户皆然。有些老北京人家吃素饺子，以蔬菜、炸油饼、薰干切丁为馅，取其清新爽口。立春日吃春饼。羊角葱（生吃）、青韭或盖韭（爆炒）、绿豆芽、水萝卜、酱肉、酱鸡、酱鸭皆切丝，炒鸡蛋，少加甜面酱，以荷叶簿饼卷食。诸物皆存本味，不相混淆，极香美，谓之“五辛盘”。萝卜丝不可少。立春食萝卜，谓之“咬春”，春而可咬，颇有诗意。饼吃得差不多饱了，喝一碗棒渣粥或小米粥，谓之“溜缝”，如砌墙灌浆也。
再看看沈从文回忆在湘西过年的场景：
我生长的家乡是湘西边上一个居民不到一万户口的小县城，但是狮子龙灯焰火，半世纪前在湘西各县却极著名。逢年过节，各街坊多有自己的灯。由初一到十二叫“送灯”，只是全城敲锣打鼓各处玩去。白天多大锣大鼓在桥头上表演戏水，或在八九张方桌上盘旋上下。晚上则在灯火下玩蚌壳精，用细乐伴奏。十三到十五叫“烧灯”，主要比赛转到另一方面，看谁家焰火出众超群。
我照例凭顽童资格，和百十个大小顽童，追随队伍城厢内外各处走去，和大伙在炮仗焰火中消磨。玩灯的不仅要凭气力，还得要勇敢，为表示英雄无畏，每当场坪中焰火上升时，白光直泻数丈，有的还大吼如雷，这些人却不管是“震天雷”还是“猛虎下山”，照例得赤膊上阵，迎面奋勇而前。
那你知道现代的贺年片，最早出现在作家文字中是什么时候吗？陈子善在《梅川千字文》中有一段考证，今天就让我们穿越时空，跟随文字的蛛丝马迹，和徐志摩一起“拜年”。
“徐志摩拜年”
“拜年片”（今更多称“贺年片”）的提法，最早出现在我国宋代，又称“拜年帖”，由名帖（古称“名刺”）演变而来，新年投递送人，恭贺新禧之意。
现代的贺年片，最早出现在作家文字中，就我所见是徐志摩的《海滩上种花》。此文收入1926年6月北京北新书局初版《落叶》。《落叶》是徐志摩的第一本散文集，他在此书《序》中透露：“这是我的散文集，一半是讲演稿：《落叶》是在师大，《话》在燕大，《海滩上种花》在附属中学讲的。”哪所附属中学？他未交代。当时北京师大确有附属中学,全称“国立北京师范大学附属中学”。而据作家蹇先艾后来回忆，正是北京师大附中一批爱好新文学的学生组织的“曦社”的邀请，徐志摩到该社做了题为《海滩上种花》的演讲。
已有研究者查明，徐志摩这次到北京师大附中讲演是在1924年12月30日。1925年2月15日出版的《北京师大周刊》第250期“讲演”栏刊出徐志摩这篇讲稿稿，记录者为“孟广喆、徐宗本”。不过，这篇经学生整理的讲演稿虽然徐志摩本人已“改过一番”，其实与《落叶》所收差别不小（参见付祥喜：《现代作家演讲稿的独特价值及其整理鉴别：以徐志摩〈海滩上种花〉为例》，《长沙理工大学学报》2017年第4期）。《落叶》所收《海滩上种花》应是徐志摩自己的文字稿的定稿，没有单独发表过。
“海滩上种花”，不仅是徐志摩这次演讲的题目，更是他自己的拜年片上一幅画的画题，他在此文中说：
我手里这一小幅画，等我来讲道理给你们听。这张画是我的拜年片，一个朋友替我制的。你们看这个小孩子在海边砂滩上独自的玩，赤脚穿着草鞋，右手提着一枝花，使劲把它往砂里栽，左手提着一把浇花的水壶，壶里水点一滴滴的往下吊着。离着小孩不远看得见海里翻动着的波澜。
你们看出了这画的意思没有？
在海砂里种花。在海砂里种花！那小孩这一番种花的热情怕是白费的了。砂碛是养不活鲜花的，这几点淡水是不能帮忙的；也许等不到小孩转身，这一朵小花已经支不住阳光的逼迫，就得交卸他有限的生命，枯萎了去。……
我的朋友是狠聪明的，她拿这画意来比我们一群呆子，乐意在白天里做梦的呆子，满心想在海砂里种花的傻子。画里的小孩拿着有限的几滴淡水想维持花的生命，我们一群梦人也想在比沙漠还要干枯比沙滩更没有的社会里，凭着最有限的力量，想下几颗文艺与思想的种子，这不是一样的绝望，一样的傻？……但我的聪明的朋友说，这幅小小画里的意思还不止此；讽刺不是她的目的，她要我们更深一层看。……
你们看这个象征不仅美，并且有力量；因为它告诉我们单纯的信心是创作的泉源——这单纯的烂漫的天真是最永久最有力量的东西，阳光烧不焦他，狂风吹不倒他，海水冲不了他，黑暗掩不了他——地面上的花朵有被摧残被消灭的时候，但小孩爱花种花这一点：“真”却有的是永久的生命。
徐志摩为什么喜欢这幅小画和小画所蕴含的“意思”，为什么把这幅小画作为他的“拜年片”，他自己已说得生动而清楚，不必我再多作解释了。这张拜年片红黑两色，“徐志摩拜年”五个字和边框为红色，“海滩上种花图”为黑色。这样的贺年片当然别具一格，贺年片作者“她”不是别人，正是徐志摩的好友，女作家同时也是女画家的凌叔华，“徐志摩拜年”五个字也是她写的。
最早介绍这张贺年片的是徐志摩的学生赵景深。他在七十三年前写的《现代作家的贺年片》（收入1948年4月北新书局初版《文坛忆旧》）一文中依次介绍了徐志摩、刘梦苇、吴芳吉、孙席珍、郑振铎、李健吾、徐调孚、黎锦晖、施蛰存（他录赵长卿《探春令》词句“愿新春已后，吉吉利利，百事都如意”贺年片我以前做过介绍）、焦菊隐、徐蔚南、徐霞村等十二位现代作家诗人各呈异彩的贺年片。前三位是当时已经逝世的诗人，赵景深认为《海滩上种花》是“最好的一张”贺年片。但他以为这是“徐志摩自己画来制锌版”，却是弄错了。这张贺年片后来由赵景深的小友徐重庆收藏，徐重庆也写了《徐志摩的〈海滩上种花〉》（收入2002年5月东南大学出版社初版《文艺散叶》）加以评述，但他认为《海滩上种花》“发表在1925年的《晨报副刊》上”，却也是错的，遍查1925年的《晨报副刊》，并未见《海滩上种花》的踪影。
听取徐志摩“海滩上种花”演讲的中学生，当然都见到了这张“徐志摩拜年”的贺年片。但徐志摩当年把这张贺年片寄给了哪些友好和学生？除了赵景深还有谁？已难以查考。万没想到，它去年竟在北京一个拍卖会上奇迹般地出现了，是徐志摩送给好友陶孟和、沈性仁夫妇的。这是已知存世的第二张“徐志摩拜年”贺年片原件，弥足珍贵。拍得者王金声兄一直主张独乐不如众乐，他高仿复制了几张分赠友好，我有幸得到一张，不可不记也。
2022年1月2日，有增补和修订
本文节选自《梅川千字文》
难得的周末又下雪了，窝在家，随手拍。
昨晚收到的剑兰放在卫生间醒了一夜，今天早晨一看，居然开了两朵。今年买的这几枝比去年的品质要好一些，起码要硬实一些，希望能多开两天。粉色很糯啊！！！
长寿花越来越多，这花是真皮实。
蓝雪花开成了一个球，谁能相信外面正飘着雪呢？！因为上次它开花时是盛夏！！
昨天画画用的水彩没有收，随手一拍，居然很好看。今天也打算再画两幅小画，昨晚打好草稿，下午就画。虽然每一幅都很稚嫩，但还是视若珍宝，它们见证我的中年生活也是如此多娇。[鲜花]
昨晚收到的剑兰放在卫生间醒了一夜，今天早晨一看，居然开了两朵。今年买的这几枝比去年的品质要好一些，起码要硬实一些，希望能多开两天。粉色很糯啊！！！
长寿花越来越多，这花是真皮实。
蓝雪花开成了一个球，谁能相信外面正飘着雪呢？！因为上次它开花时是盛夏！！
昨天画画用的水彩没有收，随手一拍，居然很好看。今天也打算再画两幅小画，昨晚打好草稿，下午就画。虽然每一幅都很稚嫩，但还是视若珍宝，它们见证我的中年生活也是如此多娇。[鲜花]
✋热门推荐