《罪与罚》这本书中有大量的心理描写，作者对主人公作案前、作案时、作案后的心理以及人们相互交流时的心思都描写得十分细腻。作者呈现出来的人物是一个多面又饱满的矛盾体，复杂的人性我们无法用寥寥几句去评判，人不会有完全的善和恶。拉斯科尔尼科夫轻贱生命犯了杀人罪，那他的作案动机具体又是些什么呢？文中主人公在认罪时也有提到，即：曾经生活中的侮辱、当下生活的艰辛、未来生活的迷惘以及无法改变现状的失望和享有权力的欲望，在压力和绝望之下他举起了斧头，他得到了惩罚，那便是未被逮捕前的自我审判和被逮捕后的八年苦役。事实上这些并不是他作案的根本原因，他为什么而活着呢？有什么目标？追求是什么？”他想要找到答案，他得靠自己，他自命不凡，他想也许我可以成为“拿破仑”，我可以成为“超人”去解救众生，在历史上解救必定免不了流血发生，他忘掉了生命的平等，他像杀死一只虱子一样剥夺了她的生命，可后来，他发现，他没有得到救赎，反而那一斧头好似是杀死了他自己。
主人公之所以杀人，其实是想做一个实验，看看自己是否能从普通人成为超人，拉斯卡尔尼科夫想做一个非凡之人。他想功成名就、他想百世流芳、他想成为拿破仑。他发现了非凡之人的一个本质，那就是，他们不止是具有高贵的阶级出身、机缘巧合的命运、以及渊博的知识。最重要的一点就是——“谁意志坚强，智慧超群，谁就能主宰他们！谁敢作敢为，他们就唯谁马首是瞻。谁鄙弃的东西越多，谁就是他们的立法者！而谁敢胆大妄为，谁就最最正确！”想想古往今来的那些所谓帝王、圣人、领袖吧！
拉斯柯尔尼科夫又说：“因为权力只给予那些敢于崇拜它并攫取它的人，需要一点，仅仅一点：敢作敢为！”原来在知识、智慧、出身与命运之外。非凡之人之所以成为非凡之人，之所以获得权力，是因为他们敢作敢为，甚至是胆大妄为。所以，拉斯柯尔尼科夫下定了决心，他也要敢作敢为！他杀了那个放高利贷的老太婆和他的妹妹。他真的是在杀人吗？他是为了那笔钱吗？不，他在试验自己，有没有非凡之人那股敢作敢为的勇气。然而，事实造成之后，一切都显得那么平庸、平常。他会感到害怕，感到天旋地转，他还被警官波尔菲里查了出来，他杀完人以后有了愧疚心，要知道超人不会去在意虱子的死活，也就没有愧疚感，所以这就是他一直恼羞成怒的原因，因为他已经知道自己不是超人，但是心里却一直想成为拿破仑这样一种因愧疚而产生的羞辱感以及认为自己废物的愤怒感，整个小说主人公的感情变化都是因为自己的良知与成为超人的欲望之间的左右拉扯。
总之，他还是没能逃过现实环境的平凡与内心的平凡。最终，他投案自首，选择走流放西伯利亚的那条道路。他的实验失败了！拉斯柯尔尼科夫终究明白，他可能不是那些非凡之人，他永远成就不了伟大。在那一刻，正如他所说的，他杀了他自己。
纵然在尾声，八年的西伯利亚监狱生涯后，他或许还会有一个崭新的新生活。他部分接受了现实，还有部分，依旧顽固地坚持下去。拉斯柯尔尼科夫在西伯利亚反省他自己的时候。他自始至终都没有认为——他做的这件事，可以被定义为罪！而他正在承受的这些，可以被称作罚！因为，非凡之人，永远不会被罪定义！也永远不会被罚所打败！

廊桥遗梦就很北南啊，今天才知道，我之所以漂泊就是为了向你靠近，其实如果北子哥是在去欧洲之前遇到南子哥，那局面或许会不一样，但是，那样他对南子哥的爱也就不会和今天一样强烈，和男女主一样，在现在这样的死局里，北南永远都不可能真正得到对方，那才是爱情不灭的原因，并不是爱情本身永志不灭，而是因为没有得到，永远得不到，就永远不灭。个个也探问爱恋不老的秘方唯独壮烈离座可百世流芳，警世名言[发芽]

《旅行家》2024.03

苏州：春色满园，海棠知否

★咏海棠，百世流芳

☆古代文人墨客对海棠可谓情有独钟。首先，海棠胜在花色。其色艳若胭脂，被称为“国艳”。其次，海棠胜在风致。海棠有风姿、有风骨，被称为“花中仙子”。在诗人眼里，海棠花虽娇媚，但不怯春寒，孤洁高标到更见风致。

☆2000多年前，海棠被引入宫廷苑囿。汉武帝刘彻建上林苑，规模宏大。至唐代，海棠已在园林中广为栽培。到两宋时期，海棠已然是苏州园林的标配。

★无海棠，则不成园

童寯先生在《江南园林志》中写道：“园林无花木则无生气。盖四时之景不同，欣赏游观，怡情育物，多有赖于东篱庭砌，三径盆盎。”园林讲究叠山理水、建筑布局，同时也讲究植物配置，使其错落于园中，营造出四时之景不同的效果。1月看罢蜡梅，美人茶已在廊檐下顾盼生姿；2月游园赏梅花，花枝照水，冷香盈袖；3月转过深深庭院，却见海棠坼花。海棠作为我国传统花木，历来备受喜爱。便是江南寻常巷陌，亦可见其影迹，而以典雅著称的苏州园林，更是少不了海棠的点缀。

★为海棠，独建一院

☆中国四大名园之一的拙政园，始建于明朝正德年间，其名得自晋代文人潘岳的《闲居赋》，拙者为政，不在朝堂之上，而在林园之间。筑室种树，灌园鬻蔬，恬然淡泊，亦自得其乐。拙政园整个环境虽由人做，自然野趣却十分突出，保留着明代建园之初的风范，被认为是江南古典园林的代表之作。

☆拙政园历代主人对园子里的花木皆用心经营，其中对海棠可谓别有情愫，因为钟情海棠，甚至为海棠独辟一院。

★借海棠，造景镂春

☆为留住几许春色，人们便将海棠花简化为四瓣的海棠花纹图案，运用到园林设计中。狮子林的探幽洞门，是四瓣同心的半圆做成的一朵海棠花。清丽端雅，在实用价值之外，更有美学意蕴。

☆此外，海棠元素还被广泛应用于中式器物之中。好比海棠形香炉，点一支檀香，幽香袅袅，盈溢满室，海棠无香的遗憾似乎也可弥补了。文人案头，又有海棠形砚台，微凹聚墨伴琴书，清隽高雅。寻常人家所用杯盘碗碟，以海棠花纹为图案，日子也变得诗意起来。到了夏天，扇风送凉的海棠扇则成为江南女子怀袖之雅物。

#带着微博去旅行##微博旅行100计划##海棠##苏州·拙政园[地点]#