我似昔人,不是昔人

文/林清玄



憨山大师有一年冬天读《肇论》,对里面僧肇大师谈到的“旋岚偃岳而常静,江河竞注而不流”感到十分疑惑,心思惘然。

又读到书里的一段:有一位梵志从幼年出家,一直到白发苍苍才回到家乡,邻居问梵志说:“昔人犹在耶?”梵志说:“吾似昔人,非昔人也。”憨山豁然了悟,说:“信乎!诸法本无去来也!”

然后,他走下禅床礼佛,悟到无起动之相,揭开竹帘,站立在台阶上,忽然看见大风吹动庭院里的树,飞叶满空,却了无动相,他感慨地说:“这就是旋岚偃岳而常静呀!”又看到河中流水,了无流相,说:“此江河竞注而不流呀!”于是,去来生死的疑惑,从这时候起完全像冰雪融化一样,随手作了一首偈: 死生昼夜,水流花谢。今日乃知,鼻孔向下。



我每一次想到憨山大师传记里的这一段,都会感动不已,它似乎在冥冥中解释了时空岁月的答案。

表面上看,山上的旋岚、飘叶、云飞,是非常热闹的,但是山的本身却是那么安静—河中的水奔流不停,但是河的本质并没有什么改变。人的生死,宇宙的昼夜,水的奔流,花果的飘零,都像是这样,是自然的进程罢了。

这就是为什么梵志白发回乡,对邻居说:“我像是从前的梵志,却已经不是以前的梵志了。”

岁月在我们的身上,毫不留情地写下刻痕,在每一次揽镜自照的时候,都会慨然发现,我们的脸容苍老了,我们的白发增生了,我们的身材改变了,于是,不免要自问:“这是我吗?”这就是从前那一位才华洋溢、青春飞扬、对人世与未来充满热切追求的我吗?

这是我,因为每一步改变的历程,我都如实地经历,还记得自己的十岁、二十岁、三十岁,一步一步的变迁。

这也不是我,因为不论在外貌、思想、语言都已经完全改变了。如果遇到三十年前的旧友,他可能完全不认得我,或许,我如果在街上遇见十岁时的自己,也会茫然地错身而过。

时空与我,在生命的历程上起着无限的变化,使我感到惘然。

那关于我的,到底是我呢?不是我吗?



有一次返乡,在我就读过的旗山国小大礼堂演讲,我的两个母校,旗山国民小学、旗山初中都派了学生来献花,说我是杰出的校友。

演讲完后,遇到了我的一个小学中学的老师,简直不敢与他们相认,因为他们都老得不是原来的样子,当时我就想,他们一定也有同样的感慨吧!没想到从前那个从来不穿鞋上学的毛孩子,现在已经步入中年了。

一位二十年没见的小学同学来看我,紧紧握着我的手说:“二十年没见,想不到你变得这么老了!”—他讲的是实话,我们是两面镜子,他看见我的老去,我也看到了他的白发,其中最荒谬的是,我们都确信眼前这完全改变的同学,是“昔日人”,也相信自己还是从前的我。

一位小学老师说:“没想到你变得这么会演讲呢!”

我想到,小时候我就很会演讲,只是普通话不标准,因此永远没有机会站上讲台,不断挫折与压抑的结果,使我变得忧郁,每次上台说话,就自卑得不得了,甚至脸红心跳说不出话来。

连我自己都不能想象,二十几年之后,我每年要做一百多次的大型演讲,当然,我的老师更不能想象的。

我不只是外貌彻底地改变了,性格、思想也不再是从前得自己。

但是,属于童年的我,却是旋岚偃岳,江河竞注,那样清晰,充满了动感。



今年过年的时候,在家里一张被弃置多年的书桌里,找到了我在童年、少年时代的一些照片,黑白的、泛着岁月的黄渍。

我坐在书桌前专注地寻索着那些早已在岁月之流中逝去的自己,瘦小、苍白,常常仰天看着远方。

那时在乡下的我们,一面在学校读书,一面帮忙家里的农事,对未来都有着茫然之感,只知道长大一定要到远方去奋斗,渴望有衣锦还乡的一天。

有一张照片后面,我写着:

男儿立志出乡关, 毕业无成誓不还。

那是初中三年级,后来我到台南读高中,大学考了好几次,有一段时间甚至灰心丧志,觉得天下之大,竟没有自己容身的地方。想到自己十五岁就离家了,少年迷茫,不知何往。

还有一张是高中一年级的,背后竟早熟地写道:

我是谁? 我从哪里来? 要往哪里去? 在人群里,谁认识我呢?

我看着那些照片,试图回到当时的情境,但情境已渺,不复可追。如果我不写说明,拿给不认识从前的我的朋友看,他们一定不能在人群里认出我来。

坐在地板上看那些照片,竟看到黄昏了,直到母亲跑上来说:“你在干什么呢?叫好几次吃晚饭,都没听见。”我说在看从前的照片。

“看从前的照片就会饱了吗?”母亲说:“快!下来吃晚饭。”

我醒过来,顺随母亲下楼吃晚饭,母亲说得对,这一顿晚饭比从前的照片重要得多。



这二十年来,我写了五十几本书,由于工作忙碌,很少回乡,哥哥姐姐竟都是在书里与我相见。

有一次,姐姐和我讨论书中的情节,说:“你真的经历这些事吗?”

“是的。”我说。

“真想不到,我的同事都问我,你写的那些是不是真的,我说我也不知道呀!因为我的弟弟十五岁就离家了。”

有时候,我出国也没有通知家里的人。那时在《中国时报》当主编,时常到国外去出差,几乎走遍了半个地球。亲戚朋友偶尔会问:

“这些埃及的,是真的吗?”“这写意大利的,是真的吗?”

我的脸上并没有写过我到过的国家,我的眼里也无法映现生命那些私密经验的历程,因此,到后来,连我自己也会问自己:“这些都是真的吗?”如果是假的,为什么如此真实?如果是真的,现在又在何处呢?生命的经验没有一段是真的,也没有一段是假的,回想起来,真的是如梦如幻,假的又是刻骨铭心,在走过了以后,真假只是一种认定呀!



有时候,不肯承认自己四十岁了,但现在的辈分又使我尴尬。

早就有人叫我“叔公”“舅公”“姨丈公”“姑丈公”了,一到做了公字辈,不认老也不行。我是怎么突然就到了四十岁呢?

不是突然!生命的成长虽然有阶段性,每天却都是相连的,去日、今日与来日,是在喝茶、吃饭、睡觉之间流逝的,在流逝的时候并不特别警觉,但是每一个五年、十年就仿佛河流特别湍急,不免有所醒觉。

看着两岸的人、风景,如同无声的黑白默片,一格一格地显影、定影,终至灰白、消失。

无常之感在这时就格外惊心,缘起缘灭在沉默中,有如响雷。

生命会不会再有一个四十年呢?如果有,我能为下半段的生命奉献什么?

由于流逝的岁月,似我非我;未来的日子,也似我非我,只有善待每一个今朝,尽其在我珍惜的每一个因缘,并且深化、转化、净化自己的生命。



憨山大师觉悟到“旋岚偃岳而常静,江河竞注而不流”的时候,是二十九岁。想来惭愧,二十九岁的时候我在报馆里当主笔,旋岚乱动,江河散流,竟完全没有过觉悟的念头。

现在懂得了一点点佛法、体验一些些无常、关照一丝丝缘起,才知道要做一个不受人惑的人是多么艰难。幸好,选到了一双叫“菩萨道”的鞋子,对路上的荆棘、坑洞,也能坦然微笑地迈步了。

记得胡适先生在四十岁时,曾在照片上自提了“做了过河卒子,只要拼命向前”,我把它改动一下“看见彼岸消息,继续拼命向前”,来作为自己四十岁的自勉。

但愿所有的朋友,也能一起前行,在生命的流逝、在因缘的变换中,都能无畏,做不受惑的人。

#情感语录#深到骨子里的成熟,其实是这样的:吃东西越来越清淡,对待人情世故越来越宽容,不乱发脾气也学会了忍让,慢慢的有了一颗成长的心。也开始害怕听到任何与病痛有关的事,最大的心愿变成了全家人身体健康。相比两三年前迫不及待要去看远方的心,我更希望花十分之九的时间在温柔灯光下和家人吃完一餐饭。

【厦门真的满足了我对冬天的全部幻想】天气越冷,越想去温暖的地方过冬。
有温柔的海风,有温暖的阳光,有四溢的花香,还有吃不完的美食。
城在海上,海在城中,四季如春...
「厦门」真的满足了我对冬天的全部幻想。

想去全国最美大学坐一坐
闻一闻空气中
青春的味道
去厦门的第一站,我会毫不犹豫的选择「厦门大学」。
学校依山傍海,四季如春,花花草草给学校增添了不少青春的气息。
中西结合的校园别有风味,芙蓉湖的湖水时而荡漾起的微波,就像年少时的悸动。

曾经轰动一时的《一起来看流星雨》在这里取景,剧虽然雷,但是风景却美。
没事儿坐在操场上吹着风,看着跑道上散步遛弯的人,也很惬意。
曾经的我们也是这样,在校园里肆意挥霍着美好的时光啊。

坐累了,就去走一走「芙蓉隧道」。
它是中国最文艺的隧道,是中国最长的涂鸦隧道。
隧道的两边被喷绘了各种图案,每一个都格外有趣。
看着这些涂鸦,没有忍住笑了出来,想起了那段年少轻狂的时光。

想去鼓浪屿瞎转悠
招猫、逗狗...
没有目的的浪费时间
去完厦大,下一站就是闻名全国的「鼓浪屿」了。
很多人都说鼓浪屿商业化太严重了,但是那也阻挡不了它的慵懒和迷人。
石板路、老巷子还有欧式的旧洋房,红砖绿树,还以为穿越回了民国时期。

在鼓浪屿迷路是一件很常见的事情。
但即便如此也很少会有人拿出手机导航,不知道下一秒会出现什么风景,这种感觉,也挺独特的。
所以,有时走着走着你有可能既遇上碧海,又能碰上同样迷路的猫。

站在「日光岩」顶峰,淋浴天风,倾听海涛,眺望远处,水天一色。
看脚下的鼓浪屿,房子错落有致,树木葱郁,亭台掩映。
远处的海浪声依稀在耳旁回响,那一刻真的能让人忘掉所有的烦恼。

想去菽庄花园
看一看把“海”藏起来的园子
有多神奇
「菽庄花园」,面向大海,背倚日光岩,曾是名绅林尔嘉的私人别墅。
这里景色优美,精巧雅致,园在海上,海在园中,很是独特。
人走在花园里看不到海,但是待到转出月洞门,绕过竹林,就会突然“海阔天空”。
这样涵纳大海的花园,确实让人眼前一亮。

想去南普陀寺
祈福祝祷
希望下一年会越来越好
「南普陀寺」是闽南佛教胜地之一。
整座寺院面临碧澄的海港,寺内香火旺盛,登临远眺,山风海涛,尽收眼底。
而且南普陀寺最有名的就是“素斋”。
一道菜一个雅名,神韵高雅,诗情画意。
有机会一定要来尝一尝。

想去厦门的街上流浪
随便走走,随便看看
说不定还会遇到什么惊喜
那就先去中山路吧。
每个城市都有一条闻名的文艺街道,而厦门的代表就是「中山路」。
这里保存了骑楼街道历史文化遗址和闽南街市风情,古老与现代的结合,别有风味。
而且它还直通大海,逛着逛着就来到了海边,也是神奇。

就想在一个慵懒的午后,来中山路晃悠。
没有目标的逛,逛累了就随便找一个可爱的咖啡馆坐下,然后看窗外人来人往。
也是一番享受啊。

想骑车的话,就去「环岛路」吧。
这是厦门最美的一条路。
绕着环岛路骑自行车,聆听海浪,轻拂海风,只是想想就感觉到了美好。

骑着车,听着歌,看着前方的风景。
一边是碧海蓝天,一边是葱郁的树丛,那一刻真的觉得大自然好神奇。
竟然能搭配出这么美的颜色。

想去厦门植物园
看看奇花异草
拍拍不一样的照片
其实之前出来玩,特别不喜欢去什么动物园、植物园的,觉得没什么意思。
但是「厦门植物园」打破了我的固有印象。
里面比人还高一倍的仙人掌,让人恍惚间来到了非洲,无比神奇。

现在植物园里已经有7000多种(含品种)的植物。
几乎每走一步都能看到让你发出“这是什么”的植物。
穿条白色的裙子来这里拍照,找一个复古点的滤镜,随手一拍就是大片。
这里可是厦门新晋的网红地哦。

想去厦门当个“文艺青年”
吃吃喝喝,走走停停
无忧无虑,不管减肥
那第一站必须是「曾厝垵」啊。
它是中国最文艺的“渔村”,也有厦门最文艺的“美食街”。

晚上这里灯火通明,各种小店的照片五颜六色的照亮了这里的路。
每一间店都被主人精心装扮过,虽然风格各异,但是都十分可爱。

晚上在曾厝垵吃过美食后,白天可以来「集美学村」逛一逛。
这里既有高大壮观的校舍堂馆,还有小巧典雅的亭台廊榭,都是琉璃盖顶、雕梁画栋。

这里跟曾厝垵相比,就显得十分安静。
绿树掩映着白墙,中西结合的建筑,有种来到民国的感觉。
在这里走一走,还幻想着自己是哪部民国剧的大小姐呢。

想去找找老厦门
带着一颗矫情的心
和一双不怕累的腿
说起老厦门,很多人都会先想到「沙坡尾」。
沙坡尾是厦门港的源起之地,从清代起就作为避风港。
所以这里还保留着曾经的风情。

现在在这里还可以看到很多老旧的渔船。
挺有年代感的。
左手传统,右手新潮,老文化与新思潮在这里碰撞出激烈的火花。

沙坡尾有很多文艺的小店,每个橱窗都是一个好背景。
在这里可以满足你拍拍拍的小愿望。
逛累了,就坐下来静静地品一杯茶或者咖啡,看着落日的余晖。
那一刻,整个世界都安静了。

又或者你可以去厦港街道,去厦门的「猫咪博物馆」看一看。
它是国内第一家民营猫咪主题博物馆。

这里的一切都跟猫有关,而且还有很多可爱的猫咪。
喜欢猫的你一定不要错过。
既能买到可爱的小礼物,又能喝到美味的咖啡, 还能撸猫撸到爽,真的很值得来一趟。

想去随便找个海滩
看碧海蓝天、潮起潮落
无忧无虑的这么生活着
厦门最不缺的就是海,有时在临海的路上走着,就能闻到海水咸咸的味道,让人安心。
去厦大的时候可以去「白城海滩」,那里有万千朝气,海水都是青春的味道。
去鼓浪屿的时候,可以去「鼓浪屿的海滩」,红砖白沙,浪漫至极。

去油画村的时候,可以去「海沧湾」,它是厦门最长的带状公园,有美丽的滩涂。
想看最原始的海,就去「大嶝或者小嶝」吧。
褪去都市的繁华与喧嚣,这里有最朴实的渔民和最纯粹的海。

其实就是想去厦门了
哪怕没有做攻略
在这里“流浪”也是好的
冬天真的太冷了,想去一个温暖的地方过冬。
想去厦门了。
不用穿臃肿的羽绒服,还可以在绿树掩映的街道里转悠。
招猫、遛狗、喝奶茶...这里没有那么多的喧嚣,可以安安静静的听海看浪。
这是一个适合漫游的城市。
不用赶行程,不用做太多的规划,可以彻彻底底的放松自己。
忽然,就想去厦门了啊。
阅读全文:https://t.cn/A6qqCgb1


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 【11月1日起,多条公交线路调整】#便民服务# 11月1日起,结合新建道路开口影响,育梁道站往水上西路方向站位,将向东迁移约100米。11月1日起,492路运营
  • LPL俱乐部究竟有多花钱?IG拥2大韩援,把王思聪都整穷了今年的LPL,单从表现上看确实不太让人满意,如果把近几年的比赛做一个统计,LPL整体还是有走下坡路的趋
  • 今天指数开盘后频频跳水,大盘要阴包阳而创业板高开低走后目前正考验半年线支撑,而为什么指数开盘后就形成了急速跳水的走势呢?我认为原因有三点:∶第一是白酒、食品、超
  • 【我爱长沙✨長沙の咖啡店☕️小咖主】 国内第3位の規模を誇る高橋大市場の西大門にできたアフリカンコーヒーのお店。コーヒーの発祥地と言われるエチオピア(埃塞俄比亚
  • #阳光信用# #每日一善# 善是一种自然的流露,没有一点造作,没有一点企求,像水一样一往无前地流动,没有一点分别心,取舍心,无私地奉献一切,这样才是善,才是真
  • 【选用可持续产品】#世界环境日# 阿联酋航空重申环保承诺:我们致力降低对环境的影响,并努力为保护脆弱的栖息地和濒危野生动物贡献力量。 [小红花] 阿联酋航空优
  • 拍摄 这件事本身 改变了我的社交 是吸引力法则 我会收到陌生人的支持、夸奖和赞美 能量一定是守恒的 会最后在作品的输出和表达里 得到回应 无论是表达了百分之多少
  • 好茶不怕开水烫,你喝的是啥茶? 筑梦茶乡 福地湄潭 湄江印象一生一世只为一杯好茶 湄江印象 好茶 好印象 百年品质如一 冲泡每种茶都有特定适合的水温,有的茶类
  • 六经辨证论治小儿发热 简蠹 3小时前 · 南方医科大学南方医院中医师 (此为当时发表于《中华中医药杂志》的一篇论文) 摘要:发热为小儿常见症状之一,而发
  • 设计单元 · HEM Store 和记士多 和记士多(和美术馆艺术与设计书店)设于和美术馆内,是由安藤忠雄设计的艺术与设计书店,获 MoMA Wholesal
  • 上海旅行必打卡|100%出片圣地 #快乐秋日提案# 上海这座城市的名字,似乎与东方明珠这个标志建筑总是连在一起,配上黄浦江的晚风,便是令人心动的经典存在。其实
  • 郑州龙湖·天鹅湖 天虽已过了霜降。但这两天的天气还可以。没有朔风寒流。清晨,我迎着冉冉升起的旭日,依旧走向了郑州龙湖湿地公园。望长空飘着白云,蔚蓝如碧,也静的出
  • 人不能要求别人改变,只能说是潜移默化地去影响对方,心甘情愿的愿意去为你改变,一旦变成了我希望,我要求,注重的就是结果本身,过程就会很惨,就变成了我为什么这么努力
  • 属蛇人的性格:   略显神秘的诱人气质。属蛇人疑心大,但他与属虎人不同,他把疑心隐藏在心中,把自己的秘密也隐藏在心中。   他们具有天生的神秘主义色彩,
  • - 婚纱跟妆日记 小清新女神~ MAKEU P & Styling :高级老师 #汕头新娘妆##汕头婚礼跟妆##汕头、潮州、揭阳婚礼化妆师##汕头化妆
  • babycare小合集来啦~ 1.【198】NASA联名星辰盛宴餐具水杯礼盒5件套,保温杯/保温碗/学饮水杯/ppsu短柄叉勺,下单送200店铺券相当于白撸礼盒
  • 今天月考啦! 不过,考的不是语数外物化生喔~ 我们晨曦酒庄的月考,当然是考一些不一样的啦,嘿嘿[喵喵] ⚡第一考⚡ 本场考试由迪卢克老师亲自监考!! 迪卢克老
  • 怎样做一个健康的幸福女人;怎样吃让女人既有营养又吃不胖;怎样吃出女人的好气色;怎样吃出女人好容颜;怎样吃出女人年轻态,怎样用饮食调理女人的小毛病;怎样搭配食物才
  • “善于看见美好,心才不会空虚。用感恩的心,让自己与孩子的内心更加充盈,也能够培养看见美的眼睛,锻炼积极向上的心态人心是向上的,我们相信孩子也都是想要变得优秀的。
  • 香格里拉旅行|小众绝美阿布吉措最强攻略 关于阿布吉措徒步点✅ 这里其实并非旅游景点⛰️而是当地村民的取水点 只有村里的领队才能带游客进入,进出都需要扫码登记我去