#贝多芬传# By罗曼·罗兰
又回到了年初的主题，格局，伟大人物。与厚厚的邓传不同，罗曼罗兰的贝多芬传，页数少，短小精悍，很像是素描，快速勾勒出人物的形与神。

寻找伟大人物传记本身即是在表明态度。罗曼罗兰所写的三位人物，贝多芬、米开朗基罗、托尔斯泰无一不是所在领域的巨匠，在人类文化史上分量过重，而他们无一不曾经历过困顿、病痛、惶惑或者三者的叠加。

我们所知的是他们的伟大，可知的是他们的痛苦，可是如何将现实的痛苦转化为超越现实的伟大，如何超越为人的软弱、人世的狭隘，将个人的能力最大程度的发挥出来、创造出具有意义的作品呢？不仅是才华，人格与心灵也必然要达到一定高度。保持纯粹的性格，保留人性中光明和纯洁的底色，这样的作品才会普世、不朽，经得起时间的推敲。

而苦难，译者所说唯有真实的苦难才能驱逐浪漫幻想，也只有苦难才能真正造就伟大人物。对于苦难，没有一个人会伸手欢迎。但如果读一读这些伟大灵魂身后的故事，便容易懂得贝多芬那句“一切灾难都带着几分善”，太过于顺利的人生难以造就精彩，而波折迭起在造成苦痛的时候，兴许还藏着一番良苦用心。

人类的缺陷在于不勇敢。一个人无法一直保持勇敢，如果试图做出勇气的事，便要向全世界宣告，而一旦生活眼都不眨的把人锤的满地找牙，便是到了沉默的时候，为劫难感到悲哀，为分离感到忧伤，为失败感到绝望……
所以比起其他一切的智慧、青春、名利等等等等，勇气的丧失，才是个体最可悲的事。罗兰·罗兰说，在这个腐朽的社会上，鄙俗的环境里，稍有理想而不甘于庸庸碌碌的人，日常都在和周围的压力抗争。我理解为保持勇敢，这是我从贝多芬身上学到的。

当D调弥撒祭乐和第九交响乐的第一次演奏收获了世俗意义的成功时（所有人为之如痴如醉），尽管之后贝多芬本人毫无盈利，物质继续窘迫，孤独无依，但他本人却从此振奋起来。这种成功照现代人看法没有价值，我不这么看，因为我忽然意识到，世俗的成功也许会激活人的“突变”，使人在某个阶段恍然大悟、彻底清醒：
在此之前你曾绝望，你曾彷徨，你曾孤苦无依，你曾贫病交加，但是你却熬过了这一切，你无愧于天才二字，你抗住了平庸的时间，你顶住了命运的考验。
看似外界的鲜花掌声为贝多芬带来了成就感，而实质是他自身在这一刻意识到实现了“终身想望的目标”，成为真正的无冕之王，这是多么幸福的时刻！
所以最后收场时，他言说自己是“喜剧的收场”，对嗬，他已经交了时代的答卷。

我感觉这个“用痛苦换来的欢乐”，一个不幸的人，贫穷、残废、孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界，真正是爆发出了宛如自然界的勇气原力，太具有启示意义，所以即使生命气息停止，他那强大的意志与有力的灵魂反而是依托于作品，源源不断更大范围的继续激励和滋养着每个时代的人群。

该怎么形容她呢，极度的敏感，带刺的玫瑰，典型的乐观的悲伤主义者。朋友们总说她性子开朗又乐观，但她知道自己的内心是一片荒芜，连野草都生长不出。也看起来很随和，好相处，但是她很爱发疯，她矛盾又清醒，她对任何事情都充满了热情，她勇敢却又胆小。也是一个可以去治愈别人的人。却唯独治愈不了自己。她无限的表达自己却又隐藏自己，又渴望有人能透过她的外在看清她的实质，能看到她大大咧咧的外壳里包裹着腐朽的灵魂，她不想被束缚，那我就想她永远的自由。

接上条

久休复出，刘1菲不走寻常路，她没有出现在所谓保险的大制作里，反而选择了王力宏自导自演的《恋爱通告》。她从所有人眼里读到了困惑--为什么冒险?"有时候我怂得不得了,有时候又是最勇敢的。”灵魂醒了，剧本甚至合作团队都不再那么重要。她相信演员的内心世界可以化腐朽为神奇。这一刻的刘亦菲犹如破茧重生。"安安静静演戏,不再有杂念和野心。”拍摄现场,她不再频繁照镜子,也很少看回放:你明知道演出的心理状态是什么，为何要多此一举纠结于表情?

灵魂醒了，剧本甚至合作团队都不再那么重要。
她相信演员的内心世界可以化腐朽为神奇
不再频繁照镜子，也很少看回放